III
В бледном предутреннем рассвете медленно проступают окружающие предметы - блестящая ручка двери вагона, смятый и отброшенный к ногам халат с белыми пуговицами… Спать Вере Михайловне совсем не хочется, вероятно, оттого, что сместилось время: часы, месяцы, годы.
Сейчас много говорят о кибернетических устройствах, об "информационной пропускной способности человека", появилась наука - инженерная психология. А тогда, в сорок восьмом, слова Бартенева об "инженерных головах" одни воспринимали как вызов практикам, другие - как ущемление достоинства цеховых инженеров.
Она - лаборант Кострова - не была на том совещании. Считала неудобным явиться в кабинет к начальнику цеха без приглашения. Но, слушая на другой день рассказ Верховцева, пожалела об этом.
- Какой мог быть интересный инженерный разговор, но не получился, - сокрушался Верховцев. - Все ждали разноса, а тут вдруг: у кого есть предложения, идеи?
В вопроснике, который передал ей Верховцев, значились темы, касавшиеся и цеховой лаборатории. И Веру Михайловну не очень удивило появление к концу дня в лаборатории начальника цеха. Осторожно ступая, чтоб не задеть рукавом тонкую химическую посуду на полках, Бартенев прошел к столу, за которым сидела Вера Михайловна, и увидел лежавший с краю стола тетрадный лист с вопросами. Чуть улыбаясь, спросил:
- Изучаете?
Она молча кивнула головой. Он вытащил из кармана пальто кусочек кокса и подбросил его на ладони:
- Вам известны, конечно, его свойства?
- В общих чертах известны. Легкий…
- …пористый, - в тон ей подсказал Бартенев. - А как насчет горючести?
Она не понимала, чего он от нее добивается, и пожала плечами:
- У нас лаборатория по определению химического состава чугуна…
- Прогнозами не занимаетесь? А надо составить прогноз на будущее, - проговорил он. - Надо определить, сколько мы сможем дать чугуна в ближайший год.
- Год?
- Да, пока год. Надо взять на учет все факторы. И этот тоже, - он снова подбросил на руке кокс. - Определить его поведение в печи. Но как это сделать в условиях, близких к доменному процессу?
Один человек уходил и оставлял после себя следы грязных сапог на чистом лабораторном полу; другой - запах гари. А что оставил тогда Бартенев? Небольшой кусочек кокса. Но кусочек оказался волшебным. Стены маленькой цеховой лаборатории расширились до размеров научно-исследовательского института, и она, лаборант Кострова, ощутила в себе непривычный подъем ученого. Засунув руки в карманы халата, она долго ходила по комнате, думала над тем, что сказал Бартенев, и, не в силах разобраться сразу во всем, позвонила Верховцеву. Он пришел тотчас же.
- Бартенев связывает опыты с нормами расхода кокса и производительностью печей, - задумчиво рассуждал Верховцев, выслушав ее. - Пока кокс - самый дорогостоящий материал в доменном производстве. Изучение в нем новых свойств даст возможность использовать его рационально.
Она удивилась такому простому, ясному выводу и спросила:
- А какую задачу вы будете решать?
- Задачу высокого давления.
Еще одна, выдвинутая Бартеневым проблема и, как видно, завладевшая Верховцевым полностью.
В комнате парили острые запахи азотной кислоты, серы, в широких рукавах вытяжного шкафа что-то шумело и шуршало, а Верховцев, не замечая ничего вокруг, чертил на бумаге и объяснял Костровой схему устройства перевода печей на высокое давление газов на колошнике. Помощница Костровой, Маша, извлекла длинными щипцами из красного зева мульдовой печи прожаренные до белизны тигли, быстро поставила их в шкаф и подошла к ним.
- А над вашей задачей я подумаю, - пообещал Верховцев и, поймав взгляд Маши, весело кивнул ей:
- Будешь нашим ассистентом?
- Если вы мне дадите профессорский паек и колпак, - смеясь ответила девушка и одернула халатик, изрешеченный кислотами.
Когда за Верховцевым захлопнулась дверь, Маша расставила по полкам бутылки с прозрачной жидкостью, унесла в мойку грязную химическую посуду и тщательно вымыла руки. Она посмотрелась в маленькое зеркальце, оправила свои стриженые русые волосы, халатик повесила за дверью.
Сегодня они с Кириллом Озеровым идут в кино, на новый фильм "Безымянный остров". По дороге она обязательно расскажет Кириллу о чудном инженере и высоком давлении.
Перебежав осклизлую дорогу, Маша нырнула под железнодорожный состав и по спиральной лестнице взбежала наверх. На площадке четвертой печи вся красная, потная, она нашла Кирилла в газовой будке. Он стоял и что-то рассказывал своему помощнику.
- Кирилл, - Маша тронула его за рукав, - мы опаздываем.
Рядом с ним она казалась совсем маленькой и смотрела на него снизу вверх. А он, точно взяв разбег и не добежав до финиша, замер перед ней и удивленно спросил:
- Куда опаздываем?
Под любопытным взглядом газовщика Пети Гнедова Маша смутилась, прикусила губы. Значит, Кирилл совсем не так, как она, - не ждал весь день этой минуты, когда они вместе пойдут в кино?!
- Не сердись, - попробовал успокоить девушку Кирилл. Он снял с вешалки куртку и добавил: - Я, честное слово, утром помнил, а потом забыл.
Они спустились с площадки и шли коротким путем к проходной через пустырь, без тропинки. Только что оттаявшая земля была мягкой, рыхлой, и ноги часто вязли в грязи. Не выпуская Машиной руки, Кирилл прыгал через размытые канавы, перетаскивал Машу на руках, боясь, что она зачерпнет воды в черные без каблуков туфельки.
- Новый начальник придумал нам задачу: регулировать печь газовым потоком, - сказал Кирилл, когда они вышли за заводские ворота. - Раньше мы про это и не думали. Движется в печи газ по законам физики, ну и ладно. А тут раз: "Регулируйте ход печи газовым потоком".
"И этот про задачи", - подумала Маша, подняв на него глаза. Он не заметил ее встревоженного взгляда и увлеченно продолжал:
- Прежде одна забота была: вовремя достать ковш, пути не залить чугуном. Ноги во сне подбираешь, чтоб не обжечься… Сейчас головой думать надо. Я ребятам рассказывал, как ты вошла, какой мне сегодня сон приснился.
- Какой? - быстро спросила Маша, останавливаясь и крепче сжимая его широкую ладонь.
- Сам удивляюсь, - сказал Озеров со смехом. - Приснился мне этот газовый поток в образе черта с хвостом. Не веришь? Сам удивляюсь. Схватил будто я черта за хвост, кричу: "Есть"! И проснулся. Снова уснул и снова этот сон. - Он решительно тряхнул головой и весело добавил: - Ничего, мы его одолеем!
С сияющими от непонятного ей восторга глазами он крупно шагал, размахивая руками, и, казалось, продолжал разговор не с ней, а со своими сменщиками.
"Неужели, - думала Маша, - самое сильное в Кирилле, заставившее его забыть о ней, о их любви, - доменные печи? Неужели радость в жизни измеряется не желанием быть всегда с любимым, а чем-то еще другим?". Ей хотелось говорить о чем угодно, говорить глупости, только бы отвлечь его от этих доменных печей.
IV
Скорый поезд редко останавливается в пути. Приближаясь к разъезду, он не замедляет, а убыстряет бег, дает отрывистый сигнал. В коротких гудках, то веселых, то тревожных, своя земная музыка. Она заставляет испытывать то радость, то грусть. Однозвучно стучат колеса, словно говорят тебе: "Жить, жить, быть, быть…" - и вдруг прорвется протяжный гудок и мелькнет за окном на зеленом фоне деревьев красный домик, как путник, забытый на дороге. Вот и мысли - одни устремляются вместе с поездом вперед, другие остаются в прошлом. Это, наверно, и помогает смотреть на минувшее с позиций настоящего.
Человек, достигший зрелого возраста, если он жил честно, шагал в ногу с эпохой, вправе считать себя наследником прошлого. Он несет навстречу потомкам опыт, идеи, убеждения. Она, Кострова, завидовала боевой юности Павки Корчагина, не думая, что подрастет поколение, которое будет завидовать ее первым пятилеткам. Все, что мы имеем сейчас, - результат того, что делали до нас. Мы ошибались и спотыкались, но не стояли на месте.
В те, теперь уже далекие, тридцатые годы синяя блуза ловко облегала крутые плечи инженера Бартенева, приехавшего на сибирскую стройку. Там он встретил свою будущую жену Ирину Николаевну, Иру Кержанову. Она была комсоргом, работала в проектном отделе заводоуправления. Однажды ей пришлось чертить проект экспериментальной установки, предложенной инженером Бартеневым. В маленькой конструкторской среде скоро поняли, что к чертежному столу живой, общительной Иры Кержановой инженера Бартенева влечет не только его эксперимент. Над ними беззлобно шутили: какой же эксперимент окажется более удачным - личный или производственный?
Став женой Бартенева, Ирина Николаевна не тянула его вспять. Как конструктор, она старалась продвинуть его идеи, помочь советом и делом.
Ирина Николаевна ушла с завода незадолго до войны, после рождения второго ребенка. Ушла на время, да так и застряла на кухне, как лошадь в хомуте. Сначала водила дочь за руку, потом сына. Дети подросли, пошли в школу, а она еще долго не могла избавиться от привычки при ходьбе оттягивать левую руку назад и шевелить пальцами.
Научилась варить варенье, мариновать грибы, стряпать сметанники, переставлять воротнички к рубашкам, но не научилась встречать мужа всегда с улыбкой. Ирина Николаевна завидовала его усталости, его заводским удачам и неудачам. Ей тоже приходилось за день уставать, но у нее было такое состояние, словно весь день она сидела в лодке, гребла навстречу ветру и не продвинулась ни на метр. Только когда садилась к письменному столу проверять тетради детей и сжимала карандаш, ощущала прежнее волевое напряжение в руке. Ирине Николаевне порой казалось, что любовь Бартенева к ней придавили доменные печи, на которые он обращал все силы своей души, свой мозг. Он ставил опыты и нередко рисковал своим положением, своей и ее судьбой, потому что всегда находились люди, не понимавшие, осуждавшие его за это, но она уже ничем не могла ему помочь.
Она стойко перенесла разлуку с мужем, когда его посылали за границу. А теперь неожиданное направление в Рудногорск. Скоро уже три месяца, а он прислал всего два письма. Однажды позвонил. Она засыпала его вопросами: как он определился на новом месте, когда ему обещают квартиру и не начинать ли ей готовиться к отъезду прежде, чем дети закончат школу? Он отвечал односложно: "да", "ничего", "подожди еще". И ни слова о себе. И вдруг за три дня до наступления мая прислал телеграмму: "С наступающим праздником", в день первого мая пришла вторая "С праздником!" Ирина Николаевна поняла: муж скучает, тоскует о ней. В Рудногорске ему одиноко, трудно, и она стала укладывать вещи в дорогу.
А Бартенев по-прежнему жил в гостинице, не замечая недостатков неустроенного быта. Невидимые пружины поднимали его утрами с постели в один и тот же час, и мысли сразу же обращались к печам и людям, управляющим ими. В Рудногорске ему пришлось вычеркнуть из своего календаря выходные дни. Но нервы, вероятно, начали сдавать, и однажды в воскресенье он изменил этому правилу. Часы пробили восемь, а он все еще лежал в кровати. Заложив руки за голову, устремив взгляд в черный круг репродуктора, пытался представить, как жена в этот час кормит завтраком детей, а потом поведет их в кино или в цирк на дневной сеанс.
По радио диктор сухо и бесстрастно передавал текст какой-то беседы. Монотонный голос не мешал думать о своем, как не мешает привычным занятиям дождь, ударяющий по крыше. "Надо дать телеграмму, чтоб выезжали быстрее", - подумал Бартенев, но тут до его сознания дошли слова из репродуктора: "Восстановлена вторая очередь Брянской ГЭС…" "В Харькове сдан жилой дом, площадью в тысячу квадратных метров". Бартенев приподнялся на одном локте. "Запомнят ли харьковчане этот первый после воины большой дом в городе?"
Диктор переходил к другим сообщениям: новые исследования советских ученых в области космических лучей, забастовка 20 тысяч докеров парализовала Лондонский порт.
Бартенев сел на кровати и взглянул на часы. Скоро девять. Оглядев впервые внимательно за это время комнату, он заметил толстый слой черной сажи между окон и решил открыть балконную дверь. Она прочно держалась на зимней промазке и не сразу поддалась его усилиям. Нетерпеливо, рывком Бартенев потянул ее на себя и сорвал с забитого вверху гвоздя. В лицо ударила струя свежего воздуха, напоенного весенней влагой. Ветер ласково тронул волосы, проник за расстегнутый ворот рубашки, словно его коснулись мягкие руки жены. И снова в памяти всплыли живые картины Лубянска, вызывая томительное чувство одиночества.
Разгоряченным лбом Бартенев прижался к стеклу и вдруг увидел, как через площадь к проходной шли, разговаривая, Кострова и Верховцев. Не было сомнения, они шли в цех. Он вспомнил, как три дня назад Кострова приходила к нему с просьбой выделить электрика и слесаря для установки сконструированного Верховцевым аппарата. Он, начальник цеха, одобрил это хитроумное приспособление, а вот электрика не направил. Может, они задумали сегодня заняться монтажом установки? Бартенев взял полотенце, пошел и принял душ. Потом, как всегда, оделся в рабочий костюм и вышел на улицу.
Кострова не сразу пришла в себя, когда увидела на пороге лаборатории Бартенева. В эту минуту она помогала Верховцеву припаять к аппарату длинную трубу, направленную одним концом под свод вытяжного шкафа. Бартенев поздоровался и, увидев, как Верховцев неуверенно, водит паяльником по краям железного шва, быстро разделся и попросил эту работу поручить ему.
- Я пришел заменить электрика и слесаря, - сдержанно рассмеялся он, взглядывая на Веру Михайловну.
Паяльник в его руках задвигался значительно быстрее, и прямой четкий шов заблестел на сгибах трубы. Вскоре, скинув пиджак, сняв галстук и засучив рукава черной рубашки, он такими же уверенными скупыми движениями подключил аппарат к электрической проводке. Работая, Бартенев подбадривал Верховцева, в шутку называя его своим подручным, а ей, Костровой, сказал:
- Вы будете нашим ОТК.
Постепенно неловкость от неожиданного вторжения начальника цеха исчезла, Вера Михайловна занялась подготовкой лабораторного оборудования. Мужчины, увлеченные делом, молчали, изредка перекидываясь короткими фразами. К обеду монтаж установки был закончен.
- Сегодня я обновил нервные клетки, - сказал Бартенев с улыбкой. - И есть ужасно хочется, - сознался он.
Но он не пошел в столовую, хотя Кострова с Верховцевым звали его, а решил совершить обычный обход печей. Ему не раз доводилось замечать, как на четвертой мастер Кравцов, игнорируя установленный режим и показания приборов, вел печь на "авось". Когда Бартенев поднялся на площадку печи, мастер стоял у канавы и здоровенной рукой растирал поясницу: по всему было видно, что в свое дежурство он не очень разминал мышцы. Бартенев молча кивнул ему и прошел в газовую будку. Кравцов последовал за ним. Было достаточно беглого взгляда на приборы, чтобы увидеть, как стрелка манометра вздрагивала от невидимых ударов - печь шла неровно.
- Зачем меняли температуру дутья? - повернулся Бартенев к мастеру. На темном лице Кравцова сверкнули не то в улыбке, не то в гримасе крупные зубы.
- Печь холодала.
- А от чего печь холодала? - стараясь быть спокойным, спросил Бартенев.
- В брюхо ей не заглянешь.
- Но есть приборы.
- Приборы? - сомнительно покачал головой Кравцов и ткнул себя рукой в живот. - У меня тут прибор надежней: как печь похолодает, так и заколет.
Бартенев нахмурил брови и отвернулся. В конце смены диспетчер Курочкин звонил на печи, собрал людей на рапорт. Обычно по воскресным дням рапорты не проводились, поэтому доменщики, направляясь в комнату, примыкавшую к диспетчерской, терялись в догадках: что бы это могло означать? Не знал этого и начальник смены Дроботов.
Когда все собрались, Бартенев, не называя фамилии Кравцова, начал с рассказа о неверных действиях "одного мастера".
- Надо бороться за постоянный режим печей, - строго сказал он и обратился к сидевшему неподалеку Дроботову: - Объясните мастерам, как это лучше сделать.
- Что, я должен заменить вас на профессорской кафедре? - Голос Дроботова, как всегда, звучал вызывающе. Кто-то громко хмыкнул. Жене Курочкину вдруг показалось, что стены комнаты сдвинулись и приблизили жесткое лицо Бартенева к Дроботову.
- Вы угадали: заменить, - громче обычного проговорил Бартенев. - У нас одинаковые дипломы инженеров.
Люди недоумевающе переглянулись. И прежде чем кто-то успел сказать слово, он резко отодвинул стул и, твердо шагая, вышел из комнаты. Наступила тишина, затем чей-то голос обрадованно произнес:
- Безвластие. Расходись, ребята!
Шум отодвигаемых стульев и шарканье ног на полу заглушили голоса. Мастера покидали комнату, подталкивая друг друга в спины.
V
Лето в Рудногорске в тот год наступило как-то сразу. Весна ушла без бурного ледохода, без веселого звона ручейков. Солнце быстро накалило землю, и в самом начале мая набухшие почки черемухи брызнули белым цветением, а в степи начала выгорать трава. Однажды, возвращаясь с завода, Кострова с удивлением увидела гусиный пух тополей, невесомо стлавшийся по земле. Местами он скатывался в бело-серые комочки, похожие на цыплят на лужайке, и Вера Михайловна бережно обходила их, боясь растоптать.
В Рудногорске многие улицы носили названия рабочих профессий: Доменная, Сталеваров, Горняцкая. Кострова жила на Доменной. По утрам, когда расползался по улицам туман, над городом протяжно гудел гудок. На лестничных клетках гулко хлопали двери, стучали торопливые шаги по ступенькам - доменщики, сталевары, прокатчики уходили на работу. Через час по лестничным перилам шумно скатывались ребятишки с сумками, окликая и дразня друг друга.
Днем подъезды затихали на несколько часов. А вечером по натоптанным ступеням снова слышались шаги. Они были глуше, медленнее, тяжелее, чем утром. Шаги обрывались то у одного порога, то у другого. Раздавался легкий стук, хлопанье двери. Жизнь прорывалась в коридор ребячьим визгом, топаньем, запахом щей и жареного лука, громким голосом репродуктора, в котором все еще звучала песня военных лет: "На позицию девушка провожала бойца".
Знакомые звуки и запахи каждый вечер обступали Веру Михайловну, когда она поднималась к себе, на четвертый этаж. Двери, мимо которых она проходила, были не одинаковы, как и их хозяева. Свежепокрашенная с влажным ковриком у порога - Буревых; исцарапанная, со следами стертых меловых надписей, - Кравцовых; с индивидуальным ящиком для газет и писем - Жени Курочкина. А ее, Костровой, дверь, чисто помытая, носила следы заботливых рук матери.
Вера Михайловна всегда с радостным трепетом открывала дверь, зная, что за ней ее ждут два любимых существа - мать и дочь. Иногда Костровой казалось, что она в чем-то повторяет жизнь своей матери.