- Возможно, - ответил Садык. - Он - человек отчаянный. Он знает свой приговор, - ему так и так расстрел. Да, наверное, будет стрельба.
- Это плохо, - сказал председатель.
- Что же делать! - ответил Садык- Ты не беспокойся. Никого не заденет. Я встану так, чтобы за моей спиной никого не было; если он промахнется, пуля пойдет в стену. Плохо, - добавил Садык, - что он выстрелит первый. Он - замечательный стрелок, меня предупреждали в милиции.
Он копнул носком сапога дорожную пыль, посмотрел, прищурившись, на солнце, потом на председателя, хотел сказать еще что-то - и промолчал.
Председатель понял его мысли.
- Садык, он убьет тебя.
- Молчи! - закричал Садык, внезапно раздражаясь. - Не твое дело! Ты мне собери женщин к семи часам!
Он резко повернулся, пошел, унося желтые солнечные искры на своих начищенных пряжках.
Ему не сиделось дома, не сиделось и в чайхане; он вышел по заросшей дороге в сады. Весенний полив уже кончился; в садах было тихо, безлюдно. Тонким одиноким голосом кричала иволга. Земля, испещренная тенями, пахла сыростью и молодой травой. Вверху на деревьях легкая листва просвечивала под солнцем. Садык уходил все дальше от дороги, в прохладную глубину. Повстречался длинноухий задумчивый ослик, привязанный к дереву волосяным арканом. Садык положил ладонь на его бархатистый нос, ослик смешно затряс головой и фыркнул, забрызгав Садыку всю гимнастерку. Садык взял его за мягкое теплое ухо у самого корня и легонько потряс, приговаривая: "...Дурак, не плюйся в следующий раз!" И тут же подумал вслух: "Он выстрелит первый. Это очень плохо. Он вряд ли промахнется на таком расстоянии..." Ослик затих и не шевелился, рука Садыка так и осталась лежать на длинной серой голове, около теплого уха. Вспыхивали в солнечных полосах пчелы,
- Ну, ладно, - глубоко вздохнув, сказал Садык ослику. - Ладно! Ешь свою траву.
Садык не трусил, нет, - он просто не привык сражаться в одиночку. И еще ему не нравилось, что Али-Полван стреляет первым, - это ему очень не нравилось. Он вспоминал, сдвигая черные густые брови, прошлые бои - тогда ему было гораздо легче, рядом с товарищами. С неприязнью подумал он о женщинах: все из-за них! Если бы не эти дурацкие покрывала, тогда еще не известно, кто бы выстрелил первым. Тогда, во всяком случае, шансы были бы равными... "Ничего! Ладно!" - сказал он, еще раз посмотрел в глубокое тихое небо, точно стараясь запомнить его синеву, посмотрел на листья, светлые и прозрачные под солнцем, на ослика, что передергивал длинными ушами, стряхивая мух, - и пошел отрывистым твердым шагом обратно в кишлак, оставляя на сырой земле глубокие отпечатки своих каблуков.
Такова история этого замечательного собрания, о котором ходят теперь легенды по всей Фергане. Председатель колхоза лично обошел все дворы и предупредил каждую женщину в отдельности, что собрание предстоит чрезвычайной важности, общерайонного значения.
К семи часам женщины начали собираться. Подобно теням они бесшумно проскальзывали в чайхану и садились, выбирая уголок потемнее. Но толстый чайханщик зажигал все новые и новые лампы; женщины удивлялись и, смеясь, спрашивали о причинах столь пышной иллюминации.
- Праздник, большой праздник, - отшучивался чайханщик. - Пришло распоряжение из центра - выдать самым красивым женщинам нашего кишлака премию по тысяче рублей, женщинам похуже - по пятьсот рублей, а всех старух оштрафовать по двадцать пять рублей каждую.
Смеялись молодые, смеялись старухи, кричали чайханщику:
- А нет ли распоряжения из центра штрафовать мужчин за толстый живот?
- Есть, - отвечал чайханщик, благодушно хлопая себя по животу, - есть такое распоряжение, но только начальник не успел еще подписать. Скоро подпишет, но к этому времени я уже похудею. Двигайтесь ближе к столу, красавицы. Почему вы сидите в таком беспорядке?
И, предупрежденный заранее, он с шутками и смехом рассаживал женщин рядами, чтобы Садыку удобнее было считать.
- Пятьдесят, пятьдесят одна, - считал про себя Садык. Он был серьезен и спокоен; он, единственный из всех собравшихся, ждал сегодня выстрела; это сделало его словно бы чуждым самому себе, отрешенным от всех своих мелких особенностей и привычек; еще ничего не сделав, он уже заранее чувствовал правоту во всех поступках, которые совершит. Глядя на женщин, он думал: "Нет, сегодня я не буду молиться на ваши дурацкие покрывала!" И, конечно, сегодня, быть может, в последние полчаса своей жизни, он имел право открыть, вопреки ветхому завету, их лица, потому что сам готовился пожертвовать для блага и процветания своей солнечной родины несравненно большим - всей жизнью.
Женщинам наскучило ждать, и все они кричали: "Пора!" Они сидели тесно, точно сомкнувшись для защиты от притаившегося врага; их покрывала сливались в сплошное черное пятно. "Ждут аванса под коконы!" - подумал Садык, наливаясь злобой. Будь его воля, он подверг бы всех женщин, всех без исключения, немедленному аресту за укрывательство и сообщничество. Нет, он молча должен ждать выстрела; которая же из них окажется девяносто шестой и выстрелит в него?
- Охотники собрались в сельсовете, - шепнул председатель. - Может быть, начнем?
- Еще рано, - ответил Садык. - Девяносто две, девяносто три... Он придет..! Ага! Девяносто четыре, девяносто пять. Он уже, наверняка, здесь. Подождем все-таки последнюю.
И как раз в эту минуту она вошла, девяносто шестая, и звонко крикнула молодым голосом: "Ой, сколько народу! Зульфи, сестрица, где ты?" - "Я здесь, подружка!" - также звонко и молодо отозвалась Зульфи. Девяносто шестая женщина села с ней рядом. "Опять собрание! - пожаловалась она, - Как жарко!"
Председатель побежал за охотниками. Садык позвонил в колокольчик. Женщины притихли, а он вдруг позабыл сразу все, что хотел сказать; язык его набух, отяжелел и не поворачивался для первого слова. Женщины заметили смущение Садыка, стали смеяться и перешоптываться.
- Гражданки. - сказал Садык, - я прошу вести себя прилично. Не забывайте, что вы находитесь в мили... то есть на собрании.
Строгость собственного голоса ободрила его. Он оправил ремни на груди, шире расставил ноги, дрогнул усами.
- Товарищи женщины, обсуждение вопроса об авансах под шелк откладывается. На повестке дня вопрос о паранджах. Я призываю вас товарищи женщины, сейчас же снять паранджи! Долой паранджу! На этом собрании вы все должны открыть свои лица! Передо мной! В обязательном порядке. Зачем? Кто это спрашивает зачем? Значит нужно, если я говорю!
Чайхана всколыхнулась из конца в конец, прошумела - и снова затихла.
- Кто против этого предложения? - спросил Садык. - Возражающих нет? Принято единогласно. Сейчас начнем, товарищи женщины. По списку первая Ахмеджанова Арзи-биби.
Молчание. Он шагнул вперед. Холодок пробежал по его спине как перед боем.
- Ахмеджанова Арзи-биби! Покажите нам свое лицо!
Кто-то охнул, пискнул, всхлипнул. Потом Садык услышал голос из первого ряда:
- А мы не хотим.
- Гражданка! Не забывайте...
Его перебил второй голос:
- Где закон?.. Покажи нам закон! Такого закона нет! Ты говоришь от себя!
- Покажи закон! - разом подхватили все женщины, и началось в чайхане черное волнение покрывал.
- Тише! - кричал Садык.
Из рядов поднялась Отум-биби. Ее узнали сразу - по росту, по голосу. Она рявкнула басом на всю чайхану.
- Тише! Молчите! Я с ним сейчас сама поговорю!
Медленно и тяжело, похожая в складках своего покрывала на статую, она повернулась к Садыку:
- Ты что здесь командуешь? - грозно спросила она. - Ты иди в свою милицию и командуй там над ворами и басмачами, а мы тебе не воры и не басмачи! Мы - колхозницы! Ты уже давно пристаешь к женщинам, заглядываешь под паранджи! Ты и ко мне приставал на дворе у Бек-Назара!
- Не разводите агитацию! - закричал Садык. - Я вас знаю, вы Отум-биби.
- У меня, слава богу, пятьсот трудодней, меня все знают, не ты один! Я сама хотела снять паранджу на первое мая, а теперь вот не сниму! Назло тебе не сниму! Иди к своей жене, пусть она показывает тебе и лицо, и все, что захочет!
Садык вскипел.
- Гражданка, предупреждаю...
Отум-биби легко заглушила его слова своим басом.
- Женщины, долго мы будем сидеть здесь и слушать этого безобразника?! И почему председатель не принимает мер! Куда он делся? Женщины, идемте отсюда; пусть они устраивают собрание без нас! А мы, - снова повернулась она к Садыку, - устроим свое собрание и пошлем в район коллективную жалобу!
Она стремительно пошла к выходу, задевая полами халата сидящих женщин, и они все, точного сигналу, вставали ряд за рядом и шли за ней. Садык похолодел, смятение охватило его. Вместе с женщинами, вот сейчас, в эту самую минуту, уходит и враг; завтра он будет уже далеко в горах. Вспыхнула мгновенная постыдная мысль: "Пусть уходит!" - и сейчас же погасла. Работая локтями, Садык протискался к дверям, опередив Отум-биби на два шага.
- Я не выпущу!
- Ты сошел с ума! - гневно закричала она. - Здесь тебе не тюрьма, - слышишь ты! Здесь - свободный колхоз! Сейчас же выпусти нас!
- Я не могу... уважаемая Отум-биби, послушайте меня...
- Мальчишка! - гремела она и, распалившись, всей тучной фигурой двигалась на Садыка, грозя опрокинуть его и смять. - Мальчишка! У меня дети старше тебя! Я поеду в Ташкент, меня, слава бегу, знают в республике, я найду на тебя управу!
Он говорил, захлебываясь от спешки, выбирая паузы в ее крике:
- Две минуты!.. Я признаю ошибку. Вы слышите, Отум-биби, я признаю ошибку! Подальше, Отум-биби, подальше от меня! Я объясню, сейчас объясню... Я прошу, убедительно прошу... Две минуты! Не подходите близко...
Отум-биби была женщина вспыльчивая, но головы не теряла даже в сильнейшем гневе. В словах Садыка, в бледности его лица она почувствовала настоящую тревогу и смятение.
- Говори, безобразник, только скорее. Тише вы! - скомандовала она своей серой закрытой армии.
- Товарищи женщины! - голос Садыка заглох от волнения. - Спокойствие! Отойдите подальше, Отум-биби! Товарищи женщины, только без паники! Я надеюсь на вашу сознательность, Отум-биби, я же просил не подходить ко мне близко. Дело очень важное. В Чораке у нас девяносто пять женщин, а здесь на собрании присутствуют девяносто шесть. Одна лишняя. И эта девяносто шестая - басмач Али-Полван, убийца ваших мужей и братьев. Он здесь, в чайхане прячется под паранджой среди нас!
Был общий огромный вздох: казалось, он так и остался висеть в душном спертом воздухе чайханы. Но к выходу никто не бросился. Садык вытер ладонью холодный пот.
- Уйти ему некуда! Товарищи женщины, спокойствие! Уйти ему некуда: вокруг чайханы вооруженные люди. Товарищи женщины, не бойтесь! Видите, я стою в стороне: если он выстрелит в меня, то пуля вас не заденет. От имени советской власти я обращаюсь к вам за помощью. Я никого не открою насильно, но те из вас, которые уйдут отсюда закрытыми, пусть знают, что увели с собой басмача!
Охотники за дверями и окнами взвели курки. Садык отошел еще дальше в сторону, прижался спиной к стене и, чуть побледнев, расстегнул кобуру.
- Может быть, он скрывается под этой паранджой!
Садык ткнул наудачу пальцем. Женщина шагнула вперед, оскорбленно и резко откинула покрывало:
- Я не басмач, - сказала она, - я колхозница!
Садык увидел прекрасное лицо с темными глазами и загнутыми ресницами.
- Спасибо тебе. Иди. Пропустить! - крикнул он в приоткрытую дверь.
Женщина пошла, не опуская покрывала. Грохнул выстрел. "Мимо!" - успел подумать Садык, а женщина пошатнулась, упала на руки Отум-биби. Остальные как будто окаменели, - ни одного движения, ни одного звука. Садык чувствовал, как холодеет и стягивается кожа на затылке, шевеля тюбетейку.
- Убита? - наконец спросил он чужим голосом.
- Ранена в шею, - ответила Отум-биби.
И такая стояла тишина, словно они были только вдвоем в этой огромной чайхане.
- Стреляешь по женщинам! - хрипло сказал Садык. - По женщинам. Почему ты не стреляешь в меня?..
Ему было душно, он оборвал пуговицы на гимнастерке.
- Товарищи женщины, идите по домам. Не открывайте лиц, - он может выстрелить еще раз. Сегодня мы его выпустим. Я не думал, что он посмеет выстрелить в женщину!.. Идите, сегодня мы его выпустим. Но я говорю тебе здесь, перед всеми, Али-Полван, мы еще встретимся. Или ты будешь мертвый, или я!
- Мы не выпустим!
Отум-биби загородила собою дверь.
- Мы его не выпустим! Пусть он стреляет в меня, подлец этакий. Женщины, мы не выпустим!
Она откинула сетку. Ее багровые щеки дрожали, пот каплями оседал на бровях и на верхней усатой губе.
- Закройтесь! - тревожно крикнул Садык. - Закройтесь, он выстрелит! Я приказываю! Закройтесь! Я приказываю!
Она, разъярившись, ничего не слушая, ругалась последними словами, как на базаре. Толпа зашевелилась, загудела, низко и грозно, единой грудью.
- Не смейте! Что вы делаете! - надрывался Садык, весь бледный, а по чайхане как будто пошел черный гудящий ветер, поднимая все покрывала.
Выстрел, второй, оба по Садыку, оба - мимо. С полок посыпались белые черепки.
- Вот он!
Серая закутанная фигура одиноко прижалась к стене - басмач! Садык вскинул револьвер, но выстрелить не успел. Десятки женских рук сразу вцепились в басмача, сорвали покрывало, и когда Садык пробился наконец через толпу, басмач с окровавленным, исцарапанным лицом уже лежал на земле, а револьвер его валялся рядом. Женщины держали каждую руку и каждую ногу Али-Полвана. Отум-биби всей тяжестью навалилась ему на грудь. Прибежали охотники, связали его, повели в сельсовет. Он шел, покачиваясь, как пьяный; конец его рыжей бороды касался рубахи. Женщины в горестном молчании несли за ним свою раненую подругу.
Здесь можно поставить точку. Я рассказал эту историю, ничего не прибавляя и не убавляя, с единственной целью объяснить читателю, почему Садык Ходжаев после пяти выговоров вдруг получил повышение и почему все девяносто пять женщин горного кишлака Чорак ходят открытыми. Упомяну еще о раненой женщине; имя ее Саадат, что значит по-русски: счастье. Через месяц она выписалась из больницы и вернулась в родной кишлак с богатыми подарками от райкома и райисполкома. Али-Полван был расстрелян в Коканде.
ЦЕПИ
Мы возвращались в кишлак берегом арыка, мимо полей, прошитых зелеными нитками хлопковых всходов, - упругие и сочные, они обещали колхозникам редкий урожай. На урюковых деревьях высыпало такое множество завязи, что садоводы заранее ставили подпорки, - иначе хрупкие ветви обломятся под тяжестью плода. Обильная, густо насыщенная глиной вода, журча и булькая, провожала нас: в горах не было холодных ветров, ледники таяли хорошо и земля пила досыта. Мы шли мимо старинных гробниц и мечетей, - вода подтачивает их снизу, а ветер - сверху; облезают черные конские хвосты, повешенные на жердях перед входом. Население забросило святые места, и они охраняются только аистами, чьи огромные гнезда чернеют на древних мертвых деревьях.
Спутник мои, председатель Октябрьского колхоза Саид Фазиев, остановился на перекрестке двух полевых дорог.
- Вот здесь, - сказал он, - я нашел в ту ночь два больших камня и попробовал разбить свою цепь. Я колотил долго - по железу, по своим пальцам; камни были скользкими от моей крови, а цепь оставалась попрежнему целой, я только помял два или три звена...
Голос его дрогнул, тень легла на рябое коричневое лицо. Сузив монгольские косые глаза, приземистый и широкогрудый, он пристально смотрел вниз, точно искал на белой каменистой дороге засохшие следы своей крови.
- Я покажу тебе эти цепи, товарищ; они висят на стене в моем доме и охраняют мою душу от неправильной жалости. Если придется мне оступиться и пожалеть врага, я взгляну на цепи и скажу самому себе; "А помнишь, Саид, как они жалели тебя?.."
Ниже - история жизни Саида Фазиева, записанная с его слов.
Отец его Файзи Мухаммедов до сорока с лишним лет был одержим каким-то суетливым, непонятным для односельчан беспокойством. В памяти Саида сохранились вечера в чайхане, куда собирались мужчины, окончив дневные труды. Теплый ветер покачивает фонарь; в клетках, почуяв весну, кричат перепелы, им отвечают другие - с полей; босой чайханщик неслышно разносит пестрые чайники; чинно и тихо, умиротворенным полушопотом беседуют гости, и только одни глухой, сиповатый голос, иногда прерываемый кашлем, все гудит и гудит встревоженно, смятенно - голос Файзи Мухаммедова. Он хочет знать, сколько верст до самой близкой звезды и велика ли эта звезда; если велика, то живут ли на звезде люди и как они живут - счастливее нас или хуже: если счастливее, то нельзя ли перенять у них порядки и законы? Никто не отвечает ему, не переспрашивает, а он все гудит и гудит, задавая вопросы самому себе - точно в пустыне. Плечи его подрагивают, глаза бегают, он беспрерывно почесывается, он весь в каком-то странном мелком движении - даже шевелятся пальцы босых и грязных ног. Мысли его текут беспорядочно - через минуту он уже забыл о звезде и начинает новый разговор: будущей весной он собирается итти в горы на поиски золота. Ему нужно двести рублей, чтобы начать торговлю сахаром, чаем и керосином: он купит большую крытую арбу, лошадь и поедет со своим товаром в самые далекие кишлаки, все обменяет на шелк, а потом в городе продаст этот шелк с большой прибылью, снова купит товару и снова поедет в далекие кишлаки уже на двух арбах. Соседи неодобрительно молчат, - они знают, что Файзи Мухаммедов с юношеских лет батрачил у потомственного почетного гражданина бая Мулло-Умара, одного из шести владельцев всей кишлачной земли, и что никогда не пойдет он в горы мыть золото, и никогда не будет у него двухсот рублей, необходимых для начала торговли.
Так оно, конечно, и вышло: Файзи Мухаммедов не открыл никакой торговли и к пятидесяти годам обрел наконец душевный покой. Его просветил и научил мудрости святой ишан Динар-Мухаммед-оглы, что жил близ мечети, на взгорьи, в старинном тенистом саду. Ишан объяснил Файзи тайный и страшный смысл трех букв: Алиф, Лам, Мим, которыми начинается вторая сура корана: "Эти люди обменивающие истинный путь на заблуждение и прощение божие на кары его; как перенесут они адское пламя?" И еще: "Алиф, Лам, Ра... Зачем будешь ты хлопотать у двери и устраивать мягкое ложе, если завтра дано тебе войти в самый дом?.." С тех пор глухой встревоженный голос не нарушал больше умиротворенную тишину чайханы; с тех пор Файзи Мухаммедов стал частым гостем в мечети, и мулла даже ставил его в пример другим, менее радивым прихожанам. Слухи о благочестии Файзи дошли до хозяина - потомственного почетного гражданина Мулло-Умара, и хозяин приблизил его к себе, переведя работать с полей в дом.
Вечером, когда опадала жара и тень от высокой балаханы накрывала прохладой весь двор, хозяин по-домашнему, в белой длинной рубахе и без чалмы, спускался по лесенке вниз, чтобы вместе с Файзи выпить под виноградником чаю. Саид прислуживал им - кипятил кумганы, бегал на женскую половину за лепешками, подавал чилим, отгонял мух и слушал мудрые неторопливые разговоры.
- Кто же из нас попадет в рай, - как думаешь ты, Файзи? - спрашивал хозяин. - Что же ты молчишь? Ты ведь, наверное, думал об этом, Файзи?