Содержание:
СКАЗКА ВПЕРЕДИ 1
УРОК ИСТОРИИ 7
СТОЛЯР СТОЛЯРОВ И ЛИДА ГОРОХОВА 8
У БАРМАЛЕЯ 11
ТОНЯ ЧУРКИНА 15
О ЧЕМ ДУМАЛ ВИТЯЗЬ НА РАСПУТЬЕ 20
В ЖЕНСКОМ ЦАРСТВЕ 23
ЛИТЕРАТУРА И ЛИТЕРАТОРШИ 28
ПОТОМОК КОМПОЗИТОРА 31
СВЕТА ОСОКИНА 34
ПЕДАГОГИЧЕСКИЕ ПОРАЖЕНИЯ 36
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ 37
ТРИУМФ И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ 41
ПРОКУРОРЫ И АДВОКАТЫ 44
Я ЛЮБЛЮ ВАС, ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ 45
ЭКЗАМЕН 48
ДОЛГИЕ ПРОВОДЫ 51
Мой рабочий одиннадцатый
Повесть о школе рабочей молодежи на Урале в наши дни. В книге показаны характеры и судьбы молодых людей, занятых в самых разных отраслях производства, их взаимоотношения, роль учителя в воспитании молодежи.
Сыну, старшему лейтенанту
Николаю Николаевичу Никонову
СКАЗКА ВПЕРЕДИ
Здание школы рабочей молодежи не удивило меня. Каменное, скучное, без затей. Вертикально-узкие окна состоят из красноватых квадратиков. Цвет стен желтый, сероватый, как у выветренной глины, ступени бетонного крыльца выщерблены, и на ребрах видна ржавая арматура. Сам дом несуразно, уныло высок, хотя всего в нем три этажа. В общем, окинув здание критическим взглядом, я не без трепета шагнул на порог школы. Поднимаясь по унылой темноватой лестнице бокового входа - лампочки были разбиты, а главный вход в школу почему-то закрыт, - я ступал по сплошному ковру растоптанных окурков и спичек, точно здесь проходила орда курильщиков-самоубийц. Я пробормотал по-латыни: "O gymnasium vulgaris!" Почему по-латыни? С какой стати? Я ее почти не знаю. Но ведь психологи и физиологи утверждают, что человек по-прежнему еще сплошная тайна... Почему, скажем, некоторым дается легко один язык, другим - другой, а третьим - никакой, кроме родного?
Простите, это уж так... мелькнувшее. Ведь я учитель истории, а лестница очень длинная и долгая - я поднимался по ней, не слишком уверенный, что попаду не на чердак, успокаивала лишь дорога из окурков: она не прерывалась.
В том, что эта окраинная школа очень средняя, не надо было убеждать. Недаром же здесь оказалась вакансия для историка, в центральных районах города такие места были забиты наглухо. Но выбора после демобилизации у меня не было, хорошо, что и такое место сразу нашлось, не ждать, не ходить по отделам кадров, - так думал я, с наигранной бодростью поднимаясь все выше, пока не оказался на широкой лестничной площадке. По-видимому, вход в школу был тут, ибо перед дверями, заслоняя спинами окно, чернела, светила сигаретами обязательная при таких школах группа не учащихся, но активных посетителей в куртках, в джинсах, в шапках, разнообразно надвинутых на глаза. Лиц публики было не различить, да я и не старался это сделать, нашаривая скобку коридорной двери.
- Чо, опоздал? - спросил развязный тенорок.
- Ну-ка, ты, большой, погоди... Поговорим...
Двое подростков, отделившись от окна, явно мешали открыть дверь.
- Во-первых, не "ты"... Во-вторых, я учитель... Так что будем знакомы... Отпустите двери!
- Фьи-и-и! - присвистнул тот, что был пониже, отступая.- Генка! У-чи-тель! Ха-а...
- Ха-а-а-а! - раздалось уже за прикрывшейся дверью.
Школьный коридор - стены с графиками, схемами, газетами, стендами пожелтевших вырезок - вернул меня в дни не слишком далекие. Тогда я сам ходил учеником в такую же примерно школу, и тот же был запах парт, растоптанного мела, табачного дыма и сырых, на скорую руку мытых "лентяйками" полов. Вон даже газета "Зоркий глаз". В нескладных стихах бичует школьные пороки. Остановился...
Соин в школу не идет,
Соин семечки грызет...У Нечесова с Орловым
Частокол за частоколом...
И нарисован этот самый Соин простым карандашом; рот нараспашку, изо рта нечто вроде воздушного шара, внутри "шара" надпись: "Не хочу учиться - хочу жениться..." А вот и другие двое, запутавшиеся в своих колах, в змеевидных двойках, которые ловят их тонкими ручками. Стенгазетская манера, впрочем, несколько напоминала египетские фрески.
Привычными показались и маленькие классы, тесно населенные партами, но с редколесьем лиц (было видно в приотворенные двери), и экран посещаемости, где красное густо перемежалось черным, и учительская, куда я вошел; обычная учительская: расписания, графики, методический уголок - желтеют в ватманских корочках никем не читаемые методразработки. А в этой учительской еще висели по стенам на гвоздях пачки пособий по русскому языку, красно-синие схемы кровообращения лягушки и таблица с вымершим динозавром, который равнодушно смотрел на все здесь происходящее, как бы говоря: "Ну и что?"
И директор, оказавшийся тут, тоже был весьма обыкновенен для школы рабочей молодежи. Низенький, остроклювый и лысоватый, с умными, ироничными глазами за толстыми линзами очков, похожий на Ботвинника и еще на кого-то из гроссмейстеров и, конечно же, хорошо, тонко играющий в шахматы. Так подумал я, пока он бегло изучал приказ о моем назначении, характеристику, трудовую книжку, несолидно чистую, новенькую. Тем временем я успел внимательно оглядеться. Помимо перечисленного, здесь были два стола завучей по углам, один напротив другого. Завучи сидели тоже какие-то одинаковые, исполнительного вида строговатые женщины, у которых все было в меру: в меру были они красивы, в меру увялы, в меру модно одеты, с той удивительной приличностью, с какой теперь, наверное, и одеваются одни завучи средних школ да женщины-секретари, когда порой кофточки, форма и высота прически, длина юбок высчитаны по некоему неписаному, однако точнейшему канону благопристойности. Облик завучей завершался строгими очками без оправы. Очки мельком взглянули на меня, занятые своим делом, но и в этом взгляде достаточно было служебной отчужденности, непререкаемой власти.
В коридоре дребезжал звонок, и стали заходить учителя. Безразлично здороваясь или молчком, каждый по-своему, они ставили журналы в фанерную стойку или усаживались с этими журналами за длинный стол посреди учительской, обыкновеннейший стол с чернильным сукном, графином без пробки на фаянсовой старой тарелке и стаканом, надетым на горлышко. И был среди этих учителей словно обязательный для всякой школы толстяк, всезнающий добряк, этакий Тартарен из Тараскона, по-видимому, физик, непрестанно говоривший, хохотавший на всю учительскую жизнерадостным смехом: "Га-га-га! Га-га-га!" Была бесплотная литераторша в глухом платье на птичьей грудке, с красивыми печальными темными глазами. Была другая литераторша, величаво дебелая, с нежнейшим валиком-подбородком и со взглядом гусыни, увидевшей поблизости несъедобную божью коровку. Был худой, непрестанно и жадно куривший у форточки математик, кашляющий, спина в мелу, в глазах - формулы, в руке - транспортир. И еще впорхнули в учительскую две очень молодые женщины, блондинка и брюнетка, обе искусно завитые, прянодушистые, в нарядных переливающихся платьях - прямой вызов школьному благочинию. У блондинки платье было бело-розово-голубое, у брюнетки - красно-желто-коричневое. Они выделялись в учительской, точно бразильские бабочки среди капустниц, и держались соответственно своему облику. Я принял их за преподавательниц иностранного языка - так оно и оказалось впоследствии: "немка" и "англичанка". Их и звали одинаково - Нины Ивановны.
Последним вошел маленький, лысый, со впалыми висками мужичок лет шестидесяти, мрачный, словно бы обиженный на весь мир. Он был в сером лицованном пиджачке и в черных просаленных брючках, заправленных в высокие старческие валенки. В этих рыжих валенках, непомерно удлинявших его ноги и укорачивавших брючки до забавных пузырей, он прошел вдоль стола журавлем, как бы кланяясь при каждом шаге, сердито шлепнул карту с указкой на стол и, едко глянув на директора, видимо все еще переживая нечто весьма неприятное, сжал зубы так, что на углах скул под старческой кожей проступили тройные ребристые желвачки. Впрочем, Василий Трифоныч - так звали географа, он же был и биологом, как узнал я позднее, - всегда поигрывал желвачками. Это у него была привычка. А еще чем-то напоминал он домового, не страшного, в общем, обиженного, лишь с лохматым, колючим взглядом.
- Что ж, - сказал директор, возвращая документы, - добро пожаловать! - Он немножко грассировал, смягчал "р", но только чуточку, так что на слух было приятно и даже повторить хотелось. - Опыта у вас немного... Но опыт - дело житейское. Поживете - приобретете... Постигнете. Поработаете - узнаете нас... Мы - узнаем вас... Не знаешь - не ценишь, - как говорил Нерон.
- Он еще сказал: "Скажи, кто я, - скажу, кто ты..." - вдруг вырвалось у меня, очевидно, из желания повторить стиль директора, но так, что я и сам не ожидал, смутился. Не обиделся бы...
Директор посмотрел. Хмыкнул.
- Вы, оказывается, шутник... Ха-ха... Это хорошо... Так вот... Историю возьмете в десятых.
- Мне бы...
- Ничего-ничего... Знаю... Силы надо пробовать на трудностях... Да... Вам бы в пятый? Байки рассказывать? Пирамида Хеопса? Легенда о Гильгамеше? Ассирия с Вавилоном? Нет, дорогой... Это нехорошо... Несерьезно. Это вы потом... На старости. Знаете, одной молодой актрисе надоело играть старух, и она попросила дать ей молодую роль. Так вот... Что же ответила ей администрация? Администрация ей сказала: "Будете, милая, постарше - дадим". Ха-xa!.. Так вот... Классы трудные, не скрываю. Особенно... один десятый... Завтра приступайте... Учебники? Нет? Плохо. Завтра чтоб были. Приказ... Все! - Улыбнулся, чтоб я понял, что повелительный тон - шутка, но я понял правильно. Умные правду говорят шуткой.
- Давыд Осипович! Что же это такое?! - прервал наш разговор маленький учитель в валенках.
- Что - что? - переспросил директор, поправляя очки.
- "Что" да "что"... Да я отказываюсь заниматься в этом классе, - сказал мужичок, налегая на "о". - От-ка-зы-ва-юсь. Совсем... Больше не могу. Сил моих нету. Ведь вы не знаете, что оне сегодня вытворили? А? Отвернулся я... это... карту повесить, оборачиваюсь, а... это... никого нету. Что такое? А оне - под партами. Да-да! Под партами. Все. Спрятались. Ведь это ужас, Давыд Осипович! Ведь это издевательство над учителем. Слушать - не слушают. Орлов этот... Нечесов... Семечки грызут. Ну, выгнал я их, Орлова с Нечесовым. Это... А толку? Нету толку... Как хотите - освобождайте меня... Выговор кладите, а избавьте меня хотя бы от классного руководства.
- Кому же его дать?
- А это уж ваше дело, вы директор.
- Все-таки?
Мужичок, приостановившись, вдруг поглядел на меня пристально, как будто только что заметил.
- А вот молодому-то человеку и дайте. Он справится. У меня уж сил нету... У меня склероз.
Директор, как бы прислушиваясь к чему-то, помолчал.
- Владимир Иванович, как вы смотрите? Классное руководство в школе обязательно. Я бы его вам все равно дал... Впрочем, могу в другом... Вот шестой... Он еще хуже, - улыбнулся директор.
- Давайте шестой, - сказал я.
- Значит, из двух зол - большее? Нет-нет... К тому же в шестом у вас не будет часов, уроков. Что вы за классный руководитель без уроков в своем классе?.. Итак, решено... А Василий Трифоныч... Ну, что ж, Василий Трифоныч работает последний год. Можно пощадить, понять... Берите десятый "Г"... Примите личные дела, и, как говорится, с богом...
Директор вышел, схватив журнал, очевидно и так опоздал на свой урок. Я стоял с ощущением человека, которого вдруг неожиданно оглядели-обвертели со всех сторон, даже и в рот заглянули, а потом так же неожиданно оставили.
Василий Трифоныч тотчас как-то по-балетному зашагал в своих негнущихся валенках к желтому шкафу с наклейкой "Личные дела", покопался в нем и быстро вернулся, вручил грязноватую голубую папку с замусоленными тесемками, которые противно было взять в руки. На папке вместо нескольких зачеркнутых литер коряво и криво было начертано: "10-й "Г", причем единица в этой надписи обморочно валилась назад, ноль стоял с угрюмо отверстым ртом, а "Г" отчасти напоминало озадаченную змею.
- Ну, знаете, счастье мне, видно, привалило, - говорил Василий Трифоныч.
Он как-то преобразился, малиново сиял, не скрывал своей радости. Я же стоял у стола, не знал, то ли обидеться - нашли козла отпущения, то ли напустить на себя беспечность, сыграть в бывалого стажиста, которого ничем не напугаешь, не прошибешь: "Ну-ка, чего там у вас? Э-э... Пустяки. Справимся. Не таких видали..." Решил, последнее - лучше, по крайней мере внушительнее.
- Полтора года с ними, это... Маюсь, - продолжал Василий Трифоныч, - с девятого класса. Вот сами увидите, каковы. Это... Мерзавцы, лодыри, подлецы. Набрали тут всяких, абы кого... Наполняемость чтоб, это, была... И получается, не школа - ш а р а м ы г а. Так оне сами ее зовут. Ведь вот я сколько в школах работаю. Можно сказать, всю жизнь... Раньше-то какая шереэм была? Ну-ко? Взрослая. А ученики-то какие были? Мастера, начальники цехов сидят, пожилые люди, солидные. А теперь что? Это... Кого отовсюду выгонят, мы берем. Вот и получается штрафной батальон. Не бывали? Ну, дак в штрафном-то дисциплина военная, а здесь что? Кланяемся ученику: ходи, пожалуйста, учись, а он рожу набок: "Не охота!" Вот она - мо́лодежь... нынешняя, распущенная...
- Вы бы хоть не пугали меня. И так ноги дрожат, - наверное, не слишком любезно заметил я.
Василий Трифоныч посмотрел, покачал головой. Должно быть, и меня причислил к молодежи. Интересно, молодежь я или нет?
- А вот сами увидите... Зачем ругать? Кабы один этот класс был худой. А то ведь половина... Нет, спасибо вам только. Вы молодой. Оне вас хоть бояться будут (он сказал "боятьься"). А вы кроликов не держите?
- Кого??
- Кроликов... Это... А я, знаете, держу. - И вдруг улыбнулся старенькой круглоглазой и ушастой улыбкой. - Им, знаете, в корм надо серы добавлять. Серы. Это... Тогда у них вся шкурка высшим сортом идет. Я в журнал писал. Печатали... - Василий Трифоныч вдруг даже странно старчески расцвел, порозовел от скул до лысины.
Я принялся разбирать личные дела. Хотелось поскорее узнать, что за класс мне достался. Был он невелик - двадцать пять человек, - и это подействовало на меня успокаивающе: не сорок пять, как сплошь и рядом видишь за партами в дневной школе. Двадцать пять можно запомнить в течение двух уроков, быстро узнать биографии, профессии, привычки, - словом, все, что полагается знать классному руководителю. Так приблизительно думал я, выкладывая из папки на стол кучки справок, табелей и свидетельств, сцепленные канцелярскими скрепками. Класс оказался почти сплошь рабочий. Тогда я еще не уяснил, что понятие это весьма широкое: ведь, скажем, и сталевар и таксист - оба рабочие, однако разница есть, как есть она между продавцом и ткачихой с камвольного комбината. Разницу я понял позднее. А пока по личным делам числилось в "моем" классе пять работниц с камвольного, два подручных сталевара, один автослесарь, один шофер такси, одна повариха, пять продавщиц, трое каменщиков, один столяр, два ученика токарей из ГПТУ и сверх того одна медсестра, один оперуполномоченный и двое безработных, точнее, нигде не работающих.
Пока я разбирал дела, складывал то по алфавиту, то по профессиям, фамилии никак не запоминались. Остались в памяти только самые простые: Горохова, Чуркина, Столяров, Алябьев да еще имена безработных - Орлов Юрий и Нечесов Геннадий. Припомнил: именно их, Орлова с Нечесовым, упоминал Василий Трифоныч, и о них же повествовала газета "Зоркий глаз".
Я стал подробнее читать анкеты, заполненные разнообразно детскими, неустоявшимися почерками. Выделялся лишь каллиграфический протокольный почерк уполномоченного. Графологи утверждают, что люди с каллиграфическим почерком, мягко говоря, тупицы. Посмотрим, так ли это.
Читал пустенькие характеристики из прежних дневных школ: "Девочка способная, но упрямая, дисциплина слабая, училась средне. Легко попадает под дурное влияние. И сама может влиять. ("На кого?") Может учиться лучше". М-да... "Юноша упрямый, но способный. Учился плохо, так как испытывал дурное влияние. Может учиться лучше. Интереса к общественной работе не имеет". Кто это? Ага... Нечесов. А девочка? Задорина Таня. С камвольного. М-да... Никого я не видел за этими характеристиками, разве только некоего абстрактного ученика-упрямца и такую же запущенную девочку-абстракцию.