Писатель Л. Экономов знаком читателю по историческим хроникам "Повелители огненных стрел", "Поиски крыльев", повестям "Под крылом земля", "В каменных тисках", "Капитан Бахчиванджи", романам "Перехватчики" и "Готовность номер один". Герои его книг - и те, кто прошел суровую школу Великой Отечественной войны, и те, кто служит в армии в мирное время, - люди большой отваги, пламенные патриоты, честно выполняющие свой гражданский и воинский долг.
Роман "Готовность номер один", вышедший впервые в нашем Издательстве в 1968 году, получил широкое признание у читателей и был отмечен поощрительным дипломом Министерства обороны СССР. Он посвящен воинам послевоенной армии, бдительно охраняющим наши воздушные границы.
Содержание:
ГЛАВА ПЕРВАЯ 1
ГЛАВА ВТОРАЯ 11
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 23
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 30
ГЛАВА ПЯТАЯ 38
ГЛАВА ШЕСТАЯ 49
Примечания 65
Лев Экономов
ГОТОВНОСТЬ НОМЕР ОДИН
Сыновьям Аркаше и Сереже
посвящаю
Эти письма не слышали свиста вражеских пуль и артиллерийских снарядов, не ходили в атаку, не видели разрушенных фашистами городов, выжженных деревень и виселиц на дорогах.
Но мать хранит их вместе с письмами отца, которые мы получали от него с фронта.
Эти письма появились на свет двадцать лет спустя.
Но это тоже солдатские письма.
Они пахнут солнцем и небом, дождями и стужей, аэродромом и самолетами, керосином и потом, землей и казармой.
В них частица сегодняшних будней всей нашей армии, суровых и напряженных.
Вырванные из тетради листки еще не успели пожелтеть, еще не выцвели чернила в строчках.
И мне ничто не мешает даже за одной скупой фразой, за вскользь оброненным словом увидеть целое событие.
На этих страницах оживают дни и недели моей солдатской одиссеи.
Так начал свои записки один из героев этой книги. Но они не могут еще составить задуманного автором сочинения, поскольку не касаются многих сторон ратной службы воинов. Поэтому в книгу введены дополнительные рассказы.
Они - о летчиках, которым доверено охранять наше небо, о их боевой учебе.
О том, как осваиваются новые всепогодные истребители-ракетоносцы, совершенствуется трудное мастерство перехвата воздушных целей на всех высотах, и днем, и ночью, во все времена года.
Они - о том, как в труде и борении мужают характеры.
И просто о жизни, наполненной волнениями, заботами, тревогами за судьбы человечества, радостью побед.
Они - о воспитании чувств, о любви, светлой и горестной, и всегда прекрасной, о дружбе сердец.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Страница первая
Сегодня, как и вчера, и неделю, и месяц назад, мы по команде дневального вскакиваем в шесть утра с постелей, натягиваем брюки, сапоги и выбегаем на физзарядку, заправляя на ходу брезентовые пояски. Ветер надувает пузырями нижние рубашки, норовит забраться в самую душу. Сон как рукой снимает. Строимся в две шеренги.
- Бегом! - раскалывает предутреннюю тишину команда старшины Тузова. И мы бежим, плотно сомкнув губы, прижав согнутые в локтях руки к бокам, - так теплее, бежим вокруг казармы. Гулко стучат подковы тяжелых сапог по мерзлой земле.
- Шагом мар-рш! Стой! Налево! На вытянутые руки разомкнись! - сыплет старшина будто из автомата, как всегда налегая на "р". Ему хоть бы хны: держит грудь колесом. Рубашку снял. Это чтобы задать тон. А у самого волосы заиндевели на груди. Каменный он, что ли, этот Тузов, которого все солдаты за глаза зовут просто Тузом.
Мы размыкаемся, как велит старшина, и начинаем специальный военный комплекс упражнений.
"Нынче непременно простужусь", - говорил я себе раньше, когда вот так, как сегодня, дух захватывало от ветра, а от стужи ломило зубы. Но теперь я не думаю о простуде и только с неистовством размахиваю руками, чтобы вытрясти из закоченевшей души адский холод. И совсем не завидую тем, кому удалось увильнуть от зарядки, или тем, кто потихоньку от старшины поддел под нижнюю рубашку шерстяной свитерок либо фланелевую душегрейку, как это делает писарь строевого отдела солдат Шмырин. Туз еще воздаст им должное.
Потом, толкаясь, мешая друг дружке, торопливо заправляем постели. Дело нелегкое и составляет целую науку. Надо, чтобы матрац из бесформенного, продавленного посередине "тещиного языка" превратился в "кирпич" с острыми гранями и углами. Тетя Нюша, заправлявшая в нашем доме постели, ни в жизнь не смогла бы угодить старшине. А угодить нужно, иначе Туз безжалостно сдергивает с постели одеяло, заставляя заправлять ее заново.
Затем усердно, до зеркального блеска, чистим сапоги, умываемся, обязательно по пояс, надеваем гимнастерки со свежими подворотничками и долго, старательно причесываем свои короткие, почти воображаемые чубчики.
Нас строят в проходе казармы, тщательно осматривают и ведут в столовую, которая стоит вся залитая электрическим светом среди запушенных инеем деревьев, как седьмое чудо, - форосский маяк среди волн.
- Запевай! - командует старшина, вышагивая сбоку. И поем, выпячивая навстречу ветру грудь, облепленную задубелыми на морозе гимнастерками. Я давно заметил, когда поешь, становится теплей, забываешь о всяких там трудностях и о чепухе, которая лезет в голову…
Нигде раньше таких больших столовых, как в армии, я не видел, да и столов тоже. Стоят в четыре ряда. Застланы блестящими клетчатыми клеенками. По центру - круглые, наполненные доверху солонки, фарфоровые перечницы, величиной с кулак, и стаканы с горчицей.
Дежурные в длинных и не очень складных клеенчатых фартуках того же рисунка, что и на столах, разносят кастрюли, начищенные, как пожарные каски.
На завтрак - перловая каша со свининой и подливкой из тушеной моркови. Запах ее распространился по всей столовой, приятно щекочет в ноздрях, будоражит аппетит. Даже не верится, что когда-то я не любил кашу. И присказка отца "хороша кашка, да мала чашка" мне казалась смешным каламбуром, не больше. Вот что значит послужить в армии, потянуть лямку да понюхать пороху. Впрочем, насчет пороха я приукрасил. Пороху я еще, можно сказать, не нюхал.
Наверно, мама здорово удивилась бы, узнав, как я ловко расправляюсь теперь с какой бы то ни было едой.
После завтрака выходим на улицу, закуриваем. Теперь, когда в желудке чувствуется приятная горячая тяжесть, любой мороз нипочем. Голубые дымки тянутся к веткам деревьев, тают в сумрачной вышине. Наш комсорг эскадрильи Скороход заводит разговор о последних событиях, которые произошли в мире, пока мы спали. Скороход умница. Призвали его в армию вместе с нами, но он уже на целую голову выше всех нас: ефрейтор, командир отделения. И все-то он схватывает на лету, все-то он знает, даже завидно, честное слово. Наверно, у него зверская память.
На крыльце появляется старшина, напружинивает грудь перед тем, как объявить команду строиться, - окурки летят в урну, сделанную из железной бочки.
Сегодня день классных занятий. И мы опять, как в школе младших специалистов, которую недавно окончили, изучаем конструкцию и эксплуатацию самолета и двигателя, авиационное вооружение (а если точнее - ракеты), приборы и электрооборудование, радио- и радиолокационное оснащение перехватчика. А заодно повторяем электротехнику, метеорологию, аэродинамику и множество других специальных и общеобразовательных предметов.
И снова у нас те же заботы и волнения, что были в начале службы в этом полку, а потом в военной школе.
Сегодня к тому же суббота - короткий и потому приятный солдату день. Только бы дотянуть до обеда. Впрочем, это не трудно в четырех-то стенах, надежно укрывающих нас от холода. Это не на аэродроме и не часовым на посту.
Во время занятий наша жизнь мало чем отличается от жизни обыкновенных школяров или, скажем, студентов.
Сначала с нами занимается старший инженер полка Цветаев. Он рассказывает об автоматике. На новом самолете полно автоматов. Пальцев на руках не хватит, чтобы перечислить их все.
Взять хотя бы современный электронный автопилот. Только вдуматься в это: он позволяет управлять самолетом, даже не касаясь ручки. Летчик нажимает одну маленькую кнопочку, и самолет сам выходит в горизонтальный полет - независимо от того, как он летел перед этим.
Сплошь и рядом автоматы дублированы. Некоторые дважды, а кое-какие даже трижды. Это для гарантии.
Слушая инженера, расхаживающего по классу с заложенными за спину руками, я думаю о том, как удивились бы создатели первых летательных аппаратов Можайский, Лилиенталь, братья Райт, если бы увидели современный самолет. Говорю об этом соседу.
- Отстань, - отмахивается он, весь превратившись в слух.
Чудак-человек. Разве нельзя и слушать и обмениваться мнениями. Потом мне приходит мысль, что инженер, должно быть, уравновешенный человек, потому, наверно, и выглядит моложе своих лет. И еще я думаю о том, что у него приятный голос. Тенор. Интересно, есть у инженера слух или нет. Может, из него мог бы получиться хороший певец. И я уже представляю Цветаева на сцене театра. Это у меня с детства такая привычка - придумывать человеку биографию и окружение. Смешно, конечно.
Вдруг неожиданно кто-то начинает подозрительно сопеть. Чаще других этим грешит наш оружейник Александр Бордюжа - не по годам грузный человек с широким мясистым лицом. Между собой мы зовем его Сан Санычем или дядюшкой Саней. Его хоть совсем в теплую комнату не пускай после мороза. Сейчас же заземлится. И не может, бедняга, без храпа.
Наш старшина в таких случаях тотчас оглядывает всех строго и тихо, чтобы не разбудить уснувшего, предупреждает:
- Встают только те, кто спит. И громко кричит:
- Гр-руппа, встать!
Задремавшие испуганно вскакивают с мест, таращат сонные глаза.
Все, конечно, смеются.
Туз берет провинившихся на заметку. Вечером, когда все уснут, им придется убирать помещение и мыть полы.
На сегодняшних занятиях старшины нет, и это спасает солдата.
Дядюшку Саню пришлось толкать в бок. Инженер качает головой.
- Надо держать себя в руках, - говорит он мягко, словно извиняется. - Иначе будет очень трудно.
Это, конечно, правильно. Теперь армия стала совершенно иной.
Ныне каждому школьнику известно, что по небу не летают самолеты-этажерки из фанеры и полотна…
Два часа дня - конец занятий. В оставшееся до обеда время солдаты толкутся возле турника и брусьев в центральном проходе казармы. Здесь верховодит Скороход. С виду он, между прочим, не очень складный: низковатый, скуластый, с непропорционально длинными руками. Но стоит ему сбросить рубашку, и невольно залюбуешься его крепким мускулистым телом. У него развернутые плечи и грудь, как колокол. Ударь в нее - и она зазвенит.
Раздевшись по пояс, Скороход показывает, как делать "склепку". Это у него здорово получается. Секунда - и на перекладине. Будто ванька-встанька. А я лишь недавно научился ноги задирать на турник.
- У тебя не брюшной пресс, а овсяный кисель, - говорит Скороход, хлопая меня по животу. - Но дело поправимое. Элементарно. Только нужно не щадить себя.
Не щадить себя - это любимое выражение командира отделения.
По требованию Скорохода я опять сажусь на пол и откидываюсь на спину, а потом снова занимаю первоначальное положение. И так несколько раз, пока не появляется резь в животе. Скороход в это время держит меня за ноги, вцепившись пальцами в икры. Наверно, в капкане я чувствовал бы себя лучше, чем в его руках. Не руки, а клещи у ефрейтора Скорохода.
- Даже кинематографично, - смеется, глядя на меня, солдат Герман Мотыль, - хотя и несколько дистрофично. - Он сидит на кровати в полосатых трусах, сложив по-турецки ноги, и заклеивает письма, водя языком по клапанам конвертов. Мотыль чуть ли не ежедневно посылает их десятками в разные концы Союза. И все девушкам, чьи фотокарточки разложил на кровати, точно карточный пасьянс.
- Занятная коллекция, - говорит Герману Бордюжа, забираясь на брусья и подмигивая стоящим возле ребятам. - Наверно, ограбил заводскую Доску почета - на память о сослуживцах, а? В точку попал?
Герману вряд ли нравятся слова Сан Саныча, но он умеет это скрыть.
- В точку, - говорит Мотыль, все так же улыбаясь. Только глаза свои светлые чуть сузил, точно прицеливается. - Хочешь, с одной из них познакомлю?
- С которой это? - Брусья под тяжестью Бордюжи так прогибаются, что, кажется, вот-вот лопнут.
- Выбирай любую. Вот хотя бы… - Мотыль встает с кровати и тычет в нос Сан Санычу фотографию девушки с прической бабетта. - Законная женщина.
- Нет уж, уволь, дорогуша. Не хочу, чтобы моя жинка тебе глаза выцарапала, - гогочет Сан Саныч. - Она у меня начинена ревностью, как патрон порохом. Кому будешь нужен кривой, а?
И все тоже смеются над Бордюжей, над тем, как он способен гоготать (а ведь говорит он самым настоящим дискантом), когда это, в общем-то, и не особенно к месту и не смешно даже.
Я смотрю на высокого, стройного Германа, вечно пританцовывающего на месте, с засунутыми в карманы руками, на фотографии его знакомых и завидую ему. Он уже поработал культурником в доме отдыха, фоторепортером в заводской многотиражке, снимался в массовках кино. Завидую его умению легко заводить знакомства. Наверно, слишком откровенно завидую, потому что Мотыль говорит:
- Я вот нашему Ван Клиберну дам ее адресок. Авось разыграет роман по нотам…
Мотыль зовет меня Ван Клиберном за то, что я умею играть на пианино. Он даже считает, что я и внешне похож на знаменитого пианиста.
- Чего тушуешься, - смеется Мотыль. - Или не нравится эта деваха? Подберу другую.
Нет, девушка мне нравится. Только зачем он называет ее так? Да и что писать? Не прибегать же к помощи нашего Шмырина, который за конфеты или пряники из солдатского буфета помогает ребятам составлять послания знакомым девчатам и заочницам, портреты которых солдаты выуживают из газет и журналов. Он пишет и прозой и стихами. Последние он называет ассонансами - красивым и непонятным словом.
И вообще, в стихах Шмырина, которые он сочиняет по заказу солдат, много неясного, но это-то и нравится. Можно пустить пыль в глаза девчатам. Знай, мол, наших.
- Записывай, - говорит Мотыль. - Москва, проспект Мира, дом 124…
Краснея до кончиков волос, я записываю адрес и подхожу поближе, чтобы лучше рассмотреть "законную женщину".
Красивая, ничего не скажешь.
Другие ребята тоже просят у Германа адреса девушек.
Подходит Шмырин с неразлучной зубочисткой во рту. Он невысок ростом. Скорее худощавый, хотя кожа с проклюнувшими угорьками на носу лоснится, словно ее только что обильно смазали жиром. Сморщив гармошкой покатый лоб, молча глядит, как Герман "разбазаривает" знакомых девушек, думает. Шмырин всегда держится особняком. Это придает его действиям особый вес и таинственность. С легкой руки Мотыля мы зовем его Детективом. Берет из моих рук Бабетту и, прищурившись, оценивающе смотрит на нее.
- Весьма капризный субъектум. Любит наряды, танцы. Много поклонников, да… много, - говорит Шмырин, как всегда с расстановкой, четко выговаривая слова. - И есть у нее такой дефектус - холодна как лед, недоступна как вершина Мон-Блана. Завоевать ее сердце может лишь тот, кто принесет в жертву самого себя.
До армии Шмырин учился на врача и теперь постоянно подчеркивает, что знаком с латинским языком. Называет его международным. Он нарочно изменяет окончания некоторых слов, вворачивает в свою речь всякие изречения и нравоучительные сентенции.
Герман смотрит на Шмырина, точно перед ним фокусник, которого необходимо разоблачить.
- А ведь усёк. Всё, дьявол, усёк, - неожиданно соглашается он. - Она танцует и буги, и роки, и твисты, и медисоны. Клянусь! Как ты это угадал? Ну-ка научи меня, уважаемый. Буду покорять всех женщин своими пророчествами. Ха-ха!
- По чертам лица, - важно отвечает Детектив. - Наука!
- Туман пускаешь, - вставляет Бордюжа, явно заинтересованный сообщением Шмырина.
- Шарлатанство это, а не наука. Элементарно! - вмешивается ефрейтор Скороход.
Шмырин пренебрежительно глядит на Скорохода и спрашивает:
- У тебя есть материал для психоморфологии? Покажи фото.
Скороход извлекает из самодельного клеенчатого бумажника завернутую в целлофан фотокарточку.
Шмырин молча сопит: изучает ее, покусывая зубочистку. Теперь все смотрят на него с нескрываемым любопытством. А Бордюжа даже рот раскрыл. Ждет.
- Весьма добрая девушка у тебя, Скороход, - наконец говорит Детектив. Он всех нас называет только по фамилии.
- В каком смысле? - спрашивает Сан Саныч, ухмыляясь.
- Речь, Бордюжа, идет о ее душе. - Шмырин осуждающе поднял палец: - Скромная. Спокойная. Разумная. Как говорили древние: прелестной матери прелестнейшая дочь! Могу это повторить.
Теперь все вопросительно смотрят на Скорохода, ожидая, что он скажет.
- Рентген. - Скороход отбирает у Детектива фотокарточку: - Лет сто назад, когда физиономика считалась наукой, ты мог бы прославиться и разбогатеть, не прибегая к своим "ассонансам". Но ее несостоятельность была уже известна немецкому писателю Лихтенбергу. Знаешь такого?
Шмырин не знает такого писателя. Мы тоже не знаем. Мы часто не знаем того, что знает ефрейтор, хотя у многих из нас за плечами десятилетка. Скороход страшно любит читать. "Наука и жизнь", "Знание - сила" - его любимые журналы. И все, что он прочитает, помнит чуть ли не слово в слово.
- Так вот, Лихтенберг говорил, - продолжает Скороход, - что эта теория представляет в психологии то же, что и весьма известная теория в физике, объясняющая свет северного сияния блеском чешуи селедок. Ты поздно родился.
Бордюжа немногое понял из слов Скорохода: это видно по его лицу, но хохочет он так, что, кажется, стены сейчас рухнут.
Мы тоже смеемся.