- За опоздание… - торопливо вставляет Люська, и напрасно.
Марья Матвеевна укоризненно качает головой: так я вам и поверила… Мне становится неловко, Люсям, я вижу, тоже. Невозможно держать себя так с Эм-Эм.
- Вот, Марья Матвеевна, - говорю я вполне искренне, хоть и не отвечаю на ее вопрос, - как странно получается: у меня двое детей, и я этого… стесняюсь, что ли… Мне почему-то неловко - двадцать шесть лет и двое детей, вроде это…
- Дореволюционный пережиток… - подсказывает Люся черная.
- Что вы такое говорите, Люся! - возмущается Марья Матвеевна. - Не выдумывайте, Оля. Вам надо гордиться тем, что вы хорошая мать, да еще и хорошая производственница. Вы настоящая советская женщина!
Эм-Эм говорит, а я спрашиваю - про себя, конечно, - почему мне надо гордиться; такая ли уж я хорошая мать; стоит ли меня хвалить как производственницу и что входит в понятие "настоящая советская женщина"?! Бесполезно спрашивать об этом Марью Матвеевну - она не ответит.
Мы успокаиваем Эм-Эм тем, что у меня просто такое настроение, оно, конечно, пройдет.
Все возвращаются в комнату. Даже про анкету толком не узнала - когда и кому надо ее сдать? Но тут же получаю записку: "Анкеты будут собирать в следующий понедельник от нас лично. Хотят знать наше мнение. У них могут быть вопросы. А у нас? Люся М."
Спасибо, и хватит про анкету.
Я нахожу в дневнике пятницу и выписываю на листок последние опыты - для Люси Маркорян. Потом достаю большой, как газета, лист бумаги, расчерчиваю его по форме. Это будет сводный график всех проведенных испытаний. Он строится по данным нашего дневника.
Первый состав стеклопластика проявил повышенную ломкость. Дорабатывали рецептуру связующих. Потом начали вторую серию испытаний. Опять все сначала: гигроскопичность, влажность, теплостойкость, жаростойкость, огнестойкость… Никогда не представляла, что такая тщательность, осторожность, такое внимание могут быть отданы… канализационным трубам и крышам.
По этому поводу, давно, был разговор с Люсей черной. Я призналась, что мечтала попасть в другую лабораторию. Люся посмеялась: "Молодежь хитрая, все хотят работать на космос, а кто же земную нашу жизнь будет устраивать? - А потом вдруг спросила: - А вы никогда не жили в доме, где людям на головы льются нечистоты из старых ржавых труб и проваливаются потолки?" Выяснилось, что раньше мы обе жили именно в таких домах. Только я, должно быть, не очень над этим задумывалась.
Чем больше я возилась с новым стеклопластиком, тем больше увлекалась. Теперь мне не терпится закончить испытания доработанного состава. Как он будет переносить нагрузки? Какую прочность обнаружит? И как раз в механической затор. Затор и пробка.
А все остальное идет нормально. Вот я начинаю заполнять график данными физико-химических испытаний - они почти закончены. Медленно выстраиваю колонки цифр, листаю дневник. "Водостойкость. Образец № 1… Образец № 2… Образец № 3… вес в миллиграммах… время погружения 15 ч. 20 м., время извлечения 15 ч. 20 м.= 24 ч., вес после извлечения…"
Пальцы левой руки придерживают линейку на нужной странице, правая рука выписывает цифру - среднее, выведенное из результатов трех опытов, - в таблицу. Надо быть очень внимательной, ошибаться нельзя.
- Оля, Оля, - зовет меня тихий голос, - без десяти два, я ухожу, говори, что тебе?
Сегодня очередь Шуры делать закупки для "мамашенек". Такое у нас правило - покупать продукты сразу для всех. И перерыв себе выпросили с двух до трех, когда в магазинах меньше народа. Заказываю масло, молоко, кило докторской да еще булку - здесь поесть. Никуда не пойду, буду работать - столько времени сегодня потеряла.
Люся черная куда-то скрылась, думаю, тоже наверстывает упущенное. Точно! Она появляется за десять минут до конца перерыва. Платье и волосы ее пахнут вроде бы лаком - знакомый запах нашего состава. Она голодна как зверь, и мы съедаем половину моей колбасы, разорвав надвое булку, и запиваем свой обед водой из-под крана в лаборатории.
Я опять углубляюсь в график. Вторая половина дня проходит так быстро и незаметно, что я не сразу понимаю, почему в "тихой" комнате вдруг становится так шумно. Оказывается, все уже собираются домой.
Опять автобус, и опять перегруженный, потом метро, месиво пересадки на "Белорусской". И опять надо спешить, спешить, опаздывать нельзя: мои возвращаются к семи.
Еду в метро с комфортом - стою в углу возле закрытой двери. Стою и зеваю. Зеваю так, что парень рядом не выдерживает:
- Девушка, интересно, что вы делали сегодня ночью?
- Детей баюкала, - отвечаю я, чтобы отстал.
Зеваю и вспоминаю сегодняшнее утро. Утро понедельника. Без четверти шесть звонит телефон, звонит долго - междугородный. Никто не подходит. Я тоже не хочу вставать. Нет, это звонят у двери. Телеграмма? Может, от тети Веры - вдруг приезжает? Я лечу в переднюю. Телеграмма лежит на полу, уже распечатанная, но в ней нет ни одного слова, только дырочки, как на перфокарте. Я плавно пролетаю над немой телеграммой и поворачиваю обратно, чтобы вернуться в постель… Только теперь до меня доходит, что звонит будильник", и я говорю ему: "Застрелись ты". Он сразу же замолкает. Становится тихо-тихо. Темно. Темно и тихо. Тихая темнота. Темная тихота…
Но я вскакиваю, быстро одеваюсь, все крючки на лифчике попадают в свои петли, и - о чудо! - даже оторванный пришит. Я бегу на кухню - ставить чайник и воду для макарон. И опять чудо: конфорки пылают, вода в кастрюле бурлит, чайник уже шумит. Он посвистывает, как птица, - фюить-фу, фюить-фу, фюить-фу… И вдруг я понимаю: свистит не чайник, а мой нос. Но я не могу проснуться. Тут меня начинает потряхивать Дима, я чувствую его ладонь на спине, он покачивает меня и говорит:
- Олька, Олька, да Оля, проснись же наконец, опять будешь бежать как сумасшедшая.
Тут я действительно встаю: одеваюсь медленно, крючки на лифчике попадают не в те петли, а один оторван.
Иду в кухню, зацепляюсь за резиновый коврик в передней и чуть не падаю. Нет газа, спичка гаснет, обжигая мне пальцы. А! Я забыла повернуть ключ. Наконец я в ванной. Умывшись, я погружаю лицо в теплое мохнатое полотенце, вроде бы засыпаю еще на полсекунды и просыпаюсь со словами: "Да провались оно всё!"
Но это чепуха. Нечему проваливаться - все хорошо, все прекрасно. Мы получили квартиру в новом доме. Котька и Гуленька чудесные ребята, мы с Димой любим друг друга, у меня интересная работа. Проваливаться совершенно нечему, незачем, некуда. Чепуха!
Вторник
Сегодня я встаю нормально - в десять минут седьмого я уже готова, только не причесана. Я чищу картошку - заготовка к ужину, - помешиваю кашу, завариваю кофе, подогреваю молоко, бужу Диму, иду поднимать ребят. Зажигаю в детской свет, говорю громко: "С добрым утром, мои лапушки!" - но они спят. Похлопываю Котьку, тормошу Гульку, потом стаскиваю с обоих одеяла: "Подъем!" Котя становится на колени, зарывается лицом в подушку. Гульку я беру на руки, она отбивается от меня ногами и орет. Я зову Диму - помогать, но он бреется. Оставляю Котьку в покое, натягиваю на обмякшую Гульку рубашонку, колготки, платьице, а она скользит с моих колен на пол. В кухне что-то шипит - ой, я забыла выключить молоко! Сажаю Гульку на пол, бегу на кухню.
- Эх ты! - говорит мне свежевыбритый красивый Дима, выходя из ванной.
Мне некогда, я молчу. Брошенная Гулька заводится с новой силой. От ее крика наконец просыпается Котя. Я даю Гульке ее ботинки, она успокаивается и начинает, покряхтывая и сопя, крутить их возле толстых ножек. Котя одевается сам, но так медленно, что невозможно ждать. Я помогаю ему и тут же причесываюсь. Дима накрывает к завтраку. Он не может найти колбасу в холодильнике и зовет меня. Пока я бегаю к Диме, Гулька утаскивает и прячет мою гребенку. Искать некогда. Я закалываю полурасчесанные волосы, кое-как умываю детей, и мы садимся за стол. Ребята пьют молоко с булкой. Дима ест, а я не могу, выпиваю только чашку кофе.
Уже без десяти семь, а Дима все еще ест. Пора одевать детей, быстро, обоих сразу, чтоб не вспотели.
- Дай же мне выпить кофе, - ворчит Дима.
Я сажаю ребят на диван, приволакиваю весь ворох одежек и работаю за двоих: носки и носки, одни рейтузы, другие рейтузы, джемпер и кофта, косынка и другая, варежки и…
- Дима, где Котькины варежки?
Дима отвечает:
- Почем я знаю, - но бросается искать и находит их в неположенном месте - в ванной. Сам туда и сунул вчера.
Вколачиваю две пары ног в валенки, напяливаю шапки на мотающиеся головенки, спешу и кричу на ребят, как кричат, запрягая лошадей:
- Стой же, стой, тебе говорят!
Тут подключается Дима - надевает им шубки, подвязывает кашне и пояса. Я одеваюсь, один сапог не лезет, ага, вот она, моя гребенка!
Наконец мы выходим. Последние слова друг другу: "Заперла двери?" - "Деньги у тебя есть?" - "Не беги как сумасшедшая". - "Ладно, не опоздай за ребятами" (это я кричу уже снизу), - и мы расстаемся.
Пять минут восьмого, и, конечно, я бегу. Издали, со своей горки, я вижу, как быстро растет очередь на автобус, и лечу, взмахивая руками, чтоб не упасть на скользкой тропке. Автобусы подходят полные, сядут человек пять из очереди, потом кинутся несколько смельчаков из хвоста, кто-то везучий успевает ухватиться за поручень, автобус пыхнет, взревет и тронется, а из дверей еще долго торчит нога или портфель.
Сегодня я среди смельчаков. Вспомнила студенческие годы, когда я была бегунья, прыгунья Оля-алле-гоп. Раскатываюсь по льду, прыгаю и хватаюсь и очень хочу, чтобы еще ухватился кто-нибудь сильный и втиснул меня внутрь. Так и получается. Когда мы утрясаемся немного, мне удается вытащить из сумки "Юность". Я читаю давно уже всеми прочитанную повесть Аксенова о затоваренной бочкотаре. Я не все в ней понимаю, но мне делается от нее весело и смешно. Читаю даже на эскалаторе и кончаю последнюю страничку на автобусной остановке у Донского. В институт я успеваю вовремя. Прежде всего, конечно, к Вале в механическую. Она сердится:
- Что вы все бегаете? Сказала же - во вторую половину недели.
- Значит, завтра?
- Нет, послезавтра.
Она права. Хорошо бы, конечно, не бегать… Но другие бегают, и страшно, что ты можешь прозевать какое-нибудь "окно".
Поднимаюсь к себе. Прошу Люсю беленькую приготовить на завтра образцы для испытаний в электролаборатории. Снова сажусь за сводный график. В половине первого иду в библиотеку сменить журналы и каталоги.
Я систематически просматриваю американские и английские издания по стройматериалам: у нас всегда, а в ленинской, научно-технической, патентной - когда удается выбраться. Я довольна, что занималась английским серьезно еще со школы. Полистать минут двадцать журналы после двух-трех часов работы - это отдых и удовольствие. Все интересное для нашей лаборатории показываю Люсе Маркорян, Якову Петровичу. Он тоже "англичанин", но послабее меня.
Сегодня в библиотеке я успеваю просмотреть "Стройматериалы-68", познакомиться с новыми выпусками реферативного журнала, перелистать каталог одной американской фирмы.
Смотрю на часы - без пяти два. Я забыла сдать "заказ" на покупки!
Я бегу к себе, по дороге вспоминаю, что я так и осталась непричесанной. Меня разбирает смех. Запыхавшаяся, лохматая, влетаю я в нашу комнату и оказываюсь в центре сборища - комната полна. Собрание? Митинг? Неужели забыла?
- А вот, кстати, спросите у Оли Воронковой, какими интересами она руководствовалась, - говорит Алла Сергеевна, обращаясь к Зинаиде Густавовне.
Я вижу по лицам, что идет какой-то горячий разговор. Обо мне? Может, я в чем-то провинилась?
- У нас тут разгорелась дискуссия вокруг этой анкеты, - поясняет мне Марья Матвеевна, - Зинаида Густавовна подняла интересный вопрос: станет ли женщина, разумеется, советская женщина, руководствоваться общенародными интересами в таком деле, как рождение детей.
- И вы хотите спросить меня и таким образом вопрос решить, - отвечаю я, успокоившись (я-то думала, что-нибудь по работе).
Я, конечно, главный авторитет в вопросах деторождения, но мне это надоело. Кроме того, "интересный вопрос" Зинаиды - просто глупый вопрос, если даже и поверить, что он сделан из чистого интереса. Но, зная Зинаиду с ее вечными подковырками и ехидством, надо думать, что вопрос ее "вредный" и кому-то Зинаида хочет вколоть шпильку. Сама она в том счастливом возрасте, когда детей уже не рожают.
Шура разъясняет мне вполголоса, что спор закрутился вокруг пятого вопроса анкеты: "Если вы не имеете детей, то по какой причине: медицинские показания, материально-бытовые условия, семейное положение, личные соображения и пр. (нужное подчеркнуть)".
Я не понимаю, зачем спорить, когда каждая может отвести вопрос, подчеркнув "личные соображения". Я бы даже подчеркнула "пр.". Но пятый вопрос всех заинтересовал, а наших бездетных даже задел.
Алла Сергеевна определила его как "чудовищную бестактность", Шура возразила:
- Не больше, чем вся анкета.
Люся беленькая, впитавшая из вчерашнего разговора самое тревожное ("кто будет землю нашу заселять"), бросилась на защиту анкеты:
- Надо же искать выход из серьезного и даже опасного положенья - демографического кризиса.
Лидия, моя соперница в конкурсе на младшего научного, имеющая двоих обожателей, сказала:
- Те, кто замужем, те пусть и ликвидируют кризис.
Варвара Петровна, доброжелательная и спокойная, поправляет Лидию:
- Если проблема общенародного значения - значит, касается всех… до определенного возраста. Люся черная пожимает плечами:
- Стоит ли спорить о таком бесперспективном деле, как эта анкета?
Сразу раздалось несколько голосов:
- Почему бесперспективное?
Люся обосновывает тем, что составители в качестве причин отказа от ребенка выдвигают в основном личные мотивы, а значит, они признают, что каждая семья, заводя ребенка, руководствуется соображениями личного плана, стало быть, "повлиять на это дело никакими демографическими обследованиями не удастся".
- Ты же забываешь "материально-бытовые условия" - смотри, - возражаю я.
Марье Матвеевне не понравилось скептическое замечание Люси Маркорян. Она сказала:
- У нас сделано колоссально много, чтобы раскрепостить женщину, и нет никаких оснований не доверять стремлениям сделать еще больше.
- Может быть, лучший результат дал бы узкопрактический подход к проблеме, - сказала Люся черная. - Вот во Франции государство платит матери за каждого ребенка… Наверное, это действеннее, чем всякие анкеты.
- Платит? Как на свиноферме?! - брезгливо скривила рот Алла Сергеевна.
- Выбирайте слова! - мужской голос Эм-Эм раздается одновременно с пискливым Люськиным:
- Для вас что свиньи, что люди?!
- Так то во Франции, там же капитализм, - пожимает плечами Лидия.
Мне весь этот шум надоел. Уже поздно. Ужасно хочется есть. Кому-то из "мамашенек" пора идти за покупками. И, наконец, надо же мне причесаться?! Да и вообще хватит с меня этой анкеты. Я поднимаю руку - внимание! - и становлюсь в позу.
- Товарищи! Дайте слово многодетной матери! Заверяю вас, что я родила двоих детей исключительно по государственным соображениям. Вызываю всех на соревнование и надеюсь, что вы побьете меня как по количеству, так и по качеству продукции!.. А теперь - умоляю! - дайте кто-нибудь хлебца…
Я-то думала их насмешить да на этом и кончить споры. Но кто-то обиделся, и началась откровенная склока. Со всех сторон полетели ядовитые реплики, голоса поднялись, заглушая друг друга. Слышались только обрывки фраз: "…важное дело превращать в цирк", "…если животный инстинкт преобладает над разумом…", "бездетники все эгоисты", "…сами себе портят жизнь", "еще вопрос, какая жизнь испорченная", "…добровольно же взялись увеличивать население…", "…а кто вам пенсии платить будет, если смены молодой не хватит", "…только та женщина настоящая, которая может рожать…" и даже "…кто влез в петлю, тот пусть молчит…"(!)
А во всем этом хаосе два трезвых голоса - сердитый Марьи Матвеевны: "Это же не спор, а какой-то базар" - и спокойный Варвары Петровны: "Товарищи, ну что вы так разгорячились, в конце концов каждая из вас сама выбрала свою долю"…
Стало потише, и тут мелкая душонка Зинаиды вырвалась визгливым вскриком:
- Сама-то сама, а вот когда приходится за них дежурить, или в командировку на заводы таскаться, или на отчетно-выборном вечер просидеть, то и нас касается.
На этом наш бабий разговор об анкете и деторождении закончился. И теперь я вдруг пожалела: можно было бы поговорить серьезно, даже интересно было бы поговорить.
По дороге домой я все еще думаю об этом разговоре… "…Каждая выбрала свою долю…" Так ли уж свободно мы выбираем? Я вспоминаю, как сотворилась Гулька.
Конечно, мы не хотели второго ребенка. У нас еще Котька был совсем малыш. Полутора ему не было, когда я поняла, что опять беременна. Я пришла в ужас, я плакала. Записалась на аборт. Но чувствовала я себя не так, как с Котькой, - лучше и вообще по-другому. Сказала я об этом в консультации немолодой женщине, соседке по очереди. А она вдруг говорит: "Это не потому, что второй, а потому, что теперь девочка". Я тотчас ушла домой. Прихожу, говорю Диме: "У меня будет девочка, не хочу делать аборт". Он возмутился: "Что ты слушаешь бабью болтовню!" - и начал меня уговаривать не дурить и ехать за направлением.
Но я поверила и теперь стала видеть девочку, светленькую и голубоглазую, как Дима (Котя каштановый, кареглазый - в меня). Девочка бегала в коротенькой юбочке, трясла смешными косичками, качала куклу. Дима сердился, когда я рассказывала ему, что вижу, и мы поссорились.
Подошел самый крайний срок. Был у нас решительный разговор. Я сказала: "Не могу я убивать свою дочку только потому, что нам будет труднее жить", - и заплакала. "Не реви ты, дуреха, ну рожай, если ты такая безумная, но вот увидишь - родишь второго парня! - Тут Дима осекся, долго смотрел на меня молча и, хлопнув ладонью по столу, вынес резолюцию: - Итак, решено - рожаем; хватит реветь и спорить. - Он обнял меня. - А что, Олька, второй мальчик - это тоже неплохо… Косте в компанию". Но родилась Гулька и была сразу такая хорошенькая - беленькая, светленькая, до смешного похожая на Диму.
Мне пришлось уйти с завода, где я работала всего полгода (с Котькой я уже просидела дома год, чуть диплома не лишилась). Дима взял вторую работу - преподавать в техникуме на вечернем. Опять мы считали копейки, ели треску, пшено, чайную колбасу. Я пилила Диму за пачку дорогих сигарет, Дима корил меня тем, что не высыпается. Котю опять отдали в ясли (с двумя я одна не могла управиться), а он постоянно болел и больше был дома.
Выбирала ли я такое? Нет, конечно, нет. Жалею ли я? Нет, нет. Об этом даже говорить нельзя. Я так люблю наших маленьких дурачков.
И я спешу - скорей, скорей к ним. Я бегу, сумки с продуктами мотаются и бьют меня по коленкам. Я еду в автобусе, а на моих часах уже семь. Вот они уже пришли… Только бы Дима не давал им напихиваться хлебом, не забыл поставить на газ картошку.