Как большинство одиноких людей, Русанов всегда чего-то ждал. В начале рейса он ждал его окончания, отпуска, тех встреч, которые могут быть на берегу, но с первых же дней отпуска безделье начинало томить, и тогда он ждал очередного рейса и того чувства спокойствия, обычности, которое появляется только в привычной обстановке судна, в размеренности морской жизни. Он много повидал на своем коротком еще веку и говорил об этом так, как говорят старые уже капитаны: "Я видел, как живут люди на земле. На нашем шарике". Он был некрасив и знал это: впалые щеки, острый подбородок, плотно сжатые губы, лоб, который казался низким от сильно разросшихся бровей, и ломаная морщина, которая наискось пересекает лоб и упирается в переносицу. Роста он был среднего и немного сутулился после того ранения, - осколок раздробил ему два ребра на правой стороне груди. Он никому никогда не говорил, что когда-то занимался живописью, и сам почти забыл об этом. Только изредка, увидев красивое сочетание красок на закате или интересное человеческое лицо, начинал думать о том, как бы он подобрал на палитре эти краски или нарисовал лицо. И тогда ему казалось, что он мог бы стать художником. Но о том, что он связал свою судьбу с морем, Русанов не жалел никогда.
Этот рейс был трудным и долгим. Целый год "Норильск" - судно Русанова - тащил распаханную винтами полосу кильватерного следа по водам чужих морей и океанов. Целый год чужой ил и чужую глину боцман смывал с якорных лап после стоянок в порту. Год чужие ветры трепали, чужие дожди мочили и чужое солнце сушило красный флаг на флагштоке "Норильска". И вот последний заход перед Ленинградом - западный Шпицберген, Айсфьорд, город Баренцбург. Это уже почти своя земля. Земля, правда, норвежская, но люди за ней - свои. Стоянка короткая - только разгрузка. Хватит суток.
Русанов торопил разгрузку. Сам ходил по палубе среди тарахтенья лебедок, скрежета блоков, шуршания тросов, ругани.
Темнело. На ноках стрел зажглись грузовые люстры, в домиках Баренцбурга, разбросанных по каменным уступам береговых террас, замерцали огни. Был обыкновенный вечер в порту, но скорый конец плавания вызывал у Русанова тревожное чувство ожидания чего-то особенного и хорошего впереди. Убедившись в том, что все идет нормально и разгрузку кончат раньше срока, он решил сойти на берег, - просто побродить по замшелым камням сопок, послушать тишину над стылой водой фьорда вдали от порта.
Как раз на середине узкого трапа, спускаясь на причал, Русанов столкнулся с женщиной, которая поднималась на борт его корабля. Женщина обеими руками держала перед собой большой чемодан. Этот чемодан воткнулся Русанову в колени и чуть не сбил его с трапа в узкую щель между бортом и причалом. Виноват в этом столкновении был он, капитан, потому что спускался, глядя через плечо на ржавые листы обшивки, - вспоминал, когда они последний раз красились.
И тем не менее Русанов сердито спросил у женщины:
- Куда вы, черт побери, смотрите?
- Нет, это вы куда смотрите? - Женщина возмущенно потрясла коротко стриженными волосами и поставила чемодан поперек трапа.
- А, собственно, зачем вы здесь?
- Я бы на вашем месте просто помогла слабой женщине донести вещи на этот глупый пароход. - Она засмеялась и показала Русанову на ручку чемодана.
- Я еще раз спрашиваю: зачем вы здесь?
- Я пассажир до Ленинграда.
- Пассажирка, - поправил Русанов. Он знал, что должен взять здесь четырех пассажиров. - А почему это "Норильск" глупый?
- Труба у него очень глупая, и вся физиономия тоже.
- Н-да. Ну ладно. Вахтенный, помогите женщине! - крикнул Русанов наверх, перешагнул через чемодан и, старательно обойдя женщину, спустился на причал. Выпад по своему адресу он пропустил мимо ушей, а насмешку над "Норильском" просто не понял.
Прогулка не получилась. Сразу за портом Русанов попал в заболоченную лощинку между сопок и промочил ноги. Пришлось вернуться.
Под утро, когда маленький рейдовый буксирчик пытался оттащить "Норильск" от причала, а сильный прижимной ветер мешал ему сделать это; когда оборвался буксирный трос и "Норильск" носом навалило на стенку; когда Русанов бегал с крыла на крыло своего мостика и объяснялся с капитаном буксирчика самыми нехорошими словами, - в рубке появилась уже знакомая Русанову пассажирка и с ней еще две совсем молоденькие девушки. Действительно, они выбрали неподходящий момент для знакомства с судном, и лучше было бы им спать у себя в каютах. Русанов сперва не замечал их, а когда "Норильск" вышел наконец на свободную воду Айсфьорда и все неприятности остались позади, то увидел.
- Вахтенный штурман, почему посторонние на мостике? - спросил он. - Убрать.
- Нас не нужно убирать. Мы и сами уйдем. Только вот посмотрим еще…
Чувствуя, как деревенеют скулы, Русанов повернулся к коротко остриженной и, уже обращаясь прямо к ней и вкладывая в голос всю сталь и медь, которые только были в его морской душе, еще раз приказал женщинам покинуть служебное помещение. Голос подействовал на двух других, они робко пошли к трапу, а коротко остриженная сделала грустное лицо и запела о том, что "молодые капитаны повели наш караван".
- Я прикажу вообще не выпускать вас из каюты, если вы будете так безобразно вести себя. Вы не девочка, в конце концов…
- А вы имеете право замуровывать нас в каюте?
Русанову было неудобно перед подчиненными: не может справиться с какой-то молоденькой бабешкой. Силой ее отсюда выводить, что ли…
- Имею, - процедил он и сжал кулаки.
На этот раз она ушла.
Капитан, конечно, мог заставить своих пассажиров вести себя как положено на корабле, но помполит - уважаемый Иван Игнатьевич (пожилой человек с казацкими висячими усами, очень гордившийся тем, что он из одной станицы с Шолоховым) - осторожно намекнул ему: люди экипажа, мол, сильно устали за этот год и, так как некоторый беспорядок (он имел в виду женский смех, который теперь не переставал звучать на судне) оживляет их работу, то и Бог с ним, с этим беспорядком.
- Ты понимаешь, в чем дело. Эта вот, заводила их, ну, постарше которая, она завклубом была в Баренцбурге. Запас в ней большой этой самой энергии, что ли. Ты, Игорь Владимирович, не того, не сердись на нее. Озорная, конечно, но мне вот стенгазету помогает делать. И те девчонки славные, медики они, медсестры. Тоже, значит, по-разному помогают… А на тебя эта зав мне жаловалась. Мол, не понимаешь ты шуток, того, что они три года здесь на Груманте просидели, а теперь домой едут. Радуются, вот и шалят…
- Да все я понимаю, Игнатич, но у завклубом этой совсем нет совести. Ну разве можно - на мостике, на людях и… песенки такие поет.
- Дикий ты совсем. Это по молодости у тебя дикость. - Иван Игнатьевич иногда ворчал на Русанова так, будто тот был не капитаном его, а сынишкой, что ли. - Ты на ее глаза посмотри. Большущие и лохматые - все равно что твои ромашки, только черные. Не злые глаза-то. Может, ты это от смущения злишься так?
- Идите вы, Игнатич, составляйте свой культурно-массовый отчет за рейс, и прекратим этот разговор. Как угодно и где угодно могут они веселиться, но не у меня на мостике.
Единственным приятным Русанову человеком среди пассажиров был пожилой, солидный горняк. Горняк носил очки. Из боковых карманов его пиджака торчали старые газеты. Он хорошо играл в шахматы, а Русанов любил сражаться с теми, кто играл сильнее его. Кроме того, горняк не хохотал, не пел и не дерзил.
Капитан был очень доволен, когда, спустившись на следующий день ужинать в кают-компанию, заметил у Ивана Игнатьевича некоторое изменение взглядов на поведение завклубом.
Помполит, криво усмехаясь и дергая себя за ус, подал ему лист норвежской морской карты.
- Откуда это? - спросил Русанов, по привычке мысленно переводя линии, цифры и краски карты в понятия о месте, глубинах, течениях и прочих вещах.
- А ты на обороте посмотри, - сказал Иван Игнатьевич и с такой силой погладил свою лысину против остатков волос на ней, будто хотел снять с головы всю кожу. На обороте Русанов увидел себя. Он был изображен верхом на "Норильске" в позе Медного всадника. Около носков его ботинок, свисавших ниже бортов "Норильска", курчавились водяные буруны. Изо рта торчал флажок. На флажке алыми буквами было написано: "Убрать!". Позади "Норильска" на длинногривой былинной лошади скакал Иван Игнатьевич. Усы его, как кривые турецкие ятаганы, торчали в стороны. Цепочка следов от копыт кончалась у ворот с надписью "Вешенская".
Русанов разглядел еще своего механика, вылезающего из кожуха дымовой трубы так, как делает это черт в "Сорочинской ярмарке", и больше смотреть не стал.
- Чья работа? - холодно спросил он и сел за стол.
- Это ее, зава, работа. Она, оказывается, еще и художник. Декоратор, что ли… - потерянно вздохнул Иван Игнатьевич и, в восемь раз сложив листок норвежской карты, засунул его в карман брюк. - Не хватает, чтобы эта штука, произведение это, попало нашим хлопцам в матросский кубрик, - помполит сокрушенно покачал головой. - Такой подрыв авторитета - дальше некуда.
Весь ужин Русанов и помполит молчали, а остальные моряки и пассажиры говорили о живописи. Разговор затеяла заведующая клубом. Изредка она поглядывала на Русанова, а к концу ужина не выдержала и спросила его:
- Капитан все молчит. Он не любит живописи, да? - Одной рукой пассажирка держалась за край стола - пароход немного покачивало, - а другой теребила пуговицу на своей кофточке.
- Нет, я люблю ее, но не такую усердную, как на ваших ресницах, - резко сказал Русанов, допил глотком компот и встал.
- Что вы! - она вскинула на него ресницы и вдруг покраснела. - Они не намазанные. Ей-богу, не намазанные. Вот видите, - она торопливо достала платок. - Вот, вот, - и потерла оба глаза по очереди.
- Ну, значит, краска хорошая. Кузбасский лак или газовая сажа. Вот так. - И Русанов вышел из кают-компании, чувствуя, что сказал глупость. Он очень злился на себя за это и, вероятно, потому мгновенно проиграл горняку первую в этот вечер шахматную партию. К началу второй партии к ним подсел Иван Игнатьевич и стал осторожно выспрашивать у горняка биографические сведения о заведующей клубом.
- Этот Пинегин в юбке? О! Она умудрилась с норвежской экспедицией натуралистов пересечь Шпицберген. На собаках! - сообщил горняк, королевским гамбитом начиная вторую партию. - Они очень бодро забрались на острова Филиппа, а вытаскивать их пришлось самолетом.
Потом горняк долго молчал, потому что Русанов успел вовремя рокироваться и теперь готовил атаку на его ферзевый фланг.
- Она была экспедиционным художником, - бубнил горняк, - и привезла неплохие этюды. Они поставили в своем клубе "Пера Гюнта" с ее декорациями.
Ходов пятнадцать противники сделали в полной тишине, только журчала вода за бортом, звякала висячая ручка у двери да покашливал Иван Игнатьевич.
- Эта девица чувствует поэзию Севера, скажу я вам, - наконец произнес горняк, рассеянно перевернул своего короля вверх тормашками и стукнул его короной по доске…
Ночью должны были подойти к берегам Скандинавии, к Лофотенским островам, и Русанов, приказав разбудить себя, когда откроется берег, пошел спать в каюту. Как-то смутно было у него на душе. Должно быть, все-таки сильно устал капитан за этот год. Хотя бы один тот шторм, который пришлось перенести в Индийском океане. Тогда они шли в Калькутту. Груз - ящики с частями от комбайнов - стало бить друг о друга. Плохо раскрепили их в порту. Команда работала в трюмах, а он каждую минуту ждал, что кого-нибудь раздавит на сильном крене. А трепка нервов в Фальмуте? Две недели бастовали лоцмана и докеры, и все эти две недели "Норильск" простоял на рейде с полными трюмами живых свиней. Портовым властям влетела в копеечку эта их стоянка. Русанов усмехнулся, вспоминая свинячий голодный визг и растерянную физиономию англичанина - торгового агента. Но сейчас-то чего нервничать? Впереди Ленинград. "Норильск" на три часа опережает график… И вот все равно что-то "не то". Тоскливо. Это все от одиночества.
Русанов включает приемник. Москву хорошо слышно. Поет Обухова. Как поет! Русанов сидит с незажженной папиросой. Он вспоминает сегодняшний разговор о живописи и беспокойную пассажирку. Как она хохотала, когда механик авторитетно сказал, что "Суриков плохой рисовальщик и часто композиционно слаб". Механик всю свою каюту обклеил иллюстрациями из "Огонька" и считает себя знатоком изобразительных искусств. Приятно, что пассажирка вступилась за Сурикова. Но Русанов еще слишком молод, чтобы только за это простить ей паршивую карикатуру на себя и все остальные ее штучки. А все-таки глупо он ответил ей, когда уходил. Дурак. От этой женщины, как от детских воспоминаний, веет чем-то свежим, хорошим. Пожалуй, она и сама напоминает ему детство. Но та, кого она напоминает, представляется всегда грустной, задумчивой, а эта чересчур шумлива и весела.
Русанова разбудили, когда открылся огонь маяка Скомвер, что на самом юго-западе скалистой гряды Лофотенских островов.
Была середина ночи. Зыбь с океана слабо покачивала судно. Четырехбалльный ветер посвистывал в вентиляторах. В косматых разрывах меж туч мерцали звезды.
Русанов проверил координаты и отпустил вахтенного штурмана отдыхать. Он любил одиночество этих ночных вахт, приглушенную музыку из радиорубки, горечь папиросы. Часы проходят быстро, измеренные сотнями медленных шагов по рубке. Вздохнет рулевой, вспомнив о чем-то, покажутся огни встречного судна, и опять только дрожь стали под ногами и пустынное море вокруг.
Давно надо записать в судовой журнал траверз маяка, но не хочется уходить из мягкой темноты рубки. Скомвер уже едва видно по корме. Скоро поворачивать на новый курс. Русанов отдергивает штору и открывает дверь в штурманскую. Свет больно бьет в глаза. Щурясь и прикрывая глаза рукой, он склоняется над картой.
- Капитан, - раздается за его спиной. Русанов от неожиданности вздрагивает, но оборачивается нарочито медленно.
- Что вам здесь надо опять? - Он старается говорить спокойно, но эта женщина может вывести из себя кого угодно!
- Капитан, - повторяет она опять и долго молчит, внимательно глядя на него. Он тоже молчит, насупив брови.
- Капитан, улыбнитесь, - без улыбки говорит она. - Не морщите брови и не гоните меня. Ну, пожалуйста.
Русанов раздраженно пожимает плечами и склоняется над картой. Трижды снимает он циркулем-измерителем широту места и трижды делает это неверно.
- Огни по курсу! - хриплым, отсыревшим голосом докладывает рулевой.
Русанов отшвыривает циркуль и уходит в рубку.
- Рыбаки, верно, да? - спрашивает рулевой. Он рад, что можно поговорить вслух. Русанов берет бинокль, кладет его на раму опущенного окна, пригибается к окулярам и здесь ловит себя на том, что делает все это, черт его знает для чего. Он же и без бинокля отлично видит, что это действительно рыбаки, рыболовные траулеры. Лежат в дрейфе у выметенных сетей.
- Селедку ловят, - говорит Русанов. - Возьми пять градусов право. Как обойдем, ложись сам на прежний курс.
- Есть.
Русанов выходит на крыло мостика. Ветер свежий. Он проскальзывает за отвороты шинели, знобит плечи. И перед мостиком и позади палубы пустынно. Все на судне спят. Только здесь да в машине - вахта. Зеленый отблеск бортового огня ложится на лицо капитана. Он облокачивается на поручни, смотрит вниз. Плюхает вдоль борта рассеченная кораблем волна, шуршит и шипит пена.
"Обиделась, ушла или ждет? - думает Русанов. - "Улыбнитесь!" Зачем это еще? Что он, заводная игрушка, что ли, - улыбаться по заказу… Прическа какая смешная у нее. Верно, в экспедиции обкарнали. Художница. Художница? - Русанов потер морщину над переносицей, выпрямился. - А если это она, та?.."
Волны все плюхали под бортом. Серый пар вылетал из кожуха трубы. Ветер откидывал его вниз, к палубам.
"Неужто может быть такое? А вдруг все же…"
Русанов возвращается в штурманскую. Там пусто. Круг света от настольной лампы бродит по карте.
Ушла. Обиделась. А капитану не хочется больше оставаться одному, шагать по мостику из угла в угол.
И так ли это важно теперь: она или нет? Ведь все равно прежнего одиночества уже не будет, пожалуй.
От лейтенанта до старшего лейтенанта
Конечно же, мои гуманитарные интересы, попытки учиться на экстернате филфака Ленинградского университета имени Жданова, дневники, "Зеленые лампы" были не только не к месту, но и не ко времени.
Еще существовал СМЕРШ и моя воинственная карьера закончилась под дружный хохот всего выпускного курса: приказом Главкома я был назначен не на боевые корабли, а на вовсе не известные мне спасатели в 441-й отдельный дивизион Аварийно-спасательной службы Северного флота.
Потом загремел на Дальний Восток.
А едва вернувшись в уже ставший родным Мурманск, был отправлен в Балтийск, где меня переодели в форму торгового моряка, и мы поплыли в Северное море, чтобы подглядывать там за маневрами НАТО.
05.06.54. Борт спасательного судна "Вайгач". Кольский залив. Дровяное.
Из письма к матери:
Получил приказание завтра утром выбыть в штаб Северного Флота для оформления очередной командировки, а уже заполненные бланки отпускного билета со всеми печатями лежат под носом. Соскучился по вам больше, чем когда-либо. Приказ выезжать куда-то на запад, за наши рубежи - куда? - не знаю сам. Знаю только, как тебе все это неприятно, но, во-первых, уверен, что проеду через Питер и хоть на пять минут, но увидимся. Во-вторых, отпуск сразу по возвращении из командировки. А после отпуска - учеба в Питере - целый год!!!..
10.06.54. Балтийск. Борт теплохода "Вытегра".
Из письма к матери:
Корабль - моя мечта: транспорт-углерудовоз на 4000 тонн, замечательной архитектуры, комфортабельные каюты, приличный ход, то есть все, что я когда-либо видел в мечтах.
Обаятельнейший запах новорожденного корабля, запах свежей краски, недосохшего дерева, новой парусины, смолы и всякого прочего будит во мне бурю воображений.
Маршрут до сих пор неизвестен. Есть несколько вариантов - все хорошие. Вероятно, буду назначен флагманским штурманом трех таких кораблей на время всего перехода. Я буквально влюблен в эти громадины и, проходя по причалу, испытываю желание похлопать их круглые кормы, похлопать от избытка ласковости и дружелюбности - с таким чувством, вероятно, хлопают детей по мягкому месту.
Капитан наш - северный, знаком мне по подготовке похода в Голландию, но людей я привыкаю не хвалить по первому впечатлению, а выжидать. Работы много до чрезвычайности. Сроки подготовки выхода в море очень жесткие.
Здесь сплошные фруктовые сады, много черемухи, очень нарядные женщины. (На это я обратил внимание и в Питере на вокзале - может, с непривычки видеть их.) Кенигсберг сильно разбит и почти не восстанавливается.
"Управление вспомогательных судов и гаваней 4-го Военно-Морского Флота.
11 июня 1954 года.
Командировочное предписание № 216.
Город Балтийск.
С получением сего предлагаю вам отправиться в город Калининград ГО 4 ВМФ для выполнения служебного задания. Срок командировки с 11 июня 1954 г. по 12 июня 1954 г. Об отбытии донести.
Основание: Приказание флагманского штурмана флота. Действительно по предъявлении удостоверения личности.
Начальник УВСГ 4 ВМФ, капитан III ранга Тимофеев".
Из письма к матери:
12.06.54. Необходимо резко ускорить пошивку брюк. В первой половине июля буду (вместе с кораблем) в Питере и только после стоянки в нем пойду дальше в моря. Вперед на норд-ост!