2
"Совет" появился в арктических водах поздней осенью 1926 года, когда ледовые поля уже подвигались к югу, отгоняя запоздалые стада моржей и китов, неся с собой белесое небо и студеное дыхание океана. В Берингове проливе пароход встретил чистое море и голубое небо. Неискушенному человеку могло показаться, что разговоры о коварстве Арктики сильно преувеличены. Однако капитан "Совета" Музыкантов хорошо знал северо-восток: осталось буквально несколько дней - и пак приблизится к мысу Дежнева, начнет просачиваться в Берингово море.
"Совет" сделал заход в Анадырь, столицу обширного края с неясными границами и немереными расстояниями, выгрузил товары и новых работников ревкома. Оставалось последнее: доставить в Улак, селение чуть западнее мыса Дежнева, сборное здание школы, двух учителей - Петра Сорокина и Елену Островскую, и милиционера Драбкина, который ехал на смену представителю ревкома Хазину. Кроме того, Драбкин должен был заведовать улакской лавкой. Поэтому-то в трюмах "Совета" лежал сейчас небольшой запас товаров: чай, сахар, мука, спички, металлическая посуда, черкасский листовой табак в связках, напоминающих банные веники.
В капитанскую рубку заглянул Петр Сорокин, молодой паренек, почти мальчишка, окончивший в этом году Хабаровский педагогический техникум.
- Заходи, парень, - позвал его капитан.
Петр встал рядом и принялся разглядывать берега, проплывающие по левому борту. Там на скалах виднелись птицы, сверкали в лучах солнца небольшие водопады, белели не тающие снежницы.
- Ну, как чукотская земля, нравится? - спросил Музыкантов.
- Да! Очень! - воскликнул Сорокин. - Я так рвался сюда, боялся, что места не будет…
Капитан поглядел на учителя. "Парень, видать, не представляет себе всей сложности здешней жизни, без знания языка, без настоящего дома, без бани, безо всего, что называется нормальной жизнью на материке".
А Сорокин думал: "Вот он, Улак! Далекая северная земля, где предстоит ему начать работу. Что он знает о чукчах?" Да почти ничего. Да и откуда ему знать о них, когда он родился в Благовещенске, в невообразимой дали от северо-восточных берегов России. Ему и десяти лет не было, когда в тюрьме умер отец. Мать собрала пожитки и отправилась с двумя сыновьями и трехлетней дочкой в Хабаровск. После долгих мытарств ей удалось найти пристанище и устроиться на работу прачкой в кадетский корпус. В Хабаровске Петр Сорокин начал учиться грамоте и уже готовился поступить в духовную семинарию. Но тут началась революция, потом гражданская война… Прачечная в кадетском корпусе стала надежной явочной квартирой. Никому не приходило в голову, что эта измученная, преждевременно увядшая женщина с натруженными руками - член подпольного большевистского комитета.
Петр только что закончил письмо к матери, которая работала на прежнем месте, в прачечной бывшего кадетского корпуса, а нынче военного училища Красной Армии. "Вот и Чукотка… Честно сказать - рад, очень рад, хотя и понятия не имею, что это за страна, что за народ… Думаю, здешняя земля и люди похожи на тех, которых описывал в своих книгах Джек Лондон. Ведь и на этих берегах живут эскимосы… Во Владивостоке встретил моряков, которые бывали на Чукотке, - каждый из них говорит свое. По словам одних - живут там такие дикие люди, что мне и десяти лет не хватит, чтобы научить их грамоте. Питаются они только сырым мясом и голыми спят на снегу, подстелив под себя только оленью шкуру. А другие утверждают, будто жители Чукотки народ хитрый, их трудно обмануть в торговых делах. Они многому научились у американцев - те ведь издавна посещают прибрежные чукотские стойбища. В портовой пивной встретил парня, который прожил в глубинной тундре два года - искал золото. Он говорит, что у чукчей тайная монархия и чтут они какого-то своего властителя, могуществом и властью превосходящего свергнутого царя… Я совсем запутался в этих сведениях и надеюсь, что разберусь сам, когда приеду на место.
В Анадыре высаживались на берег. Столица Чукотки произвела на меня унылое впечатление: на низком берегу в беспорядке ютятся несколько домиков, до самых окон для сохранения тепла обложенные дерном. В устье реки Казачки стоит единственное новое здание - Анадырский ревком.
Тут же в Анадыре познакомились с первыми чукчами. Один из них Тэвлянто, молодой парень, бывший батрак, поразил нас своей смышленостью. Есть здесь нацменьшинство - чуванцы, которые говорят по-русски, но понять их трудно. Цокают, шепелявят, употребляют какие-то словечки. Но привыкнуть к русско-чуванскому языку можно. Эти чуванцы в основном и служат переводчиками между русскими и местным населением. Интересное я заметил: те русские, которые прожили здесь год или два, позаимствовали многие чуванские выражения…
Сейчас наш корабль держит путь в Улак. Из пятнадцати человек остались мы двое - я и Лена Островская. В Анадыре нас распределили так: я буду работать в Улаке, а Леночка - в эскимосском селе на мысе Дежнева.
Это письмо поплывет с "Советом" во Владивосток, и когда вы будете читать его, здесь уже наступит глубокая зима.
Целую всех и особенно тебя, дорогая моя мамочка".
Музыкантов заверил, что обязательно отправит письмо, спрятал конверт в карман суконного кителя и снова взялся за бинокль.
- Видите? - спросил он, указывая на крутой берег, перерезанный ручьем. - Это эскимосское селение Нуукэн.
Лишь вглядевшись, на берегу можно было различить нечто похожее на жилища.
Сорокин выскочил из капитанской рубки и бросился за Еленой.
- Смотри! - крикнул он ей. - Вот он, Нуукэн!
Девушка впилась глазами в незнакомую землю. Вокруг - камни, камни, камни, покрытые рыжим, зеленым, серым мхом. Иногда в черных провалах - у входов в яранги - мелькали какие-то фигурки. Они быстро перемещались по крутым тропинкам, перекатываясь с одного места на другое. С берега, видимо, заметили "Совет".
Пароход содрогнулся и мелко задрожал: капитан дал приветственный гудок. С ближайшей отвесной скалы поднялись птицы.
"Совет" сбавил скорость: к пароходу приближался вельбот.
- Лечь в дрейф! - послышалась команда, и натужное дыхание паровой машины смолкло.
Глядя на приближающийся вельбот, Сорокин взволнованно думал: "Вот оно, то место, где кончается один великий океан и начинается другой, где Новый и Старый свет смотрят друг на друга! Вот она, Чукотка! А что мы знаем о ней?! Да почти ничего, почти столько же, сколько и о других неизведанных мирах. И те немногочисленные книги, которые мне приходилось читать об этом загадочном крае, скорее были полны смутных догадок и предположений, но не достоверных сведений".
А вельбот между тем приближался, и уже можно было рассмотреть людей, сидящих в деревянном суденышке - они были смуглые, черноволосые, с широкими добрыми лицами. И улыбались, словно видели после долгой разлуки близких родственников. Почти все они были без головных уборов, и только двое - тот, что правил на корме, и сидящий на носу - имели на голове зеленые целлулоидные козырьки на тесемках, придававшие им какой-то странный вид.
Вельбот на малом ходу подошел к железному борту "Совета", откуда уже свесили веревочный штормтрап.
Человек в зеленом целлулоидном козырьке поднял приветливое лицо, обнажил в улыбке крепкие белые зубы и что-то закричал по-английски. Капитан Музыкантов отозвался ему, и через минуту эскимос был на палубе, крепко пожимал руки обступившим его морякам. Потом заговорил на ломаном русском языке.
- Кричи парахоть нет, - показал он на трубу. - Морч испукался и усель. Тихо ната плыви. Наша пища ухоти, натаму чта парахоть кричи…
- Ты уж, Утоюк, скажи по-английски, - попросил его капитан.
- Я хоти усить русски карашо, натаму чта я совет и претситаль, бикоус я эм джаст нау президент оф ауэ виллидж энд аск ю донт мейк нойзи энд би кэафул вен ю камипг ту Улак. Зер а мепи волрес ин зеа биич…
Капитан внимательно выслушал Утоюка и поблагодарил его:
- Хорошо, что вы нас предупредили. Пойдем пить чай в кают-компанию.
Капитан пригласил и учителей.
Когда все уселись за длинный стол, покрытый коричневой клеенкой, Музыкантов представил Елену Островскую.
- Это ваша учительница, - сказал он эскимосам. - Она будет учить вас грамоте.
Утоюк внимательно оглядел девушку. Под его пристальным взглядом Лена засмущалась, покраснела. Пронзительные глаза морского эскимоса, прикрытые чуть припухшими веками, казалось, видели насквозь. В них было нескрываемое любопытство, удивление и еще что-то неуловимое, странное и непривычное.
Утоюк поначалу даже расстроился. Учитель-мужчина, конечно, надежнее, и устроить его легче. А Лена… Вся беленькая, как песец, и волос тонкий. Такую ураганом запросто сдует с крутых, заледенелых троп Нуукэна. Утоюк хотел было попросить заменить эту девушку на учителя-мужчину, но что-то удержало его. Что именно, он не знал. Может быть, выражение ее глаз или ее лицо, застенчивое, как у эскимосской девушки…
Лена посмотрела на Утоюка. В его черных, глубоких, словно бездонных глазах горел теплый огонек. И девушка немного успокоилась. Она почувствовала в этом эскимосском парне силу и доброту.
Утоюк догадывался о душевном состоянии девушки и, стараясь приободрить ее, широко улыбнулся:
- Вери гуд! - сказал он Лене и тут же повторил по-русски: - Осинь карасе. Мы осинь рат будим вам и стараться усить русски. Мы хочим, бутим помогай!
Утоюк попросил разрешения доплыть на пароходе до Улака.
Машина заработала, железный корпус судна задрожал, и "Совет" двинулся на северо-запад, огибая скалистый массив мыса Дежнева.
Утоюк рассказал о том, как выбирали Совет в Нуукэне. Петр Сорокин спросил:
- А кто председатель Совета в Улаке?
- Нот ет, - ответил Утоюк.
- Еще нет, - перевел капитан.
- Почему?
- Никто не хочет, - ответил с помощью капитана Утоюк и снова улыбнулся Лене.
Эти слова удивили Петра Сорокина.
- Там есть представитель Анадырского ревкома, - объяснил Утоюк. - Он и держит всю власть.
Петр и Лена переглянулись и одновременно подумали о том, что здешняя жизнь, видно, не такая уж простая.
Сорокину не терпелось увидеть селение, в котором ему предстояло жить и работать.
По левому борту виднелась скала.
А впереди, на черте горизонта, лежал низкий берег, за которым в синеющей дали сливались с небом горы.
- Вон Улак, - сказал Музыкантов и передал Петру бинокль.
Сорокин приставил к глазам окуляры и увидел на длинной косе хижины и дым над ними. На волнах плясал деревянный вельбот, похожий на тот, что приплыл из Нуукэна.
- Вельбот плывет, - сказал он, передавая капитану бинокль.
"Совет" сбавил ход.
- Предупредить команду - не шуметь, соблюдать тишину, - сказал капитан помощнику.
Вельбот обогнул судно и медленно приблизился к борту. На этот раз Петр с особенным вниманием вглядывался в лица людей, которые на долгие годы станут его ближайшими знакомыми, соседями, друзьями. Место на корме вельбота занимал пожилой чукча, одетый тщательно, но неярко. Он медленно подвел вельбот к борту и пришвартовал его рядом с нуукэнским.
- Омрылькот, - назвал себя чукча, поднявшись на борт.
Молодой парень, шедший за ним, на неожиданно чистом русском языке произнес:
- Здравствуйте.
- Вы говорите по-русски? - кинулся к нему Сорокин.
- Пэнкок, - произнес парень и широко улыбнулся.
- Он больше не знает ни одного слова, - объяснил другой чукча. Но Пэнкок продолжал улыбаться, глядя прямо в глаза учителю.
- А вы говорите?
- Я говорю, - ответил чукча, - зовут меня Тэгрын Николай Николаевич. Мы просим капитана близко не подходить к берегу, не стрелять, не давать гудка. За мысом - моржовое лежбище.
- Мы об этом уже знаем, - сказал капитан. - Утоюк предупредил нас. Сделаем все возможное, чтобы не потревожить моржей.
Показалась рыжая голова, и через фальшборт на палубу тяжело перевалился Хазин.
- Добро пожаловать! - весело сказал он. - Наконец-то дождался вас.
Тем временем прибывшие на вельботе чукчи совещались с капитаном, в каком порядке разгружать пароход и где его поставить на якорь, чтобы лязг лебедок не доносился до моржового лежбища.
Пэнкок помог вынести учительский багаж из каюты, погрузил на вельбот. Попрощавшись с капитаном, приезжие спустились по веревочному штормтрапу.
Пэнкок сидел на носу.
Он часто оглядывался и неизвестно почему улыбался Петру Сорокину.
Берег приближался.
С морской стороны Улак представлял унылое зрелище, и сердце у Сорокина сжалось при виде этих убогих, почти вросших в землю хижин. Переплетенные сетью веревок и канатов, они были привязаны к огромным валунам. Какие, должно быть, здесь сильные ветры, если люди вынуждены предпринимать такие предосторожности! На высоких стойках виднелись нарты, кожаные байдары. Кое-где сушились шкуры, гирлянды каких-то неведомых материалов развевались на солнце.
На берегу приезжих ждала пестрая толпа, десятки пытливых любопытных глаз.
3
В окно ревкомовского плавникового домика ударил солнечный луч, осветив крохотную комнатку, где прямо на полу на разостланных оленьих шкурах спал учитель Сорокин.
В домике было свежо, и поверх одеяла на спящем лежала старая шинель, единственная его теплая одежда.
Сорокин открыл глаза и прищурился: солнечный свет слепил.
Странно и непривычно было видеть протянувшийся от окна к потолку светлый луч: ведь все дни, с тех пор как они покинули "Совет", стояла ненастная погода.
Вчера проводили в Нуукэн Лену Островскую. Она храбрилась, пыталась улыбаться, глядя на товарищей с пляшущего на волнах вельбота. Кто-то одолжил ей камлейку. В просторном матерчатом капюшоне бледное лицо Лены терялось, и Сорокин чувствовал жалость и угрызения совести: худо-бедно, все же их двое мужиков, а она, бедняга, плывет в полном одиночестве в незнакомое селение.
Распахнулась дверь, и в комнатку вошли Драбкин с Тэгрыном.
- Доброе утро! - весело сказал Тэгрын.
- Доброе утро!
Сорокин вскочил, быстро оделся, умылся и поставил на печурку чайник.
Продрогший на студеном морском ветру, Драбкин - он всю ночь караулил товары - протянул руки к разгоревшейся печке и, еле шевеля заледенелыми губами, произнес:
- Натерпелся страху. Под утро такое привиделось. Тэгрын загадочно улыбнулся и сказал:
- Сегодня будут бить моржа.
- Что случилось? - спросил Сорокин.
- Маленькое камлание, - пояснил Тэгрын. - Млеткын совершал напутственное жертвоприношение.
- Маленькое, а все же жутковато, - хмыкнул милиционер. - Под утро разматренилось, и ветер приутих. Тишина кругом, аж слышно, как собаки храпят. Сижу на ящике и думаю про нашу жизнь. И жалею себя. Конечно, красный партизан Сеня Драбкин заслужил покойную жизнь, но, однако, сознательность не позволяет ему на печи отлеживаться да глядеть, как другие мировую революцию делают…
Еще на пароходе Драбкин-под большим секретом признался Петру Сорокину, а затем и всем остальным, что едет на Чукотку, чтобы быть поближе к американским братьям-рабочим - на случай тамошней революции. Всю дорогу он изучал английский язык и упражнялся в нем с капитаном Музыкантовым.
- Ну, сижу и думаю: зря я мерзну. Народ здесь не такой, чтобы позариться на общественное добро. Ну, не улакские жители, так кто-нибудь может подплыть и с вражеской целью похитить достояние республики. Под утро сон так и берет, так и берет… Заря проклюнулась над островами Диомида. И вдруг почудилось мне, кто-то крадется, хрустит галькой. Насторожился и вижу - идет Франк с какими-то инструментами. Странный, в длинный замшевый балахон с побрякушками, висюльками одет… Пританцовывает и шепчет что-то себе под нос. Пригляделся - в руках у него деревянное корытце, и мясо там нарезанное… На тех, кто за ним шел, страшно глядеть - перемазаны кровью. Пошептался шаман с морем, кинул горсть мяса, а остальное сам да его спутники сожрали. Вижу среди них Тэгрына, а через всю его рожу кровавый след. Не сдержался я, окликнул… А Франк как глянул на меня, так в нутре у меня все похолодело. Глазищи у него, даром что узкие, ну прямо нож острый!..
- После забоя моржей можно начинать строить школу? - спросил Сорокин.
- Наверное, можно, - уклончиво ответил Тэгрын. - Только надо будет потом к кочующим за шкурами и оленьим мясом ехать.
- Сегодня уже седьмое сентября! - грустно произнес Сорокин.
- Была бы здесь крепкая власть! - вздохнул Драбкин.
Чайник закипел. Петр настрогал на дощечке черного кирпичного чаю, заварил кипяток и раздал кружки.
- Насчет власти… - задумчиво сказал он, прихлебывая горячий чай. - По-моему, ты не совсем прав… безвластие здесь кажущееся. Я вот примечаю, что все в Улаке делается с молчаливого согласия Омрылькота.
- Или Млеткына, - добавил Тэгрын, присевший на корточки перед печкой.
- Значит, - продолжал Сорокин, - эти двое имеют власть над всем селением. Правильно, Тэгрын?
- У нас считается, что власти нет, - сказал Тэгрын. - Омрылькот владеет байдарами и вельботами, но не командует, не повелевает.
- Видите, как хитро устроились, - торжествующе сказал Сорокин. - Снаружи вроде ничего не видно, но исподволь они управляют жизнью всего Улака. Уж если что захочется Омрылькоту, никто ему перечить не будет. Вот это и есть политэкономия! Учение Карла Маркса и Фридриха Энгельса!
Тэгрын внимательно слушал. Он смутно чувствовал правоту рассуждений учителя, но никак не мог согласиться с ним, потому что в Улаке никто так не говорил и никому не приходило в голову признать, что он от кого-то зависит. Так исстари повелось, что каждый считал себя вольным. Но вот нашелся человек, ткнул носом в тугие ремни, которыми связал всех жителей Улака Омрылькот. Откуда мудрость у этого паренька? Неужто от грамотности, от этого волшебного умения читать по бумаге мелкие значки, похожие на птичьи следы на снегу или на мокром песке? По наружности не скажешь, что Сорокин необыкновенный человек. Русые волосы, приятное лицо и большие светлые глаза, словно всегда расширенные от удивления…
У своих родичей со стороны жены Тэгрын считался человеком не очень надежным. Но и без доверительных бесед с ними Тэгрын знал и видел, как те растеряны. Что-то случилось в мире такое, что тревожным ожиданием повисло над улакским эрмэчином, ведущим свою родословную от тех, кто умело владел копьем и луком в давние времена безружейной жизни. Поначалу Омрылькот и другие с удовольствием воспринимали некоторые обычаи белого человека, умело сочетая их со своими давними привычками. Один из их ближайших родственников - Гэмо - даже переселился в деревянный дом и усвоил премудрости торговли, хоть и не знал грамоты. Томсон иногда поручал ему несложные коммерческие операции в глубинной тундре, в дальних селениях, куда шхуна американца не могла дойти. И Омрылькот, и Гэмо любили принимать белых людей и всегда радовались их приходу. Радовались до тех пор, пока не появились большевики с их смешной идеей власти бедного человека. Это было непонятно, непривычно, вопреки здравому смыслу, и от этого было боязно и тревожно всем. Улак ожидал, что будет дальше. Не зря ведь лежали на берегу странные деревянные жердины, груды товаров, которые охранял рыжий и суетливый милиционер в удивительной черной шубе из неведомого зверя с курчавой, как волосы матросов с американских кораблей, шерстью.