Трилогия украинского писателя Героя Социалистического Труда Юрия Смолича в большой степени автобиографична. Это история поколения ровесников века, чье детство пришлось на время русско-японской войны и революции 1905 года, юность совпала с началом Первой мировой войны, а годы возмужания - на период борьбы за Советскую власть на Украине. Гимназисты-старшеклассники и выпускники - герои книги - стали активными, яростными участниками боевых действий.
Юрий Корнеевич Смолич
Избранное в 2 томах. Том 1
ДЕТСТВО
ТРАНСВААЛЬ
Утро. Солнечное, чудесное.
Собственно, утра еще не было, но оно сейчас должно было прийти. Его еще не было здесь, в темной и душной после ночи комнате, но там, в другом мире, за ее стенами, на дворе, оно уже наступило. И солнца было там так много, что ему не хватало места. Сквозь щели ставен оно вонзалось в комнатную темь узкими и длинными лезвиями. Оно пронизывало темноту целым веером натянутых и дрожащих горячих солнечных нитей.
И мириады разноцветных пылинок плясали, роились и трепетали в солнечных лучах.
Сейчас начнется новый день. И это невыразимо радостно. День вошел прямо через окно - внезапно и прекрасно, - как только мать открыла ставни и распахнула раму. Ароматы и звуки утра - запах росистой листвы, птичий гомон - ринулись в комнату вслед за солнцем.
- Юрка! - сказала мать, поворачиваясь от окна. - Вставай!
Она подошла и склонилась над Юрой. Юра потянулся ей навстречу, весь дрожа и замирая от счастья:
- Мама!
Она схватила Юру в объятья - и Юра сразу стал маленьким, он больше не существовал, он был частью своей мамы. С веселым смехом мать поднесла Юру к открытому окну.
Летнее утро - солнечное и прозрачное. Небо синее и далекое. Ветви вишен и сирени протянулись прямо в комнату. Изредка тихо падают в траву тяжелые капли росы. Воробьи суетятся и чирикают на вершинах деревьев. Издалека доносится церковный звон. Над тихим городом висит неясный гомон.
Солнце, утро, новый день. Безграничная и неисчерпаемая радость бушевала в груди.
Перед домом расстилался небольшой цветничок. Десяток пестрых клумб и желтые дорожки между ними. Сколько цветов, и какие все разные! Петунья, настурция, крученые панычи, резеда, бальзамин, пионы. Они заливали клумбы зеленой, желтой, красной, синей и, всего больше, белой пеной. В светлом чесучовом пиджаке, в черных очках и без шапки, высился среди этого цветочного прибоя отец. Он замер, закинул голову кверху - только слегка ерошил свою рыжую бороду и, наслаждаясь, мечтательно и не спеша выпускал в воздух колечки табачного дыма. Окурок был зажат между пальцами левой руки, ерошившей бороду, в правой отец держал садовую лейку. Он поливал клумбы. Цветы - это была, после математики и музыки, третья всепоглощающая страсть отца. Он копал, сеял, сажал и поливал везде, где бы ни поселился даже ненадолго. А дольше чем год-полтора он не жил нигде: неугомонная непоседливость гнала скромного учителя математики из города в город. Переезжать и переезжать - это была четвертая отцовская страсть. Пятой - была астрономия. Телескоп стоял на веранде - длинный, как цапля, и желтый, как самовар.
- Мама! - спросил Юра. - А почему деревья зеленые?
- Почему деревья зеленые? - Мать минутку смотрела на Юру и радостно засмеялась. - Вот вырастешь и станешь большой, тогда все будешь знать! Подожди.
Ясно было, что ждать этого нужно еще долго - может быть, до самого вечера, - и Юра совсем уже собрался обидеться и зареветь: взрослые никогда не отвечают прямо, стараются избежать путного ответа. И всегда у них - "вот вырастешь"! Но тут произошло новое чудесное событие.
Калитка отворилась, и с улицы во двор вошел человек. На голове у него была черная шляпа с зеленым пером, на плече сидела большая розовая птица, за спиной он нес, согнувшись, красный ящик на одной тонкой деревянной ножке. Другая такая же деревянная ножка была у самого чужого дяди вместо правой ноги.
- Мама! - всплеснул Юра руками. - Почему у него вместо ноги ножка от стола?
- Шарманщик! - сказала мама. - Не надо. Уходите.
Но шарманщик не послушался. И это было вполне понятно. Станет ли такое необыкновенное существо - с зеленым пером на шляпе, попугаем на плече и красивой шарманкой за спиной - обращать внимание на самую обыкновенную маму? Зеленого пера, попугая и шарманки не было даже у отца! Безусловно, шарманщик был главнее самого папы.
Шарманщик установил инструмент перед собой, и розовый попугай прыгнул на крышку. Он сел на край ящичка с белыми конвертами. Шарманщик был самый главный в мире - все человеческое счастье находилось в его руках: вот оно лежит, запрятанное в конверты. Розовый попугай протягивал вам ваше счастье в обмен на маленькую серебряную монетку. Кухарка Александра вышла на крыльцо и подперла рукой щеку. Из-за забора с соседнего двора высунулись четыре головы. На улице за калиткой остановилось двое прохожих - крестьянин в широкополом брыле и крестьянка с пустой бутылью из-под молока.
- Леди и джентльмены! - провозгласил шарманщик. - Обратите внимание на мое калецтво!
Он завертел ручку - в красном ящике засипело, загудело, крякнуло - и печально запел:
Трансвааль, Трансвааль, страна моя -
Кто любит тебя, как я!..
- Ах, - сказала мама, - бедные буры! - Она вздохнула. Кухарка Александра вытерла слезы синим фартуком. Отец поставил лейку и поправил очки.
О бурах знали все. Три года подряд журнал "Нива" печатал картинки боев между бурскими инсургентами н английскими войсками. Только вчера, прочитав в газетах об окончательном подавлении бурского восстания, подписании мира в Претории и лишении буров независимости, отец вынул четвертый том энциклопедии "Просвещение" и прочитал нам вслух:
"Буры высокого роста, неутомимы, трезвы, носят длинную бороду, лица у них дышат отвагой и энергией и сильно напоминают портреты Рубенса, Ван-Дейка, Останде и др. У женщин кожа отличается белизной и нежностью. Бур спокоен, рассудителен, по возможности всегда скрывает свои чувства, но, при всей своей гостеприимности, крайне недоверчиво относится к иностранцам. Эта недоверчивость является следствием частых обманов со стороны их притеснителей англичан…"
Шарманка всхлипнула и замолкла. Мама патетически всплеснула руками и подняла глаза к небу.
- Господи! Когда же справедливость воцарится на земле? Ну что за бессердечный народ эти англичане!
- Попы и лабазники! - сказал отец. - Нуте-с?
Шарманщик снова запел:
Трансвааль, Трансвааль, страна моя -
Кто любит тебя, как я!..
Юрин старший брат и еще старше его сестра, взявшись за руки, стояли против шарманки и взволнованно смотрели шарманщику в рот. Он был высокого роста, конечно неутомим, трезв и носил довольно длинную бороду. Лицо его, безусловно, дышало отвагой и энергией. Он был спокоен, рассудителен и по возможности скрывал свои чувства. Кроме того, эта деревянная ножка вместо ноги. Не может быть сомненья, он и есть бур, инсургент, герой повстанческих боев против "притеснителей англичан".
Трансвааль, Трансвааль, страна моя -
Кто любит тебя, как я!..
Юра решил раз и навсегда: "Когда вырасту и буду большой, непременно сделаю так, чтоб противные англичане не смели притеснять бедных буров".
Первыми появляются подснежники. Подснежник - цветок хрупкий, но смелый и нетерпеливый. Еще снег не сошел, а уже сквозь весеннюю ноздреватую корочку наледи, прогревая себе тесную и скромную проталинку, тянется упругий побег, похожий на перышко лука. Сегодня это бело-зелено-желтоватый хвостик, завтра это бело-зеленое копьецо, послезавтра - уже длинный зеленый листок с тоненькой стрелкой внутри. Еще через день бутон на конце стрелки вдруг раскрывает твердый белый ротик. И цветы высыпают так густо, что земля снова становится белой и снежной под холодным обильным цветом.
И тут же зацветают пролески. Это уже весна. Цветы у них лиловые - теплые и солнечные. И хотя тело цветка еще твердое, упругое, готовое побороться с холодом и непогодой, он дышит лаской, теплом, весной. Он уже пахнет.
Потом появляются желтые лютики. Это уже настоящая весна. Цветок горячий, как солнце. Он мягок и нежен. Запах у него не сильный, но это уже аромат. И растет лютик не на черной земле. Вокруг не только прошлогодний прелый лист, но и зеленая трава, которой три дня назад еще и в помине не было. Над лютиком склоняются зеленеющие почки и молодые побеги.
И тогда буйно высыпает фиалковый цвет.
Густым ковром покрывают теплую землю фиалки. Они пахнут нежно, радостно и волнующе. Раскрывает свои мягкие пушистые лепестки тихий сон. Поднимаются вверх стройные, легкие, трепещущие колокольчики. Все заливает, все захватывает, все укрывает воинственный, напористый, быстрый барвинок. Приходит лето.
Весьма возможно, что Юра родился как раз в Софиевке. Чудеснее места, чтоб родиться, нельзя и придумать. Софиевка - это дубравы, луга, рощицы, это озера, цветники, скалы с гротами, фонтаны и водопады, заморские растения, диковинные беседки, мраморные статуи, белые и черные лебеди на прудах. И прежде всего, это - аромат цветов. Рощицы, гроты, озера, павильоны и фонтаны - всю Софиевку - прямо на голом месте, на равнине, приказал крепостным создать для своей возлюбленной Софии знатный барин, граф Потоцкий. И это было сделано за один год. Потом садовники Потоцкого сажали розы, лилии, гиацинты, камелии. Табак и маргаритки сеяла для себя его челядь. Но фиалку, барвинок и сон никто никогда не сеял и не сажал - они выросли сами. И они пахли сильно и одуряюще - землей, прелым прошлогодним листом и солнцем.
Юра с мамой возвращались домой по аллее персидской сирени. Мама вела Юру за руку. Юра плелся сзади и все оглядывался. Ходить - это было не так-то легко. Болели ноги. Собственно, это первый раз в жизни Юра совершил такое далекое путешествие на своих на двоих.
Но ходить - это было прекрасно! Небо синее, солнце яркое, зелень пышная, пахнут цветы. Какая чаща кустарника! Как высока и густа трава! Озеро гладкое, черный лебедь неслышно плывет вдоль берега и выгибает навстречу Юре свою длинную, будто нарочную шею: он ждет, чтоб Юра бросил ему что-нибудь съестное. За лебедем на поверхности озера тянется длинный след - быстрая мелкая рябь. Небольшая тучка пересекает ее от берега к берегу. Странно!
- Мама! - спрашивает Юра. - А почему тучка плывет не по небу, а вовсе по воде?
Мама смотрит на тучку, отраженную в застывшей поверхности озера, потом вскидывает глаза вверх и смотрит на тучку в натуре. Какой необъятный простор! Она глубоко, жадно и радостно вздыхает.
- Жизнь прекрасна, Юрок! - мечтательно говорит она.
За воротами стоит высокий худой человек, без шапки и босой. У него грязные ноги и седые спутанные волосы. С худых плеч свисают лохмотья, и сквозь них на животе просвечивает смуглое голое тело. Он стоит молча, и правая рука его слегка дрожит, протянутая к прохожим.
- Мама! - пугается Юра. - Почему он дрожит, и чего он хочет?
- Это нищий, - отвечает мама, - он просит милостыню.
Она вынимает из портмоне монетку и подает ее человеку.
- Дай бог счастья вашим деткам! - хрипит старик.
Мама снова берет Юру за руку и идет дальше. Юра все оглядывается. Он не может оторвать глаз от страшного дедушки.
- Мама! А зачем он просит милостыню?
- Потому что он бедный, Юрок.
"Бедный" - это не совсем понятно. Но Юра знает, что есть и другое слово - "богатый".
- А мы бедные или богатые?
- И не бедные и не богатые, - говорит мама, - однако же мы сыты, а он голодный.
- А он почему не сытый?
Мама беспомощно пожимает плечами, отступая перед потоком вопросов.
- Ах, Юрок! Вырастешь, тогда все узнаешь.
Опять это "вырастешь". Ох, уж эти взрослые! Раз и навсегда Юра решает, как только он вырастет и станет большим, сразу же сделать так, чтобы бедных не было и все были сыты.
Потом он обгоняет мать и за руку тянет ее за собой. Скорее домой - он голоден и хочет есть! Диким голосом - так что прохожие шарахаются, а мать затыкает уши и молит его перестать, Юра орет свою любимую песню:
Трансвааль, Трансвааль, страна моя -
Кто любит тебя, как я!..
Слуха у Юры нет. Он немилосердно фальшивит. Его пенье - это просто крик и вой. И мать прямо диву дается - ведь и у нее и у отца прекрасный музыкальный слух. В чем же дело? Матери это очень обидно. Это не украшает мальчика. И потом еще эти огромные уши. Совсем лопоухий. И в веснушках. И рыжий…
В сумерки радость незаметно потухала. Тени на дворе становились длинными и недолговечными. Потом потухало и солнце. И от этого становилось смутно и тревожно, как бы в предчувствии чего-то. Солнце будет только завтра. А между сегодня и завтра ведь целая ночь! Это так долго, что неизвестно даже - а придет ли оно, это завтра?
Особенно не хотелось ложиться спать. Вечер уже давно наступил. Мать и просит и уговаривает. Отец поглядывает поверх очков и в третий раз уже произносит свое короткое, но такое многозначительное - "ну-с?". Слипаются глаза.
- Мамочка! Еще немножко! Еще чуточку! Я пойду, как только папа сядет играть.
- Ты не успеешь и раздеться, как я уже буду играть, остолоп! - говорит отец. - Ну-с?
Приходится идти.
Раздетый, Юра ложится на спину, и мать укрывает его по грудь. Руки Юра, вытащив из-под одеяла, закладывает под голову. Мать целует его в лоб и уходит. Юра остается один. Он не спит. Он уснет, когда отец начнет играть. Тогда сон придет сам. А сейчас его нет. Сон всегда убегает, когда начинаешь снимать башмаки, рубаху и штанишки. Спали бы так, не раздеваясь. Все равно ведь завтра одеваться снова. Чудаки эти взрослые. Завтра…
Завтра!
От мысли о завтра что-то сжимает грудь. То ли радость, то ли страх, а может, просто - холод. Юра выше натягивает одеяло. Неужто в самом деле будет - завтра? А потом оно придет и станет - сегодня. А потом оно пройдет и будет уже - вчера. Все это необыкновенно, таинственно и как будто бы нарочно.
Но вот ударил аккорд. Папа заиграл! Как сразу становится спокойно и уютно. Папа каждый вечер, в десять, садится за фортепьяно и играет до двенадцати. Пока папа не заиграет и Юра не "подумает", он не уснет. Так уж Юра привык. "Думать" можно о чем угодно. О завтра, о том, что было раньше, о вещах, которые ты хотел бы иметь, или о том, что тебе приснится, когда ты уснешь.
Юра лежит, зажмурившись, - так лучше думается - и представляет себе ружье, которое он видел вчера в витрине. Юра уже раз и навсегда решил, когда вырастет и станет большим - купит себе много ружей. Какие эти взрослые чудаки! Вот, скажем, папа. Взрослый уже, большой, может делать что угодно, никто ему не скажет, а вот гляди ж ты, до сих пор не купил ружья и не стреляет. Правда, ливорверт у папы есть, Юра сам его видел. Видел даже, как папа из него стрелял. Это было еще весной. Вдруг среди ночи Юра проснулся от какого-то шума и суеты. Все бегали, все волновались и кричали. Мама звала папу, кухарка Александра причитала, сестра плакала. Вдруг папа выскочил из соседней комнаты, в одном белье, без брюк, подбежал к окну, распахнул его настежь, вытянул руку, сам отвернулся и выстрелил раз, и еще, и еще раз, громко и весело. Потом у отца из-за этого было много неприятностей, потому что он чуть не подстрелил городового, спокойно прохаживавшегося по соседней улице. Револьвер, - объяснял потом папа, - когда стреляешь, надо держать вверх, а то и в самом деле можно в кого-нибудь попасть. Стрелял же папа в воров, которые забрались в окно и вынесли из дома все наши носильные вещи. Папа несколько дней не ходил на службу, потому что ему не в чем было выйти.
Отец играет, и Юре кажется, что он плывет на этих звуках, как это было на прошлой неделе, когда они ходили купаться на пруд. Отец посадил Юру, брата и сестру в лодку, и они выплыли на самую середину пруда. Вода плавно и мягко покачивала их… Звуки вдруг вспорхнули, как стайка воробьев, и с чириканьем рассыпались кто куда. За ними, конечно, кто-то гонится. Кто-то очень сильный и могучий, потому что он даже не торопится - идет себе такими медленными, неспешными звуками. Верно, дед какой-нибудь… Звуки бывают тоже всякие - надо только уметь их слушать. И тонкие, и толстые. И быстрые, и тихие. Звуки бывают люди, бывают звери. Есть звуки собаки, звуки лошади, есть щенята, есть дети, есть воробьи, есть добрые бабушки и злые старики. Много есть разных звуков. Это очень интересно слушать, как они между собой разговаривают, спорят, бранятся или милуются. Очень интересная штука музыка…
"Почему, - еще думает Юра, - глаза у меня закрыты, в комнате темно, а я вижу много-много красных и зеленых точек? А если открыть глаза, их как раз и не видно?"
Юра тяжело вздыхает и поворачивается на другой бок.
"Когда вырасту и стану большой…" - начинает еще думать Юра и на этом засыпает.
Снится ему гора. Та же, что почти каждую ночь. Юрино сердце замирает - он знает, это уже не раз ему снилось, сейчас произойдет что-то важное, но он не может припомнить, что именно. На гору - все вверх и вверх - вьется дорога. Этой дорогой Юра должен идти. Юра идет. Он чувствует какую-то странность во всем происходящем, но он уже забыл, что это только сон. Дорога поворачивает. Юра идет. Предчувствие чего-то необыкновенного сжимает холодом его сердце. Дорога снова поворачивает. Еще и еще раз, все вверх и вверх. Трепет предчувствия уже овладел всем Юриным существом. И вдруг Юра замер в ужасе - дальше дороги нет. Юра едва успел остановиться на краю страшной пропасти. Дальше - ничего: огромный, безграничный простор, бездна, безбрежность. Кажется, виден весь мир. Прекрасно и страшно. Скорее назад! Юра поворачивается, и ноги его цепенеют от страха. Так вот что говорило его предчувствие! Страх ползет все выше и выше, он леденит его живот. Дороги назад тоже нет. Она исчезла. Страх стиснул грудь, не дает перевести дыхание. Вокруг только обрывы, бездна, беспредельность. Видно далеко, далеко. Невыразимо прекрасно и страшно без конца! Скорее вверх, ведь тропка исчезнет сейчас и тут, где Юра стоит. Но напрасно. Опоздал. Дороги уже нет и здесь. Юра успевает только раскрыть рот, судорожно глотнуть воздух и - падает камнем, летит вниз, в бездну, в неизвестное, в никуда…
Это необыкновенно приятно. Сердце колотится радостно и восторженно - от быстрого полета, от новизны ощущений. Юра раскидывает руки - а может быть, он теперь птица, и, если замахать руками, он полетит? Но вдруг он видит, что уже совсем под ногами земля. Ой, до чего страшно! Ноги! Ведь он сломает себе ноги.