Соснин вытер вдруг заслезившиеся глаза все тем же грязным платком - стружка, наверное, попала - и констатировал:
- Так-с. Закрепляй. Вот она, крестовина.
И Алексей вставил стержень крестовины во втулку приспособления, намертво завернул рукоять.
- На месте! - одобрительно произнес Соснин и, коснувшись рукой крестовины, убедился: деталь закреплена надежно. - Теперь никуда не уйдет. - Он нажал на рычаг, подвел стол, переключил станок на медленную подачу, но врезаться в деталь не стал. - А ну, пройди флянец, - сказал Соснин, отступив на шаг. Алексей вопросительно посмотрел: не шутит ли учитель? - Давай, давай. На фронте небось тоже стреляют когда-то в первый раз.
После этих слов ничего не оставалось, как взяться за рычаги и впервые в жизни прикоснуться к металлу, не где-нибудь в школьной мастерской, а на военном заводе, выпускающем моторы для боевых самолетов.
- Какой сегодня день? - спросил Соснин.
- Первый, - не поворачивая головы, ответил Алексей.
- Знаю, что на заводе ты первый день. Я спрашиваю, какой сегодня день войны? - И сам ответил: - Сороковой…
Алексей так и не понял, в связи с чем задал свой вопрос Соснин. Больше тот ни о чем не спрашивал и вообще до конца смены не произнес ни одного слова. Даже на прощание ничего не сказал, а только кивнул молча и отвернулся к станку.
Возвращался Алексей домой с той приятной усталостью, которая не клонила ко сну, не расслабляла, а, наоборот, будила сознание устойчивой, непроходящей радостью: хотелось быстрее увидеть самых близких людей и поделиться с ними всем пережитым за день.
Мамы дома не было. Она ушла вместе с отчимом на переговорный пункт. Об этом Алексей узнал из записки, оставленной на столе. Будет звонить брат Владимир из Ленинграда. Он уезжает в армию.
Первое, о чем подумал Алексей, - бежать на почту. Ему тоже хотелось услышать голос брата, которого давно не видел, с прошлых летних каникул. Однако усталость взяла верх. Отшагать еще шесть кварталов после долгой дороги с завода было свыше сил. Другое дело - выйти во двор, перекинуться словом с Юрой Малевским, рассказать о первом дне, проведением на заводе. Но встреча с другом не состоялась. Юра был уже далеко от города. Его призвали в армию, в стройбат, и он трясся в эти минуты в теплушке поезда, увозившего его все дальше от дома. А вот другую новость Алексей услышал в этот вечер от Гриши Можаева. Гриша вошел во двор в белоснежной рубашке, в новых вельветовых брюках, сшитых по последней моде, беспечно насвистывая.
- Переживаешь за своего учителя? - спросил он.
- За какого учителя? - отозвался Алексей, Не понимая, о чем говорит Гриша.
- За Соснина, конечно. Весь цех знает, что он сегодня похоронку получил. Его сын погиб в первый день войны. Он служил в пограничных войсках.
Глава вторая
Месяц ученичества промелькнул как один день. Да и дней самостоятельной работы за станком минуло уже немало. Алексей успел за это время хорошо "почувствовать" станок, о чем говаривал не раз старый расточник Соснин - первый наставник и учитель. Соснина давно не видно в цехе. Тяжело пережив гибель сына, он надолго задержался в нервном отделении больницы. А дни - однообразные, ничем не примечательные, бежали один за другим. Порой казалось, что и не было этих дней. Они складывались из короткого сна, перекуса на ходу чем бог послал, и вот из таких сборов на завод…
Извлечены из коридорного закутка и зашнурованы поизносившиеся уже ботинки, - подошвы их сплошь иссечены стружкой, - застегнута промасленная телогрейка, натянута поглубже серого сукна ушанка. Вот и все.
За порогом ждали крепчавший холодок нарождавшейся ночи и эти пять-шесть верст по хрустящим лужам, по неровной наледи - знакомый, исхоженный день за днем и, казалось теперь Алексею, извечный путь.
Он не радовал. Ну какая радость от этих верст, если они отбирают время и силы? А силенок и времени в войну занять негде. Скорее всего радость начиналась в цехе, с того момента, когда доберешься до ворот, тамбура, пройдешь заслон горячего воздуха, бьющего из калориферов, когда окажешься среди таких же семнадцатилетних работяжек. Но до этого сколько еще шагать - сначала вдоль уснувших закопченных домишек, потом по прошитому ветром пустырю, где торчат, словно разбомбленные, стены недостроенного Дворца культуры и двух-трех жилых домов, теперь заброшенных, казалось, навсегда, а там еще - по заводскому двору, по тропкам, петляющим между ворохов стружки или переваливающим через них.
Но вот и цех, где никогда не угасает жизнь. Привычный мир звуков, запахов, рабочего ритма. Разве лишь чуть замедлялся этот ритм теперь, в вечерний час. Кончалась смена. Рабочие останавливали станки, упругими струями сжатого воздуха сгоняли стружку, протирали станины и корпуса разгоряченных машин.
Двенадцать часов отстучали станки, двенадцать часов отработали возле них люди, и вот теперь наступила короткая передышка для станков и двенадцатичасовая для их хозяев.
Сменщик Алексея - Альберт Борщов в синей, аккуратно разглаженной блузе стоял возле красавца "боринга". Сознание превосходства и надменность светились в его улыбке. Он словно и не работал весь день, словно и не устал. А может быть, только делал вид, что все ему нипочем.
Борщов вытирал неведомо где добытой белой тряпицей руки и самодовольно оглядывал серебрившиеся стопки обработанных деталей. Они были выше его роста. Алексей сразу прикинул: выработка рекордная, и вряд ли удастся ему сделать за ночь столько же.
- Сколько? - спросил он, чтобы не показаться невнимательным.
- Не считал. Больше двадцати, во всяком случае.
Борщов небрежно бросил тряпку на тумбу и стал заполнять карточки выработки. Писал мелким аккуратным почерком и мимоходом бросал фразы:
- Задел есть! Настройка - синими и красными отметками. Можешь не проверять…
Алексей обошел "боринг". Заметил неубранную стружку за станком, но не стал выговаривать Борщову. Решил убрать сам, когда поднакопится побольше.
А по пролету уже шел сменный мастер Круглов. Алексей услышал его громовой голос. С Кругловым шутки плохи: в ухо, конечно, не заедет, но крутой его разговор еще хуже.
- Давай, давай! Без раскачки! Слышишь, тебе говорю, Лексей?!
Круглов остановился за спиной Алексея, который, ясно, не мог не слышать мастера.
- Смотри, сколько настрогал Борщов! Чтобы к утру не меньше было! Понял? - И добавил знакомую фразу: - Не зря нас тут, в тылу, держат.
Голос мастера погромыхивал уже у следующего станка. Алексей взметнул двухпудовую заготовку на круг приспособления, скосил глаз на красную отметку и повел стол станка к переливающемуся в свете лампочки венчику фрезы. Мелкие брызги металла крохотными трассирующими пульками заструились в грудь Алексея, он отклонился, и дымный след их стал гаснуть на цементном полу у подножия станка. И вот край фрезы коснулся воображаемой линии стыка. Еще секунда - и удар по рычагу остановил стрелку на шкале у синей отметки.
Алексей переключил ход и отодвинул стол. Первый флянец готов. Он сверкал зеркально. Сомнений быть не могло: даже на глазок флянец был в норме. Алексей крутанул приспособление, осторожно укрепил его в гнезде - и перед мерцающей в быстром вращении фрезой встал матовый, еще не тронутый победитом полукруг детали.
И все же Алексей замерил для верности глубину и высоту среза. Они соответствовали заданной точности, и теперь можно было быстрее двигать стол, на скорости проходить флянец, смело поворачивать приспособление.
Борщов не уходил. Он уже отмыл эмульсией свои красивые руки и теперь вставлял самокрутку в шикарный самодельный мундштук с цветным набором.
Наконец Борщов взмахнул ладонью: салют, мол, Леха, тебе, прищурил хитро глаза и пошел от ставка.
"Все-то он успевает, - подумал Алексей, - и норму рекордную дать, и в порядок себя привести, и за Настей поволочиться. Может быть, и он, Леха, будет успевать все, когда станет постарше, таким, как Борщов?.."
А Настя - малюсенькая, худенькая. Девчонка девчонкой, но, говорят, уже женщина, замужем. Замужем, а каждый день у станка крутится, в глаза заглядывает так, что не по себе становится - словно выпытать хочет что-то или сказать очень важное, но такое, чего ему, Алексею, не понять. Говорит о пустяках разных, но обязательно спрашивает, ел ли он, Леха, сегодня, не надо ли ему талон на хлеб или на баланду в цеховой столовой.
За первый час работы Алексей снял со станка три детали. Начало радовало. Если так пойдет дальше, он сделает за ночь не меньше, чем Борщов. Для ночной смены это будет пределом, которого не достигал никто.
А он достигнет! Слова фронтовиков, выступавших на вчерашнем митинге, всколыхнули душу. Трудно им приходится, когда над головой висят "юнкерсы" и "мессершмитты" преобладают в воздухе. Брат Владимир вспомнился, Коля Спирин. Им тоже трудно, как этим двум боевым летчикам, прилетевшим в город с далекого фронта всего на полдня.
Выступали они прямо здесь, в этом пролете. Весь цех собрался сюда. Слушали молча, боясь проронить хотя бы слово. А летчики не митинговали, скорее, просили рабочих уж постараться, уж сделать что в их силах, так как без моторов сейчас нельзя, они решают исход боев.
Летчики тоже старались. Там, в небе, нельзя было рассчитывать на пощаду. Но, судя по рассказам летчиков, они не думали о смерти, их стремления и заботы сводились к одному - не пропустить фашистские самолеты к Москве. Вот почему один из "хейнкелей", почти достигший цели, встретил такой неистовый натиск советского "ястребка". "Ястребок" атаковал шесть раз, поджег правый мотор "хейнкеля", а тот с фанатичным упрямством продолжал держать курс на Москву. И тогда советский летчик, расстрелявший к тому времени патроны, всей машиной врезался в "хейнкель", но не пропустил его к столице.
Так бесстрашно сражались летчики, с таким же упорством вели бои артиллеристы, пехотинцы - вся Красная Армия. Слишком поспешно прокричали фашистские стратеги на весь мир о том, что еще немного - и русские, лишенные поддержки тыла, будут сломлены. Тыл не терял времени. Он перестраивался на военный лад. Вагоны с оборудованием и материалами шли по железным дорогам с запада на восток. Эвакуированные заводы в считанные недели вступали в строй. Часто станки начинали работу под открытым небом; стены цехов возводились потом.
Все это Алексей видел своими собственными глазами. Поэтому считал, что сам он работает даже в слишком благоприятных условиях; над головой - крыша, у станка - электрический свет, а главное - тепло. И хочется ему сегодня поработать как можно лучше, но дело, как назло, не идет.
В первом часу ночи стала забиваться фреза. Менять ее не хотелось. Да и хуже может оказаться новая фреза: люди же их делают, а не боги. А сколько времени уйдет на беготню в кладовую? Однако станок приходилось останавливать все чаще. Алексей то и дело выбивал деревянным молотком наплывы металла, застрявшие между зубьев, поливал раскаленную фрезу маслом. Обработанная поверхность детали уже не отливала зеркальным блеском, она шершавилась, рисунок пошел по ней - узорчатый и опасный. Отметки Альберта Борщова стали вскоре не соответствовать размерам технологической карты.
Взгромоздив в пирамиду готовых деталей десятую, Алексей все же решил сменить инструмент. Он начал торопливо выбивать фрезу из втулки, она долго не поддавалась и вдруг - выскочила, упала на ладонь и обожгла. Алексей прихватил фрезу тряпкой и помчал в кладовую.
Здесь и встретился с Настей.
- Не идет? - обеспокоенно спросила она, заглянув в глаза Алексею, и бойко повернулась к окошку кладовой: - Тетя Нюра, уж постарайся для Лешеньки. Подбери ему фрезу позубастей.
- И выбирать не из чего, - отозвалась тетя Нюра. - Вот и выбор весь.
Она положила на стол две новые фрезы с рыжеватым налетом на лопастях. Алексей ощупал большим пальцем победитовые вставки, досадливо поджал губы.
- Плохие, Лешенька? Не сгодятся? - участливо спросила Настя, все так же с загадочной таинственностью заглядывая в глаза.
- Кто их разберет? Технологи мудрят, а в точку попасть не могут. Пока не поставишь, не узнаешь.
Выбрав фрезу, Алексей заспешил в свой пролет, а Настя крикнула вдогонку тоненьким девичьим голоском в сплошной гуд цеха:
- На обед вместе пойдем, у меня кусочек сала есть!
Алексей не услышал Настю. И не до сала ему было теперь. Он знал, что их с Альбертом "боринг" держит не только цех, но и весь завод. Держит выпуск моторов.
Глава третья
Следующая смена опять была ночной. Снова произошла короткая встреча с Альбертом Борщовым. Вид у сменщика, как показалось Алексею, был растерянный или озабоченный, несмотря на то, что он улыбался и точно так же, как утром, восторженно поздравлял с рекордом минувшей ночи.
- Не сомневаюсь, что сегодня переплюнешь сам себя. Говорят, Саша Березкин уже новый плакат малюет… Ну-ну, не обижайся, - дружелюбно закончил Альберт, увидев, что лицо Алексея посуровело. - Желаю успеха!
Альберт бросил тряпку на тумбочку и пошел от станка. Алексей посмотрел ему вслед, пожал плечами и подобрал тряпку. Машинально разгладил ее, удивился: тряпка почти новая, из белого плотного холста, но Альберт не припрятал ее по обыкновению. Ну что же - не отказываться от добра. Алексей осторожно провел тряпкой по шкале нониуса, стараясь не задеть карандашные отметки, оставленные Альбертом, и поднял с пола увесистую колесообразную деталь. Вот она уже блеснула в воздухе и точно легла на никелированный шестигранник приспособления. Все было, как обычно: два-три движения гаечным ключом, деталь закреплена, нажата кнопка - и стол станка стремительно побежал навстречу набиравшей обороты фрезе. Теперь можно было только угадывать ее контуры. Радужный венчик коснулся металла, и горячие трассирующие пульки вновь полетели прочь.
Фреза шла так легко, что был слышен шелест летящей стружки. Словно не алюминиевый сплав, а маслянистая мякоть противостояла фрезе.
"Можно не только повторить, но и перекрыть вчерашний рекорд, - подумал Алексей. - Еще никто не давал двести процентов нормы на этой операции. А вот он, Алексей Пермяков, салага, как его все еще зовут в цехе, достиг этого предела!"
Нет, успех не вскружил голову Алексею. Просто было приятно думать, что впервые получилась такая выработка. А если она получилась у него, то и другие смогут делать столько же. Пусть только фрезу затачивают на такой же манер, как он.
Саша Березкин, комсорг цеха, тряс руку, поздравлял сегодня утром: "Вот и у нас появились свои двухсотники! И на какой операции! Еще вчера здесь не могли делать и половины того, что сделал ты. Молодчина! Сейчас мы по-настоящему раздуем огонек соревнования! Только надо постараться, чтобы твоя рекордная выработка не стала единичным успехом".
В пролете цеха, на самом заметном месте, висит яркий плакат-"молния". "Рекордное достижение фронтовой бригады, - написано на нем. - Все равняйтесь на Алексея Пермякова!"
Алексей нажимает на рычаги, сноровисто отводит стол и снимает с него детали, ставит новые и вновь режет, режет серебристый металл. Даже моряк Костя не поспевает за ним. У его полуавтомата сгрудились штабеля обработанных Алексеем деталей, и Костя мечется на площадке в своей полосатой тельняшке, словно молодой тигр; вжикает его многошпиндельная сверлилка, ахает, прошивая стыки, а конца-края работе нет. На всегда строгом, будто нахмуренном лице Кости пробивается улыбка. Он радуется за их совместный с Алексеем успех, да и за успех всей бригады, потому что знает: от этих двух станков зависит весь поток и сборка моторов.
Операция сегодня у Алексея простая и в то же время ответственная. Идет расточка отверстий под канал маслоотстойника. Тут важна точность. Алексей каждый раз осторожно подает стол, то и дело поглядывая на карандашные отметки, и только пройдя отверстие, с силой жмет на рычаг, чтобы вновь отодвинуть стол и быстро сменить деталь. Но отметки отметками, они лишь ориентир, надо зорко следить за шкалой нониуса, чтобы не перейти заданное деление. И Алексей весь в напряжении: он в строго нужный момент останавливает ход станка - ни делением больше влево, ни делением больше вправо. Душа радуется от скорости и от того, как он четко переключает рычаги. А фреза так и крошит металл в дробную стружку, и она веером разлетается от детали. Не нужны раскаленным лопастям ни эмульсия, ни масло - стружка сыплется сухая, без заплывов, даже намеков нет на то, что она забьет фрезу.
Вот уже тридцать деталей сняты со станка. Тридцать! А фреза продолжает идти, как новенькая. Расплывается в улыбке подошедший к Алексею контролер Женя Селезнев. Его большие, всегда широко открытые глаза сияют приветливо. Он кивает, поздравляя с новой рекордной выработкой.
"Хорошие глаза у Жени, - отмечает Алексей, - добрые, честные. По ним всегда можно узнать, что хочет сказать Женя, что он чувствует. И слов не надо. И сам Женя хороший, благожелательный. Как это он сказал на днях о мастере Круглове? "Совсем он не злой и не грубый. Он только таким кажется. Цель-то у него, как у всех, - одна. План вытянуть да еще сверх плана выжать сколько возможно. С него спрашивает Дробин, с Дробина - Хлынов, с Хлынова - сам генерал. Генерал спрашивает потому, что от него моторы требуют. Не куда-нибудь, а на фронт, для того, чтобы фашистских зверей остановить. Вот и получается, что Круглов-то не злой, а самый-самый добрый человек во всей смене. Ради правого дела, ради самой жизни требует он…""
Женя приблизился к Алексею, похлопал его уважительно по плечу и крикнул в самое ухо:
- Молодец, Алеша! Сегодня ты перекроешь все рекорды. И никто, кроме тебя, столько не сделает!
Алексей пожал плечами, отодвинул на большой скорости стол. Женя подошел к стопке деталей, присел, насвистывая, на корточки, и начал замерять. Делал он это не торопясь, основательно.
- Держи еще одну, тепленькую! - весело сказал Алексей и поставил поверх стопки снятую со станка деталь.
Не задерживаясь, он установил новую заготовку, коснулся было рычагов, чтобы подогнать стол, но услышал тревожный возглас Жени Селезнева и повернулся недоуменно.
По растерянному взгляду Жени, по его враз изменившемуся лицу Алексей понял: случилось что-то неладное. А Женя вдруг повернулся спиной и начал суматошно замерять детали - одну, другую, третью… Затем шагнул к следующей стопе и, все еще не отвечая на вопросы Алексея, пропускал шаблон последовательно в отверстия всех деталей, обработанных в эту ночь.
- Брак…
- Не может быть! - как бы защищаясь от этого страшного слова, выкрикнул Алексей. - Ты подумай, что ты говоришь?
- Брак, Алеша. Все тридцать штук не по размеру. Только вот одна первая, которую в начале смены принял, годная.