Например, в сценариях ковбойских фильмов герой все время попадал в невыгодные положения, вот он сейчас погибнет – и вдруг спасается. Он попадал к разбойникам. Разбойники опутали его веревкой, подвесили, к веревке привязали камень. Разожгли костер, от которого веревка должна загореться.
Сделано это для замедления.
Мы ждем и боимся.
Все эти приключения, да и сам ковбой стали привычными. Их трудно продать.
Я видел старые каталоги для продажи эпизодов; там отмечено, ковбой играет на детской гармонике.
Ковбой лихой человек.
Новое придумать трудно.
От этого длинного отхода в сторону вернемся на свой тротуар.
Всякая новелла рассчитывается на какое-то происшествие.
Чаще всего новелла и роман жили на дорогах; на дороге из мира обычного в мир случайностей.
Попрошу читателей прочесть два тома Боккаччо и сосчитать, сколько там кораблекрушений.
Их столько, что непонятно, сколько же стоила страховка корабля.
Но большинство кораблей прибывало к месту назначения.
Греческие корабли в новеллах разваливаются все время, а пока неожиданности подстерегают на каждом шагу. Начинается фольклорная жизнь.
Артисты сражаются гомеровским оружием, потому что они ехали на спектакль; но во всех случаях, как правило, женщине угрожает насилие. Но традиция была в том, что в последний момент героиню спасают.
Для главного героя она остается с неподдельной девственностью.
Эта сдержанность врагов по отношению к женщине остается все время для Тома Сойера, мальчика, ясной: пираты отдадут женщинам каюты и будут ухаживать за ними, как за принцессами.
В новеллах Боккаччо корабли претерпевают всевозможные фольклорные крушения, это довольно занимательно, люди тонут, иногда спасаются; но бывают случаи, что человек спасается на ящике с драгоценностями и становится богачом.
Старое положение обновляется.
Но существует седьмая новелла второго дня. Это новелла большая.
Вавилонский "султан" (такого султана, кажется, никогда не было) отдает свою дочь замуж за короля Алгарвского.
Она едет к жениху в замок. Подзаголовок новеллы гласит: на протяжении четырех лет в разных местах попадает она в руки девяти мужчинам, но в конце концов возвращается к отцу девственницей и во исполнение первоначального намерения едет к королю Алгарвскому, чтобы стать его женой.
Эта новелла переполнена кораблекрушениями и убийствами. Имя женщины этой новеллы Алатиэль.
В предисловии к новелле рассказчик говорит, что любовники хотели быть застрахованными от случайностей судьбы, но у них есть желания, женщины стараются умножить свою роковую красоту, желание толкает действие.
Построена новелла так.
Алатиэль не знает языков, кроме вавилонского. Этот отдельный язык малоизвестен.
Мы больше знаем вавилонское столпотворение языков.
В Вавилоне говорили на языках семитических.
Алатиэль не была слишком образованной женщиной. Алатиэль не пила вина.
Когда ее судно разбилось и большая часть свиты потонула, Алатиэль спаслась и попала в руки почтенного мужчины, который по-своему понимал, с кем он имеет дело.
Но дочь султана выпила вино, так как не знала его действия.
Потом она захотела показать, как танцуют у них на родине.
Потом она подзывает мужчину жестом.
Тут не начинается сцена насилия.
Женщине все это понравилось. Потом, попадая из рук в руки, а все руки почтительные, попадая в замки, видя, как людей убивают и сбрасывают вниз, женщина не огорчается; она не подключена к среде, в которую она попала. Эти люди чужие; соединяет их только то, что они желают женщину. Но она перед ними не отвечает за свое поведение.
То, что происходит, это цепь неожиданностей. И вот эта большая новелла, о которой мы говорим, радостна.
Она очаровала даже такого человека, как великий филолог Александр Веселовский.
Он сказал: характер. У этой женщины сохранено желание и снято раскаяние.
Новелла эта выделяется из всех новелл и сказок.
Когда мы читаем Боккаччо, то мы должны знать, что невероятное для нас для людей времен Боккаччо иногда было если не невероятным, то хотя бы возможным. Это другое время, которое, однако, энергично двигалось вперед.
Люди торгуют, знают латынь, мечтают узнать греческий язык, обворовываются, обворовывают, превращают базарные анекдоты в рассказы, которые можно и сейчас читать, удивляясь. Но самое удивительное, – хотя удивляться не надо, это время пестрое, – что эта ткань ткется из разных ниток и в том числе из нитей будущего. Литература идет не только по следам прошлого, но иногда впереди его. Может, поэтому она и не стареет, потому что соткана из человеческих желаний.
Книга новелл Боккаччо показывает множественность нравственностей, существующих в одно время.
Толстой, составляя список действующих лиц "Войны и мира", говорит про Наташу Ростову, что она не удостаивает быть умной, она выше ума, она любит постель.
В разговоре с матерью она по-детски спрашивает: можно ли быть женой двух?
Она неожиданно для себя хочет убежать с Анатолем Курагиным, хотя она любит Андрея Болконского; Андрей Болконский прекрасная партия.
Вот это положение, можно ли любить двух, конечно, спорно, но Толстой его понимал. Кити Щербацкая отказывает Левину словами: "Этого не может быть". Это странный ответ. Она его любит, но любит и Вронского. Любит двоих.
Женские роли в романах построены на одном положении. Женщина лишена права выбора. Выбирает мужчина.
Это положение не утверждает женскую неверность; оно колеблет верность.
В новелле Боккаччо мадонна Филиппа, героиня из маленького города Прато, это недалеко от Флоренции, не признает укоров закона, потому что эти законы утверждались без участия женщины.
Это седьмая новелла шестого дня; она рассказывает о речи мадонны Филиппы, произнесенной на суде.
Рассказчик мужчина.
Он говорит: "В городе Прато был когда-то закон… повелевающий предавать сожжению как женщину, захваченную мужем в прелюбодеянии с любовником, так и ту, которую нашли бы отдавшейся кому-нибудь за деньги".
Мадонна Филиппа была захвачена мужем в его комнате в объятиях прекрасного и благородного юноши.
Муж никого не убил, но подал на жену в суд.
Друзья советуют женщине бежать. Мадонна Филиппа явилась в суд и сказала: она признает, что действительно обвинение правильно.
Но, добавляет она, "законы должны быть общие, постановленные с согласия тех, которых они касаются, что не оправдывается этим законом, ибо он связывает бедных женщин, которые гораздо более, чем мужчины, были бы в состоянии удовлетворить многих, почему он по справедливости может быть назван злостным. Если вы хотите, в ущерб моего тела и своей души, быть его исполнителем, это ваше дело; но прежде чем вы приступите к какому-либо решению…" Тут я несколько сокращу ее речь.
Женщина обращается к подеста. – "Итак, я спрашиваю, мессер подеста; если он всегда брал с меня все, что ему было надобно и нравилось, что мне-то было и приходилось делать с тем, что у меня в излишке? Собакам, что ли, бросить?"
Зал расхохотался, и закон был отменен.
Женщины четыреста лет тому назад требовали в любовных делах – и во всех других делах – равенства с мужчинами.
Они требовали признания, что мораль для женщин и для мужчин должна быть одинакова.
Иначе происходит великое зло.
Вот эта тема, так поднятая, то легко, то с трагической нагрузкой, многократно проявляется в "Декамероне", черпая силы в новой нравственности.
Кампания эта не удалась.
То, что говорилось в Прато, там недоговорилось.
То, что там не было постановлено, – не постановлено нигде.
Существуют как бы две нравственности.
Мужская и женская, с разными запретами.
История в том, что женщину судят мужчины по другому кодексу.
Я уже сравнивал две новеллы четвертого дня "Декамерона". Они возвратили нас к истории Анны Карениной. В обоих случаях говорится не о сердце, вырванном из груди. В обоих случаях говорится о трагическом обряде венчания после смерти любовников.
Анна не была прощена своим обществом.
Эта тема разности мужской и женской верности, она в романах подспудна, так как романы писались для читателя определенного круга морали, законов, разрешений и запретов.
Но неожиданность измен, как и возможность измен неоправдываемых, они составляют как бы подпочву многих романов.
В рыцарском романе прекрасная жена великого короля Артура изменила своему мужу с рыцарем Ланцелотом.
Рыцарь старается это скрыть.
Вот это колебание мужской верности и неверности, оно много раз встречается во французском романе.
Это тема "Мадам Бовари" Флобера.
В английском романе женщина верна. В "Домби и сыне" жена Домби из мести к нему распускает слух, что она изменила мужу с его главным служащим. На этом мнимом преступлении основана половина романа. Ничего подобного не было. В конце романа читатель успокаивается в нравственности героини.
Давным-давно изобретен был насос. В Англии его начали применять для откачки воды из шахт. Потом придумали огненные машины, в которых жар горящих углей изгонял из закрытой трубы воду. Потом закрывался кран, и давление воздуха загоняло поршень вниз. Поршень имел коромысло, соединенное с поршнем насоса. Потом охлаждали трубу, и давление атмосферы загоняло воду в трубу. Закрывали кран. Поднятая вода выливалась. Это была огненная машина. Потом изобрели "паровую" машину. В этой паровой машине был отдельный паровой котел, пар из которого загонял поршни. Это был рабочий ход. Это и было паровой машиной. В это время уже существовала телега. На телегу поставили паровую машину. Качалось коромысло машины, и через кривошип, который мы сейчас называем коленчатым валом, прямое движение превращалось во вращающееся. Потом на эту же телегу ставили другие машины и ездили. Когда возник электродвигатель, то это было всего лишь обновлением сущности применения задач движения. Ничего не исчезает, но все переосмысливается.
Женщины всегда изменяли мужьям. Такого случая не было только во времена Адама, и то, вероятно, потому, что он был единственным мужчиной.
Вопрос об измене оценивался по-разному.
Во время, близкое нам, и в начале "нашей эры" за измену женщину побивали камнями.
Измены мужчин не расценивались.
Существовало две системы – мужская нравственность и женская нравственность.
С разными оценками событий.
Но уже во времена нашего летосчисления поступок женщины, изменившей мужчине, был нарушением прав мужчины, его права собственности. Я не буду усложнять этот вопрос теми упоминаниями, что существовала система многоженства и кое-где, например, на Тибете, существовала полиандрия – многомужество. В обществе считалось, невеста должна быть по возможности девственной. Это не оспаривалось рассказчицами "Декамерона".
Но служанки рассказывали, что в их деревнях не было случая, чтобы при заключении брака женщина оказывалась девственной.
Это как бы первая новелла. Ее весело рассказывает служанка дома. Это заставка произведения.
Мы заканчиваем предисловие разговора об Анне Карениной.
Толстой любил настаивать на том, что у мужчин мало что изменилось. Изменился только тулуп. Появились две пуговицы на спине.
Он с удовольствием выписывал у Олеария, что князь дома живет как мужик.
Толстой хотел жить в прошлом.
Проживал в настоящем.
Должен был жить в будущем.
Он пережил Чехова.
Настоящее – только гребень кровли.
В общем мы все живем в будущем; хотя по осторожности требования, которые мы к себе прилагаем, идут из прошлого.
Звук человеческой жизни расстраивается – дребезжит.
Лев Николаевич пахал сохой, которой теперь почти не пашут.
Но интересовался породами японских поросят.
Хотел создать новую породу коней.
Он для себя хотел бы жить в будущем, отрешившись от желаний человека.
Он мечтал о безбрачной жизни. Я решусь, однако, сказать, он ревновал всех красивых женщин.
В романе "Анна Каренина" Толстой в первых вариантах задумывает женщину привлекательную, нравящуюся мужчинам, но как бы несовершенную. Она не умеет одеваться, у нее плохие манеры, но в то же время она похожа на обожаемого Пушкина, во всяком случае на дочь его, которую Толстой видел.
Вот так Толстой любил женщину, у которой были черты будущего.
4. Вкратце – о завязках, началах вещей и концах вещей – произведений
I
Лет сорок тому назад ехал я, как журналист, через степи, мимо Алма-Аты к Семипалатинску. Дело шло об определении уже окончательного маршрута к будущей железной дороге Турксиб.
Ехать мы должны были, как я ждал, пустыней. А пустыни не оказалось. Оказалась степь, в которой была дороговизна и рабочие жаловались, что баран в шкуре стоит три рубля и куда же девать шкуру? В Семипалатинске я хотел купить яблоки. Яблоки продавались с возов. Я спросил: почем яблоки? Мне сказали – три рубля. Я, как заправский журналист, вынул из кармана авоську, и начал надо мной хохотать город и хохотал несколько минут. Воз яблок, из которого каждое яблоко трудно было удержать в руке, стоит три рубля. А груз телеги не влезет в авоську. Рассказывали мне, что когда в горах поспевают яблоки-дички и падают яблоки в речки, то речки эти запружаются.
В горах я не побывал, а отары овец видел, и мясо было нипочем. Ехали мы дальше, попадали не в аулы, а в лагеря юрт. Юрты стояли не кучно, чтобы не пропадала свежесть травы, и как только земля затаптывалась, кочевье меняло место.
Вечером загорались звезды. Загорались они в траве, потому что от звезд до глаз не было никакой преграды, а горы были очень далеко.
Тут мне рассказали, переводя песню одного певца, что когда-то любил человек одного племени женщину другого племени. Брак им был запрещен, и они умерли с горя. И выросли над их могилами два дерева, и когда ветер дул с запада, то ветви деревьев переплетались и они пели одну песню, а когда ветер менял свое направление, то опускались ветви и стояли они, навек разлученные.
Прошли десятилетия, и читаю я вот сейчас книгу, вышедшую в 1979 году, "Турецкие народные повести"; в этих повестях написано, если судить по переводу, почтя современным языком: мужчина и женщина любят друг друга, они разлучены, умирают, после многих чудес розно хоронят любящих людей, и вырастают деревья над их могилой.
Перед этим они разговаривали стихами, и только стихи давали им имена, и разговаривали они не только стихами, но и стихами-загадками. Стихи были как сигналы далеких друг от друга кочевий. Любовь, и поэзия, и проза, и в прозе мифы закреплены загадками.
Загадки так трудны, что учитель мой Санчо Панса говорил, что он предпочел бы, чтобы ему сначала говорили бы разгадку, а потом уже загадку.
Поэмы, романы, рассказы сродни загадкам, но разгадки множественны, они различны, – предметы, о которых там говорят, события, люди не называются по имени, не определяется их характер.
Он нащупывается. Познание идет по ступеням, но дует ветер развязки.
Деревья сплетают свои кроны, и люди узнают друг друга… Беда и тайна Раскольникова. Вначале загадка. Неизвестно, что он делает, какой поступок он собирается совершить, и самый поступок – преступление, он только пробует. Человек хочет узнать свои силы. А узнает горечь ошибки. Ошибка страшна, как любовь, – неразделенная любовь.
Поэмы пишутся. О неразгаданной любви. Татьяна ошиблась во времени. Она полюбила, когда ее еще не любили, Онегин не полюбил ее сразу после письма потому, что он не знал, что такое любовь.
Письмо Татьяны к Онегину переведено на язык казахов, и девушки, когда доят корову, поют эту песню. Мне говорили это люди, достоверно знающие, что такое поэзия.
Они готовы были встретить истинного поэта, и в знак признания старшинства поэзии над прозой они готовы были вымыть, став на колени, ноги поэту.
Так в Евангелии Иоанн Креститель говорит, что он хотел, чтобы Иисус окунул его в воду.
А он сам бы вымыл пришедшему Иисусу ноги в знак признания старшинства.
Один хороший, почти современный прозаик говорил, что рукописи не горят.
Это оптимистическая ошибка. Когда увозили больного Тынянова из Ленинграда, в его квартире жили чужие люди. Там было холодно. Очень холодно. Они топили печь, маленькую железную печь рукописями и не знали, что они сожгли, между прочим, переписку матери Пушкина с матерью Кюхельбекера.
Два человека мальчиками спорили друг с другом, спрашивали друг друга о разгадках и загадках, но рукописи горят.
Хлебников в степи, как рассказывает Дмитрий Петровский, сжег листы своей рукописи, чтобы "дольше было светло", но он их помнил.
Когда будете жечь рукописи, то вот вам совет старого, опытного человека. Читайте то, что вы жжете. Мы так делали в Доме искусств. У братьев Серапионов многие рукописи были прежде всего прочтены огнем, и это неплохой читатель для начала.
По лестницам, темным лестницам ходил поэт Осип Мандельштам. Он создавал стихи, произнося их, ища во встрече со звучащим словом разгадку. Он говорил, что ненаписанная строфа, как слепая ласточка, улетает в "чертог теней", и начинал снова: "Я слово позабыл, что я хотел сказать, слепая ласточка в чертог теней вернется".
Количество так называемых черновиков необычайно, особенно тогда, когда черновики – черновики мысли.
Эйнштейн говорил, что мысли бессловесны и именно поэтому творец удивляется, получив разгадку какой-то тайны неизвестно откуда.
Велики тайны черновиков. Человечество само мыслит как бы предположительно. Найденные решения таятся в уже созданных вещах, не обнаруживая себя.
Человеческая мысль как бы преждевременна. Разгадки сменяются. Сменяются изобретения, недоработанные, сменяются революции. Города превращаются под неожиданными дождями в холмы. Дома, покрытые пылью веков, зарастают деревьями. Я видал старые оливы, похожие на обнаженные сжатые мышцы. Когда раскапывали эти холмы, то находили комнаты с надписями на стенах и считали, что это грот, а не комнаты, надписи и рисунки называли гротесками, потому что они не имели разгадок.
Явления искусства не имеют времени погашения.
Об этом писал Пушкин, он сравнивал произведения искусства с достижениями науки. Научные достижения могут устареть, создания искусства не стареют. Об этом писал Маркс. Он говорил, что сравнительно легко показать, как определенный базис, определенные условия создают произведения искусства, но трудно понять, почему произведения искусства переживают ту обстановку, которая их создала ("Введение к "Критике политической экономии").