20
Наташа Тарасевич студентка четвертого курса Уфимского авиационного института. Оля, ее младшая сестра, студентка второго курса Уфимского нефтяного института. Одна сестра переманила другую? Может, и так. Но Наташа столько наслышалась о трассе Белорецк - Чишмы, об отряде "Сокол", что и сама "заболела", и сестру невольно "заразила". Но родители сказали - нет. Летом решено отдыхать вместе, всей семьей. И путевки заказаны. Тогда Наташа уговорила: ведь можно поехать на трассу всего на один месяц! Как раз успеют: путевки-то с августа. Поработают и на Черном море отдохнут, приятное с полезным совместят. Родители нехотя, но согласились.
Я спрашиваю Наташу: не разочаровались? Что вы! Смеется. Но ведь тяжело? Да, это правда. Очень тяжело! Откровенно, даже не предполагали, что такое три раза в день приготовить на сорок с лишним человек. Не просто приготовить, а вкусно, питательно, да чтобы разнообразно, да еще и красиво. Вначале, конечно, жуть охватила - думали, не справимся. Протянем месяц с горем-пополам и домой, а там - на отдых… Наташа крепче на вид, чем Ольга, смелее. Ольга кажется хрупкой, замкнутой. Со всем, что говорит старшая сестра, соглашается. Да, Наташа права. Да, трудно, но им тут нравится.
Трудно - понятно. Всем трудно. Но откуда у них такое умение? Окончили кулинарное училище или специальные курсы поваров прошли? Нет, не проходили. Сами теперь удивляются, как вышло. Вроде дома-то способностями в кулинарии не блистали. Просто думали, фантазировали. Старались для ребят. Хотелось, чтобы им было приятно. Для таких ребят не такое можно сделать. Горы свернуть? Да, и горы, если нужно будет!
А как же Санкин, такой требовательный и предусмотрительный командир, согласился взять их на месяц? Что бы потом делал. Искал других? Зачем же создавать себе и отряду дополнительные хлопоты?
Наташа пожала плечами: она не знает, почему Санкин согласился. А потом рассмеялась:
- Наверно, был уверен, что мы останемся и на второй срок!
Почему? Я спрашивал как-то об этом самого Санкина. Он сказал:
- Решил рискнуть.
- Испытать Наташу и Олю?
- И себя тоже…
- В чем? В умении предвидеть?
- Нет. Отрядом испытать…
- Ах, да - "Землей Санкина". Признался он, что "где-то", "почему-то" чувствовал: останутся!
А родители ждали дочерей. Письма писали, напоминали: скоро домой, не забыли? Отвечали сестры: помним-то помним, но и здесь неплохо. Ждали родители, ждали и не дождались к сроку. Написали сестры: "Не ждите, решили остаться!"
Что тут было! Родители телеграмму прислали: "Немедленно возвращайтесь!" Нельзя их обижать, они волнуются. Родители все-таки. Сестры пошли к Санкину, телеграмму показали: как быть, посоветуй, Коля. Попросту посоветуй, по-человечески. Не как командир.
Санкин сказал:
- Ничем помочь не могу.
Да, он брал их на месяц, и совесть у них чиста. Поработали честно, оставили свой след и добрую память. Он, командир, Николай Санкин, благодарит их за труд и желает хорошего отдыха!
Как сказал эти слова, да тут еще ребята пришли с объекта уставшие, угрюмые, перемазанные, сестры чуть не в слезы: боже мой, разве можно оставить лагерь, товарищей, работу?
Родители уехали без них. И ничего, все улеглось. Зато уважение ребят прибавилось. Стало еще интереснее. Просто здорово стало! Просто счастье какое-то.
Хотя, конечно, заманчиво было - Черное море! Ни забот, ни тревог, легкая, беспечная жизнь! А тут вместо Черного моря - горячая плита. Котлы, кастрюли, дрова, картошка, посуда. Вставать раньше всех! Ложиться позже всех! Ни отдыха, ни выходных! И все же остались. Виновата в этом… "Земля Санкина".
21
Сказать, что Санкин, или Кривошеев, или любой бригадир чуткие, заботливые, значит, ничего не сказать, ибо сказанное элементарнейшая норма, "скорлупа прошлого". Все понимали, "через что" лежит путь к успеху. Через "комплекс", в котором все части равны, взаимосвязаны и отработаны со Знаком качества. Какие "части"?
"Обставленный" заботой, чуткостью, вниманием, уютом, уважением личности, педагогикой, юмором, праздниками, искусством, то есть красотой человеческих взаимоотношений, даже самый тяжелый, самый сложный труд, особенно на таких трассах, обернется иным трудом. Наполненным радостью и смыслом. Колыбелью, из которой выйдет новый человек.
В "комплексе" этом, как считают Санкин и его товарищи, скрыт величайший и неисчерпаемый резерв производства и строительства. Реальная движущая сила НТР!
Я открывал все новое и новое в отряде, словно ходил в сказке, которую сочинили и поставили на сцене ребята из отряда "Сокол".
План и улыбка. Зачем им "ссориться", не понимать друг друга? Кто бы смог объединить их! Ведь на улыбку, на чуткость особей сметы не надо. Она заложена в самом плане, в зарплате, в возможностях человека, данных ему природой. На каких трассах и перекрестках жизни некоторые люди растеряли доброту? Каким приказом можно вернуть иному человеку свое же, исконное, потерянное им самим?"
22
В столовую вошли Николай Санкин и Игорь Кривошеев. Санкин увидел меня, улыбнулся, извините, мол, он и сейчас, как видите, занят. Игорь кивнул без улыбки, мельком. Он - тоже.
Я расположился у стены за длинным столом, ближе к стенгазетам. Они сели с краю за тот же стол, друг против друга. Игорь ездил в поселок Инзер по срочным делам.
Игорь говорил, что с мясом все в порядке. Холодильник промышленного типа не будет пустовать. Выпечку хлеба для них тоже увеличат. С газетами дело хуже. Был газетный киоск в поселке, ликвидировали почему-то. Блоки должны прийти скоро. Может, сегодня ночью. Бядов просил не прозевать.
Санкин слушает внимательно, а мыслями в другом месте. Что-то зашевелилось в нем, бродит. Работа в его голове пошла в нескольких параллельных и пересекающихся направлениях. Санкин, уставший за день, вроде отдохнул в эти несколько минут, и душа жаждала новых действий.
Игорь, казалось, никуда больше не спешил. Но ему передалось беспокойство Санкина. И он думал, на какое дело бросить себя после ужина?
Игорь казался застенчивым. Но был прям, откровенен. Если что важное, выложит, не утаит. Вежлив, корректен. Но и тверд. Может отбросить излишнюю скромность, сказать то, что думает. Прямота и смелость как-то не вязались со всем его обликом. Стройный юноша. Светел, чист. Что-то младенческое в лице. Повяжи на шею пионерский галстук, за вожатого можно принять в пионерском лагере. Фигурным катанием занимался с сестренкой Мариной на стадионе "Труд" в Уфе. Занятие это, между прочим, и здесь пригодилось. Как-то ему срочно нужно было в Инзер. Ждал пассажирский поезд, который проходил через Айгир по узкоколейке ночью один раз в сутки. Несколько крошечных вагончиков, а что сказочный экспресс. Поезд всегда запаздывал на час-полтора. Стоял две-три минуты. А в тот раз - раньше подкатил. Опоздай на него, пришлось бы идти пешком по шпалам двадцать километров. Днем еще куда ни шло, хаживал Игорь не раз. А ночью… От лагеря до места остановки метров триста. Сплошная чернота. Узкая тропка среди трав и высокой крапивы. Ручей, болотце, камни, речка Айгир, снова камни, бугор, насыпь.
Игорь тогда сорвался и исчез в темноте. Только топот легкий слышался некоторое время. Паровозик прокуковал несколько раз, поезд тронулся. Видно было, как слабый пучок света от прожектора пополз вдоль ущелья. Думали, не успеет. Но Игорь догнал поезд! Не Игорь, а быстроногая лань!
Санкин говорил, когда я ехал с ним в кабине: "Комиссар - половина командира. Обе руки равны…" И еще: "Игорь очень правильный человек. Не признает, что такое "блат", "левых" человеческих чувств не признает!.."
Игорь рисует, на баяне играет. Услышал по радио новую песню "Страна студентов" и тут же на слух разучил ее. А потом к нему с гитарой Рунар Бикметов подладился. А Юра Леонтьев, бригадир "Лунатиков", детским голосом стал подпевать. Даже в песнях он не повторялся, придумывал свое. Получилось здорово. Вокруг импровизированного квартета ребята налепились. Хор образовался. Тут кто-то костер разжег. Концерт вышел добрый.
Не собирались они в артисты. Но у них было правило: все делать хорошо, во всем добиваться предела. Потому выступление отрядной агитбригады всюду ждали с превеликим удовольствием и нетерпением. Несколько раз я видел коронный номер "соколят" - "Танец маленьких лебедей" в постановке Рашида Салахо-ва, ветерана "Сокола". Выходили на сцену или на полянку танцоры в трусах и тельняшках. На ногах резиновые сапоги. Заиграла музыка Чайковского. Делай - раз!.. "Лебеди" ведут кладку… Делай - два!.. "Лебеди" простаивают… Делай - три!.. Приходит ретивый начальник. Кричит на них. "Лебеди" умирают… Танец этот всегда вызывал такой эмоциональный взрыв, что смех у многих переходил в слезы. Помню, как надрывали животы сами строители, узнавая в танце самих себя, факты своей жизни, знакомые черты одного из руководителей.
Артистов в отряде много - Виктор Зайцев, Володя Кулешов, Володя Гайнбихнер, Галя Конинина, Марат Имаев, Толик Готенко.
Игорь говорил: "Песни начинаешь понимать и любить, когда трудности перетерпишь. Именно тогда поймешь, что без песен нельзя жить на свете!" Санкин это тоже понимал. И когда агитбригада готовилась к выступлению на "Голубом огоньке" или на празднике "День нашего братства" в казанском отряде "Идел", то освобождал "артистов" от работы. Официально. Но это было единственное распоряжение командира, которое не выполнялось: ребята отказывались от освобождения и работали весь день, оставив для репетиций вечер или ночь.
Иметь несколько строительных профессий - монтажника, бетонщика, плотника, значит, еще ничего не иметь. Игорь говорил: "Если ты отработал десять часов, пришел и лег спать, то ты уже не боец ССО, и на уважение к себе не рассчитывай!" Чтобы тебя считали полноценным тружеником и человеком, говорил он, тебе надо быть еще или певцом, или художником, или спортсменом. Сколько в отряде настоящих универсалов! Вот, например, Володя Кулешов - непосредственный исполнитель всех идей комиссара. На гитаре играет. Поет туристические песни. Рисует. Помогает делать стенгазету. Спортсмен. Однажды приехали в Инзер на студенческий праздник. У Володи поднялась температура. Санкин направил его в поселковую больницу. А Кулешов по пути завернул на стадион. И вдруг узнал, что "соколята" проиграли в волейбол команде рыбинского студенческого отряда и готовятся к встрече с командой казанского отряда. Он вышел на площадку, сказав Санкину, что с температурой все в порядке - прошло. Обманул. Санкина обманул. А как играл! От его игры ребята сами "затемпературили", в них словно бензинчику плеснули. И выиграли труднейший матч.
Или Рунар Бикметов. Редактор стенгазеты. Художник. Гитарист. Исполнитель башкирских песен. Спортсмен. Краевед. Собиратель и сочинитель легенд.
Или Николай Санкин. Тоже мастер на все руки и… ноги. Поет. Играет на гитаре. Рисует. Спортсмен. Особенно - специалист по марафону. К тому же… "К тому же еще - скалолаз…"
Игорь Крйвошеев тоже весь в нагрузках, как гирями обвешан. По совместительству отрядный завхоз. Быт, питание, спецодежда, спортинвентарь и т. д. - все на нем. "Завхоз", конечно, не звучит, не подходит к Игорю. Впрочем, заботы завхоза разве не истинно комиссарские?
Вместе с Николаем Санкиным Игорь еще в студенческих научных кружках и конструкторских бюро занимается. Я видел портрет Игоря в институте на доске передовиков. Круглый отличник. Ленинский стипендиат… Широкий диапазон у Игоря. И как только он вмещается в такого стройного юношу? Игорь, выходит, знаменитость - под стать Санкину?
Гляжу на них. Они замолчали. Головы опустили. Словно заугрюмились. Секунду молчат. Десять секунд. Минуту. Видимо, все, что нужно, обговорили. Отдыхают. Я воспользовался затишьем, пододвинулся к ним, раскрыв блокнот.
Но тут подошла Ляля и, озарив нас доброй улыбкой, спросила: ужинать не пора? Санкин кивнул: да, не помешает. И вдруг засуетился. В нем что-то созрело, все настойчивее требовало действий. Он повернулся ко мне и неожиданно сказал:
- Пишите. В бригаде Юры Смирнова были? Были. Это и есть "первый момент".
Санкин что-то сказал Ляле, которая принесла на подносе миски и кружки. Слушая его, аккуратно расставила их, улыбнулась и ушла. Сквозь мягкую улыбку скользнула, как тень, озабоченность. Игорь, ни слова не сказав, встал и бегом - к двери. Значит, сказанное Санкиным касалось и его.
Санкин пришел сюда с объекта. Отдохнул, но не остыл от трассы, хотя он всегда такой, неостывший. Зажигание у него всегда включено. Стоит нажать на стартер. Думая о том, что его тревожило, он быстро-быстро начал рассказывать о бригаде Юры Смирнова, не смущаясь того, что я не успевал за ним записывать. Говорил Санкин тихо. Громкие слова, произнесенные вполголоса, более убедительны. Он это знал. А может, не хотел зря расходовать силы? Я перестал записывать и слушал, как он хвалил бригадира и бойцов. Но вот у него прорвались эмоции. Он воодушевился. И вдруг замолчал. Стал быстро есть гречневую кашу с мясом.
Я осторожно напомнил:
- А "колодец"?
- Ах, да!
Сам же утром обозначил "первый момент" загадочным словом "колодец" и вот забыл. Конечно, немудрено при такой работе. Стоит ли корить Санкина? Разговаривает со мной, и на том спасибо.
Бригада Юры Смирнова строила водозаборный колодец у входа в трубу. Квалифицированные рабочие затрачивают на это дело, сколько вы думаете, рабочих дней? Отвечает: двадцать один! А ребята сделали за сколько? За пять дней! Как удалось? Изобретали. И плюс патриотический дух.
В бригаде Фарита Нуриева были? Были. Это "второй момент…"
- "Второй момент" обозначен словом - "пьедестал".
- Бригаде Фарита Нуриева решено присудить первое место, хотя они в отряде… на последнем, по выработке и плану…
Где же логика?! Опять какое-то противоречие в Санкине. И нераскрытая загадка.
- А "третий момент"? Он обозначен словом "прожектор".
- За третий предстоит еще бороться! При луне и прожекторах. Все?
- Нет.
Санкин виновато улыбнулся: увы, он все сказал. Отхлебнул несколько глотков кофе из кружки и посмотрел на окна. Окна были синими, стали темно-фиолетовыми. Еще немного и зальются чернотой.
Санкин решил все-таки рассказать и про бригаду Юры Леонтьева, про "Лунатиков". Сказал, поморщившись, что простои - дело постыдное. Как воровство. И виновники есть, и причины. Но на них почему-то не обращают внимания. Потому-то и появляются "лунатики"… В бригаде Юры Леонтьева раньше лунные вечера прихватывали, а вот сегодня решили работать и ночью. Сами додумались. Ни он, ни Игорь не намекали даже. А днем, когда катили в бригаду электростанцию на тележке, знаете, на что решились? Бетономешалку вручную крутили. Нашлись здоровые парни. Так боролись с простоями… Вот и на ужин отказались идти, время дорого! Опалубку заполнят бетоном ночью. Бетон успеет застыть до утра. Утром снимут опалубку и пустят на новый фундамент. Таким образом выиграют целый день. Бесперебойный темп. И ритм. И фронт. И план. Молодцы?
Я догадался, что Ляле он, видимо, и дал указание: срочно снарядить ужин для бригады и отправить на объект… А Игорь, видимо, убежал искать добровольцев для экспедиции.
Санкин снова взялся за ложку. Никак не мог осилить кашу, источавшую душистый аромат: мяса много было и лаврового листа. Кофе остыл. К открытой банке со сгущенкой не притронулся. А ведь еще блинчики…
Вдруг вошел Игорь, Санкин поднял на него глаза. Игорь кивнул. Санкин срезал взгляд на окна. И положил ложку. Тихо встал и вышел.
Игорь снова принялся за еду, решив: Санкин сейчас вернется. Ушел подбодрить ребят.
Я спросил Игоря про бригаду Фарита Нуриева. Санкин сказал правду? За последнее место - первое? Не шутка? Не розыгрыш?
Игорь сказал, нет. Требуются разъяснения? Пожалуйста.
Оказалось, что в отряде итоги работы подводят по-новому, ибо "старый, общепринятый вариант" свое отработал и теперь грешит формализмом. А значит, и делу вредит. Это понятно? У них же подводятся не итоги работы, а итоги жизни. А жизнь из чего складывается? Из производства, творческого отношения к делу, рационализации, качества работы, энтузиазма, общественных мероприятий, лекций, песен, спорта, юмора. По этим показателям и определяют победителя. Санкин вначале предложил из такого сплава выделить лишь успехи в производстве, то есть в выполнении плана, а потом учитывать остальное. Игорь возразил. "Возразил" не то слово. Выставил свою программу. Поскольку оценка ставится за "серую" или "яркую" жизнь в бригаде, то главное не это. Ведь успехи в производстве имеют под собой духовную почву, идеологическую. Поэтому духовная жизнь отряда определяющая. Не в здоровом теле - здоровый дух, а наоборот: здоровый духом - здоров! Конечно, отряд, проникнутый духом рвачества, тоже может перевыполнить план. Но рвачи заботятся не о качестве, а лишь о длинных рублях. Это страшно. Так что проценты и цифры имеют под собой тонкую психологическую подоплеку. Санкин быстро решает любой сложный вопрос, а тут растерялся. Долго думал. Вот так же, говорит Игорь, за ужином уладили разногласия. Санкин сказал: согласен. Конфликта не состоялось.
- Бригада Фарита Нуриева по процентам - самая отстающая, - продолжал Игорь. - Но зато "передовая" по другим, так сказать, показателям - рационализации, смекалке, выносливости, дружбе и так далее. Песни тоже хорошо поют и в спорте в хвосте не плетутся. Понятно? Учтите еще трудности, с какими ребята столкнулись. И как при этом работали! В этом "как" все дело.
Все же я выразил сомнение. Мне казалось, что тут явное нарушение чего-то, какое-то мальчишество. Я сказал об этом Игорю. Он глянул на меня с уничтожающим удивлением: не дошло? Глянул с жалостью. С презрением. С печалью. Все эти оттенки в его взгляде мелькнули быстро. Потом взгляд словно замер, ушел в какие-то дали. Юноша глядел мудрецом.
Оставалась еще одна неясность: почему Санкин - "К тому же еще - скалолаз…"? Эти загадочные слова комиссар не случайно же обронил? Или "скалолаз" - чисто символически? То есть путь у Санкина тернист, а жизнь - скала?
Игорь чуть улыбнулся. Сдержанно. Вежливо. Говорит, показывая, на миску: каши много наложили, не может осилить. Да и не хочет есть. Не хочет, а надо, иначе ноги протянуть можно. И задумался. Как ответить на мой вопрос. И сказал, что да, и символически, пожалуй, скалолаз, и в то же время буквально. Ибо недавно Санкин на самом деле на скалу лазил. Зачем? Опять легкая улыбка. За песнями лазил Санкин! Как это, на скалу за песнями?