Я знал человека, которого с помощью гипноза излечили от заикания. Врач внушил ему, что тот обладает способностью не заикаться. До сих пор такой способности не было. Внушили - поверил - появилась! Внушенная способность стала реальностью.
Бог мне нужен! Нужно внушить себе и поверить - воображенный бог превратится в реальность.
Если он сможет спасти меня - он есть! Докажите обратное!
Сир! Я нуждаюсь в этой гипотезе!
Меня вызвал к себе главный редактор нашего журнала. Это был полный, округло обкатанный человек с бесхарактерным лицом, к которому навечно приклеилось выражение виноватой вкрадчивости. Говорил он всегда пониженным голосом, даже если сердился. Он не был ни ученым, ни журналистом, по непонятной причине считался специалистом по распространению научных знаний, хотя лично сам их никогда не распространял, а только руководил распространением. Руководил разъездными лекторами, отделом издательства, выпускающим доступные брошюрки, теперь руководил научно-популярным журналом.
- Что вы тут насочиняли? - спросил он меня.
Перед ним лежала запись моего интервью с профессором.
- К чему эти разглагольствования, что наука не дает абсолютно точных ответов? Выглядит так, что вы стараетесь доказать ущербность науки. Надо, надо переделать. От первой строчки до последней.
Я не стал оправдываться - к чему? Я лишь понял - теперь с каждым днем я буду непонятней и шефу, и товарищам по работе, по-иному гляжу, иначе думаю. А это ли не признак, что уже признаю бога, хотя все еще не чувствую себя окончательно верующим.
Вечером - Инга.
Инга с зачесанными назад густыми волосами, открывающими высокое чело, Инга с остужающим взглядом. Инга - прохладный компресс, с первых дней нашего сближения усвоившая материнскую снисходительность ко мне: мальчик может учудить всякое, не стоит уж очень серьезно принимать к сердцу его выходки. Могу ли теперь сказать ей все о себе?
- Юра, как твое интервью? Почему ты его мне не показал?
- Приказано переделать.
- Почему?
Могу ли я сказать ей!..
- Инга, тебе никогда в голову не приходил вопрос: для чего ты живешь на свете?
- Как это?..
- Да так, ответь…
- Наверное, для того, что и все.
- А все для чего?
- Меня Танька вчера спросила: почему кошки без крыльев?
- Разве так глуп мой вопрос?
- Неправомерен, - ответила, ни на минуту не поколебавшись.
- Именно?..
- Можно задаться вопросом: почему, по каким причинам крутятся планеты вокруг Солнца? Но спрашивать: для чего крутятся, с какой целью - глупо.
- У планет, может быть, они неразумны, а у человека?..
- В конце-то концов какая разница. Человек тоже природное явление, как и планеты. Двигайся, изменяйся, живи, чтобы жить.
- Живи, чтобы жить?.. Но для этого не обязательно быть человеком. Живет и муравей в своей кучке, горя не знает. Мне мало муравьиного, хочу знать - не бессмыслица ли я?
- Мне достаточно знать, что у меня есть дочь, хочу вырастить ее здоровой, умной, хочу, чтоб была счастлива, а для ее личного счастья нужно, чтоб в мире не случалось войн, чтобы люди легко справлялись с болезнями, чтоб поля рожали много хлеба… И если я хожу каждый день в свою лабораторию, помогаю выращивать кристаллы полупроводников, то надеюсь, и это пойдет на пользу моей Танюшке - появятся такие машины, которые освободят ее от неприятной работы, хоть бы от того, чем занимаюсь я, - мою, подметаю, подтираю, варю, пришиваю пуговицы своему любимому мужу, не успеваю сесть за книги, сдать аспирантский экзамен, жизни не вижу. Мне моего смысла достаточно, захлебываюсь я в нем.
- О Танькином счастье мечтаешь? А станет ли она счастлива, даже если предположить, что войн не будет, болезней не будет, грязные чашки станет полоскать транзисторная домработница? При безбедной жизни не задумается ли наша Танюшка - куда ее безбедная течет? А ответ-то один, и вовсе не утешительный, - к сырой могиле. Безбедностъ и безысходность - счастье? Ой ли?
- Ох, если б только от этого у нашей дочки голова болела, ни от чего другого!
- Мне кажется, такая головная боль - самое ужасное из всех несчастий. Жить и знать, что живешь для могильных червей, бесцельно!
- Не горюй, была бы шея, а хомут найдется. Человек всегда отыщет что-то такое, что позарез нужно, самой жизни не жалко.
"Не горюй…" То есть откажись от вопроса, не думай, почий в блаженном неведении.
А я не могу!..
Мои далекие предки придумывали себе безжалостных до ужаса богов, лишь бы не остаться лицом к лицу с необъяснимым.
Я боюсь нераскрытого вопроса, и нет тут ничего постыдного. Я боюсь, как боится все человечество, я поступаю так, как поступало все человечество, - пытаюсь объяснить неприятное любой гипотезой, если даже она бездоказательна.
Но тебе, Инга, хорошо, ты не нуждаешься в гипотезах.
Живи, чтобы жить! Этому правилу подчинялись всегда ничтожнейшие из людей, а те, что шли на костры, считали - есть что-то более ценное, более значительное, чем их собственная жизнь.
Живи для других, ради общего блага отдай свою жизнь. Но я свою единственную могу отдать для других только тогда, когда меня убедят, что эти другие будут жить со смыслом, а не просто так. Жертвовать жизнью, чтоб только кто-то бесцельно и ненужно жил, - нет, не хочу, чем тот лучше меня? Тогда пусть уж я прокоротаю свое бессмысленное в свое удовольствие.
Живи, чтобы жить! Прими это я, и мне уже ничто не будет мешать подличать, убивать, грабить других, лишь бы моя жизнь мне была приятна. Живи, чтобы жить - вот моя цель, мой руководящий лозунг, моего соседа, дальнего знакомого, всех! И все вцепятся в глотку друг другу.
Два разных человека встали к барьеру - вчерашний Юрий Рыльников и сегодняшний. Двое противников поднялись на поединок во имя истины, стараясь сразить друг друга аргументами.
Вчерашний нападал:
- На пустоту опираешься, на вымышленный костыль!
Сегодняшний парировал:
- И Эйнштейн опирался лишь на допущение - скорость света конечна.
- А разве это вымысел? Разве есть доказательства обратного?
- Конечно, нет, как нет доказательств отсутствия бога, а значит, мне ничто не мешает принять такую аксиому.
- Допустим. Но что это даст, кроме самообмана?
- Реально изменит существующую жизнь.
- Как? Каким образом?
- Сейчас люди живут в несогласии - по-разному думают, по-разному поступают, - а отсюда - взаимная вражда, но если появится один бог, один смысл для всех - взаимная вражда должна уступить место взаимопониманию.
- Блажен, кто верует. Единый смысл человеческого бытия!.. Но вспомни, что сам смиренно признавал, - этот смысл непознаваем, богово, не по зубам орешек!
- Можешь ты составить какое-то представление о дереве, видя только тень его?
- Какое-то могу.
- Так и тут. Если люди живут не в согласии, тянут в разные стороны, то, значит, кто-то из них непременно идет против бога, против смысла жизни. Сам по себе смысл непознаваем, но единение людей, их сплоченность, их содружество соответствуют высшему смыслу, как тень дерева соответствует самому дереву. А самое идеальное выражение единения людей - любовь их друг к другу…
- Эге! Старая и наивная песня: бог есть любовь.
- Не так уж не правы те, кто поставил тут знак равенства. Тень-то дерева принадлежит самому дереву. Бог есть любовь - не так уж это и плохо.
- Какой прогресс: от Эйнштейна к баптизму!
- А так ли редко мы отвергаем и вновь возвращаемся к давно отвергнутому?
Вчерашний Юрий Рыльников и Юрий Рыльников сегодняшний в постоянном поединке. Я чувствовал, что верх одерживает мое новое "Я". "Тень дерева соответствует самому дереву". Божеское лицезреть прямо нельзя, а тень его уловить можно.
Через знакомого букиниста я купил себе Библию.
Я не рассчитывал найти в ней себе бога. Как-никак я кончил институт, считаю себя сравнительно образованным человеком, во мне жив дух двадцатого века, навряд ли среди древней шелухи отыщу готовое, скорей создам своего бога, более достоверного, чем библейский.
И вначале, читая Ветхий завет, я чуть ли не на каждой странице удивлялся - чему же верили, до чего общепринятый бог мелочно-мнительный, болезненно-тщеславный, беспомощно-жестокий и ничтожный.
Казалось бы, раз ты, бог, сотворил Адама и Еву по образу и подобию своему, то не возмущайся, а гордись; если твое творение приближается к себе, значит, оно совершенно. Нет, бог противится, когда Адам и Ева вкушают плоды познания добра и зла, бог не желает, чтоб у них открылись глаза, боится их похожести на себя, проклинает: "В болезни будешь рожать детей… проклята земля за теби; со скорбию будешь питаться от нее. Терние и волчцы произрастит она тебе!.."
А торговля бога с Авраамом, защищающим неправедный Содом. "И если я найду в городе Содоме пятьдесят праведников, то я ради них пощажу все место сие". Авраам ему осмеливается возразить: а если будет не пятьдесят, а сорок пять? Бог соглашается - пусть сорок пять, куда ни шло, пусть тридцать, двадцать, десять… Не бог, а Авраам великодушней, не от бога, а от Авраама исходит инициатива добра.
Верный Авраам не дает никакого повода богу не доверять ему, и все-таки бог не доверяет, в своей чудовищной подозрительности подвергает неправдоподобно жесточайшему испытанию. "Возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь… принеси его во всесожжение на одной из гор…" Верный Авраам готов, и устами ангела бог тщеславно торжествует: "…Я знаю, что боишься ты Бога". Вот чем озабочен всесильный - боишься, а вдруг да нет.
Боги ли создают людей?.. Но в том, что люди создают богов по образу и подобию своему, сомневаться нельзя. Обычные люди - удобных богов.
Однако чем глубже я влезал в эту древнюю книгу, тем чаще я натыкался на такое, которое сбивало с меня спесивое превосходство.
Екклезиаст говорил: "Ибо кто знает, что хорошо для человека в жизни?.." А знаем ли это мы?..
Крошка сын к отцу пришел,
И спросила кроха:
Что такое хорошо?
Что такое плохо?
Умудренному папаше ничего не стоит объяснить неразумному сыну: то - хорошо, а то - плохо, нужно только прилежно выслушать и запомнить, и ждет ясная жизнь, гарантированы безошибочные поступки.
В 1933 году папы и мамы Германии проголосовали за Гитлера - роковая ошибка, покрывшая Европу трупами, в том числе миллионами трупов детей опростоволосившихся пап и мам.
Что такое хорошо?
Что такое плохо?
Энгельс сказал: "Не будем, однако, слишком обольщаться нашими победами над природой. За каждую такую победу она нам мстит… Людям, которые в Месопотамии, Греции, Малой Азии и других местах выкорчевали леса, чтобы добыть таким путем пахотную землю, и не снилось, что они этим положили начало нынешнему запустению этих стран, лишив их вместе с лесами центров собирания и хранения влаги". "Ибо кто знает, что хорошо для человека в жизни?.." - вопрошал Екклезиаст.
Христос учил в Нагорной проповеди:
"Вы слышали, что сказано: "Люби ближнего твоего, и ненавидь врага твоего". А Я говорю вам: любите врагов ваших… Ибо, если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари?"
Мы с пренебрежением относимся к христосовскому непротивлению - древность, архаика! - а сами вернулись к еще более архаичному утверждению, к тому, от чего Христос ушел: люби похожего на тебя по взглядам, по образу жизни, по мышлению, "люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего". А кто друг, кто враг? Как часто сам себе становишься невольным смертельным врагом.
Христос предупреждал:
"Берегись лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные. По плодам их узнаете их. Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы?"
Не в овечьей ли одежде предстал пророк Гитлер, суливший немцам царствие небесное на земле? И не обещает ли Китаю с терновника виноград пророк из пророков "самое, самое красное солнце" председатель Мао? "По плодам их узнаете их…" Берегитесь лжепророков, особенно тех, кто обещает вам с колючего терновника сладкий виноград!
Библия на моем столе, книга книг, в ней и узость, в ней и скудость наших предков, взывавших к мелкому, злобному, мстительному богу - преклонись и покорись перед ничтожеством! Но в ней и нетленная их мудрость. Люди остаются людьми: то, чем болел темный скотовод Палестины, болит и во мне, что возмущало его, продолжает возмущать и меня. В мире есть вещи непреходящие!
Никчемен ветхозаветный бог! Принять его целиком не могу, не хочу, готов отвернуться.
Но мне нужен бог! Нужен! Без него нет жизни!
Сочини себе своего бога тайком, в одиночку верь в него.
Тайком, в одиночку, воровски, стыдясь того, кому поклоняешься? Твой идеал постыден, твое поведение зазорно! Ну и ну!
Не может быть бога для себя. Вера в бога была и будет руководством, как жить. Нельзя жить в одиночку. Нельзя иметь единоличного бога! Хочешь или нет, а придется искать тех, кто разделяет твои взгляды, твои принципы, твои идеалы. Твой бог - общий бог, не пытайся выдумать какую-то новую карманную религию для индивидуального пользования, принимай ту, какая есть.
Она чем-то тебя не удовлетворяет? Что ж, как и многое, с чем ты миришься. Мирись и в этом. Мирись и помни, что и до тебя люди искали смысл бытия, искали и многое нашли, не изобретай заново деревянного велосипеда!
От Библии я метнулся к работам Эйнштейна. Может, он уже нашел для меня бога? Мудрец двадцатого века, во всей истории таких по пальцам перечесть, и он, говорят, от атеизма повернул к религии! Он ли не авторитет для меня! Заранее готов почтительно следовать.
"Основой всей научной работы служит убеждение, что мир представляет собой упорядоченную и познаваемую сущность. Это убеждение зиждется на религиозном чувстве".
И только-то?..
Религиозность, родившаяся от бессилия доказать истоки упорядоченности! Природа велика - дух захватывает, чувство бессилия тут неудивительно. И это называть религиозностью! Религиозность, не признающая верховного смысла, конечной наивысшей цели!.. "Космическое религиозное чувство", да это же просто-напросто восторг естествоиспытателя, пусть тревожный, пусть дух захватывающий. Дух захватывать может и головокружительная высота на краю пропасти, но никому и в голову не придет обожествлять пропасть.
Эйнштейн ничего не обожествляет, свое головокружение называет религией, "не ведающей ни догм, ни бога".
Мой отец, убежденный безбожник, был бы в восторге от такой религии. Уж он-то постоянно находился в дух захватывающем восторге перед величием природы.
А мне-то нужен бог!
Великий мудрец, мне с тобой не по пути: все-таки какой-никакой бог лучше, чем ничего.
- Что ты читаешь?
Танюшка садится на корточки перед диваном, на котором я валяюсь с Библией, острые исцарапанные коленки подняты до ушей, ясные глазенки снизу вверх в сиянии, вкрадчиво нежный колорит белобрысых локонов и розовой кожи, тугие щеки раздвинуты в улыбке. Сама улыбка трогательно беззуба - мы как раз расстаемся с молочными зубами.
- Ты что читаешь?
- Старые сказки, Танюшенька.
- Про Бабу-Ягу Костяную Ногу?
- Нет, не про Бабу.
- Почитай мне… Или расскажи.
Я мог бы ей рассказать сказку о том, как в семье плотника родился сын, как к его матери пришли седые волшебники и сообщили, что видели звезду, по которой узнали - родился новый царь. Во всех других сказках волшебники не ошибаются, а тут ошиблись - мальчик вырос и стал не царем, а нищим, ходил из одного города в другой, учил людей, как быть добрым. За это нищего схватили и повесили на кресте.
Я бы мог ей рассказать, но боюсь. Сказка о добром нищем не раз творила в истории зло. Боюсь, что и моей дочери она принесет беду. Пусть пока не знает эту сказку, вырастет, может, тогда расскажу, может, сама не пройдет мимо нее.
И я рассказываю обычную сказку о Бабе-Яге, живущей в избушке на курьих ножках: "Избушка, избушка, встань ко мне передом, к лесу задом!" Безобидная сказка…
Дочь я оберегал от сказок, а себя тешил… Да, чаще всего сказкой об Иисусе Христе.
На протяжении всей жизни внушали мне, что такого не существовало, он - личность невзаправдашняя, досужая выдумка.
Вполне возможно. Хотя Корнелий Тацит в своих знаменитых "Анналах" упоминает о нем: "И вот Нерон… предал изощреннейшим казням тех, кто своими мерзостями навлек на себя всеобщую ненависть и кого толпа называла христианами. Христа, от имени которого происходит это название, казнил при Тиберии прокуратор Понтий Пилат…" Корнелия Тацита отделяло от Христа не больше времени, чем меня, скажем, от Достоевского. Но возможно, эти слова - позднейшая приписка монахов-переписчиков…
Ну, а если он и был, то наверняка нисколько не походил на того Христа, которому вот уже около двух тысяч лет поклоняются люди. Наверняка настоящий Христос не совершал тех чудес, которые ему приписывают, скорей всего не произносил и тех возвышенных речей, какие украшают Евангелие. Того Христа, которому дивились и молились поколения, создала не мать-природа, а время и люди, вкладывавшие в один образ, в одну личность то, чего искали в себе и в других.
Был ли настоящий Христос?.. Да мне наплевать на это. Я люблю выдуманного, выстраданного, люблю его, как неистовую человеческую мечту. Люблю великую, охватившую века и народы сказку о добре.
Все прежние сказки славили Силу, откровенную, грубую, которой больше свойственно разрушать, а не строить, убивать, а не защищать, карать, а не спасать. Юпитер, Марс, Аполлон, Венера - разные варианты царственной Силы, совершенные сочленения мощных мускулов, великаны телом и… пигмеи духом. Им чуждо сострадание, они целиком подвластны чувству мстительности, до крайности себялюбивы, до тупости равнодушны и не любопытны. Их было много, этих богов, нависавших над мающимся человечеством. Они величаво взирали с высоты на то, как внизу сильный душит слабого, нищий кормит богатого, превозносятся убийцы, презирается скромность. Всесильные боги были довольны стонущим от неурядиц миром.
И вот против этих богов, грозных и жестоких, выступает Он. Нет, Он не могуч и не грозен. У Него немощное тело, слабые руки, нисколько не похож ни на бога, ни на царя, ни на героя. Он родился в хлеву, вырос в семье бедного плотника, знает с детства, что такое голод и жажда. Беззащитный, как большинство людей, сильней других страдающий от жестокости своего времени.
Его слушаться, а не богов!.. Боги могут покарать, а Он…
Над Ним смеются, Его презирают, как любого слабого.
Но есть такие, которые не могут смеяться над Ним, так как сами смешны, не могут презирать, так как сами презренны. Он им нравится как собрат по несчастью, они Его слушают. А он проповедует странную вещь - любовь. То, что не кормит и не защищает. Он убеждает обиженных, что это их единственное оружие. Ежели ты полюбишь не только того, кто к тебе добр, но и врага своего, то какая нужда ему враждовать с тобой? Любовь побеждает силу.