220. В. П. ПОЛОНСКОМУ
St. Idelsbad, Villa Gustave Belgique
31/VII-28
31 июля 1928 г.,
Бельгия
Дорогой Вячеслав Павлович! Мне переслали из Парижа письмо Вашего секретариата, формально правильное и чудовищно несправедливое и мучительное по существу. Я отвечу на него как можно искреннее, скажу, что думаю. А думаю я, что, несмотря на безобразные мои денежные обстоятельства, несмотря на запутанные мои личные дела, я ни на йоту не изменю принятую мною систему работы, ни на один час искусственно и насильно не ускорю ее. Не для того стараюсь я переиначить душу мою и мысли, не для того сижу я на отшибе, молчу, тружусь, пытаюсь очиститься духовно и литературно, - не для того затеял я все это, чтобы предать себя во имя временных и не бог весть каких важных интересов.
Месяца два тому назад я попытался поднатужиться, смазать, поспешить и поплатился за это страшным мозговым переутомлением, неработоспособностью, выбытием из строя на полтора месяца. Больше это не повторится. По-прежнему стою я на том, чтобы всю сделанную работу сдать "Новому миру", по-прежнему я полагаю, что несколько вещей я успею сдать до 1 января. Если редакция прекратит мне выплату денег - я ни в чем не изменю своего отношения к "Новому миру" и никому, кроме как Вам, рукописей не пошлю. Возможно, что денежная нищета послужит мне только на пользу и я смогу на пять месяцев раньше привести в исполнение задуманный мной план. План этот заключается в том, чтобы на ближайшие годы перестроить душевный и материальный мой бюджет таким образом, чтобы литературный заработок входил в него случайной и непредвиденной частью. Тряхну-ка я стариной, нырну в "массы", поступлю на обыкновеннейшую службу - от этого лучше будет и мне, и моей литературе.
В России я буду в начале октября. Пишу Вам с побережья Северного моря, гощу у сестры. В конце августа вернусь в Париж. Я затеял там собирание материалов на очень интересную тему. Поиски эти возьмут у меня месяц, а потом домой.
Горестное письмо "Нового мира" смягчено известием о возвращении Вашем в редакцию. В последние месяцы русская литература не балует нас добрыми вестями, поэтому нынешний день для меня, для любителя российской словесности, - радостный, а не грустный. Признание это тем более имеет цены, что оба ваши предшественника были давнишние мои личные друзья. До свидания, Вячеслав Павлович.
Любящий вас И. Бабель
P. S. Сделайте одолжение: попросите секретариат написать мне, будут они мне посылать деньги или нет. Мне это, как Вы понимаете, важно знать.
И. Б.
221. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ)
Панн. 6.8.28
6 августа 1928 г.,
Панн
Тамара. Отношения мои с "Новым миром" не таковы, чтобы я мог обращаться к ним с просьбами. У меня нет основания думать, что просьба моя будет уважена. Ничтожная вероятность успеха (а м<ожет> б<ыть>, я слишком пессимистичен - не знаю) есть только в том случае, если ты сама пойдешь с моим письмом к Полонскому (он, оказывается, снова редактор). Напиши мне, пожалуйста, что ты об этом думаешь!
Прости меня за огорчения, которые доставляет тебе, ни в чем не повинной, дело с Центросоюзом. Я не могу платить им быстрее, чем плачу. Постараюсь, не путая тебя в это дело, внести до 28/IX еще немного денег.
Как здоровье Тани? Об этом очень прошу тебя написать. Я гощу теперь у сестры и матери, невесело здесь. Сестра очень больна, хронически, мать от этого всегда грустна; муж у сестры тишайший человек, но тоже хилый, чуть дунешь - рассыплется. Пробуду с ними до 15-го, потом поеду в Брюссель и 25/VIII рассчитываю быть в Париже. Письма свои ты так и можешь рассчитать.
В Москве вы или за городом? Мне очень грустно оттого, что я не мог послать вам денег нынешним летом, но у меня их нет и не скоро они будут. Все же я думаю, что по приезде в Россию я могу быть вам полезнее, чем теперь. Мишка еще мал, у меня одна надежда - выправиться и выпрямиться до тех пор, пока он станет соображать. В работе моей был большой перерыв, вызванный переутомлением, - я снова стараюсь работать, но, к сожалению, мозги мои все еще не в "форме".
Как твоя нога? Все ли прошло? Я боюсь писать тебе подробнее, п. ч. не знаю, что с Таней.
И. Б.
222. Л. В. НИКУЛИНУ
Остенде, 7/VIII-28
7 августа 1928 г.,
Остенде
Дорогой Лев Вениаминович. По доходящим до меня слухам, театр МГСПС отлично и до конца справляется с парижской буржуазией, но пусть он возьмется за Остенде! Даже его фантазии не хватит! Повидал я всякой всячины на моем веку - но такого блистающего, умопомрачительного Содома и во сне себе представить не мог. Пишу я Вам с террасы казино, но здесь я только пишу, а кушать пойду в чудеснейшую рыбачью гавань, где фламандцы плетут сети и рыба вялится на улице. Выпью за Ваше здоровье шотландского пива и съем фрит мули. Будьте благополучны.
Ваш И. Бабель
223. А. Г. СЛОНИМ
Остенде, 7/VIII-28
7 августа 1928 г.,
Остенде
Милые защитники и покровители. Пишу вам с террасы казино и то, что на сем виде изображено, то и вижу. И, следовательно, перед моими глазами расстилаются самые богатые, бездельные люди мира и самые красивые и голые женщины - какие только есть на нашей планете. Ни во сне, ни наяву не мог я этого себе представить. Тут что за англичанина ни возьми - он мог бы выстроить машиностроительный завод и проложить асфальтовую дорогу на 100 километров...
Биографию Линдберга пока не нашел. Если здесь найду - вышлю из Брюсселя.
Ваш И. Б.
224. Л. В. НИКУЛИНУ
Париж, 30/VIII-28
30 августа 1928 г.,
Париж
Дорогой Л. В. Я до сих пор не привел свою литературу в вид, годный для напечатания. И не скоро еще это будет. Трудновато мне приходится с этой литературой. Для такого темпа, для таких методов работы нужна бы, как Вы справедливо изволили заметить, Ясная Поляна, а ее нет, и вообще ни шиша нет, я, впрочем, этих шишей добиваться не буду и совершенно сознательно обрек себя на "отрезок времени" в несколько годов на нищее и веселое существование. Вследствие всех этих возвышенных обстоятельств - я с истинным огорчением (правда, мне это было очень грустно) отправил Вам телеграмму о том, что не могу дать материала для газеты. В Россию поеду в октябре. Где буду жить - не знаю, выберу место поглуше и подешевле. Знаю только, что в Москве жить не буду. Мне там (в Москве) совершенно делать нечего... Какой такой дом Вы выстроили и где?
Я сейчас доживаю здесь последние дни и целый день шатаюсь по Парижу - только теперь я в этом городе что-то раскусил. Видел Исаака Рабиновича, тут, говорят, был Никитин, но мы с ним, очевидно, разминулись, а может, я с ним увижусь. Из новостей - вот Анненков тяжко захворал, у него в нутре образовалась туберкулезная опухоль страшной силы и размеров. Позавчера ему делали операцию в клинике, где работал когда-то Дуайен. Мы очень боялись за его жизнь, но операция прошла как будто благополучно. Доктора обещают, что Ю. П. выздоровеет. Бедный Анненков, ему пришлось очень худо. Пошлите ему в утешение какую-нибудь писульку.
Прочитал сегодня о смерти Лашевича и очень грущу. Человек все-таки был такой - каких бы побольше!
Ну, до свидания, милый товарищ, с восторгом пишу: до скорого свидания.
Ваш И. Бабель
225. И. Л. ЛИВШИЦУ
Париж, 31/VIII-28
31 августа 1928 г.,
Париж
Дорогой мой! Только что получил твое письмо. Очень жалко Надежду Израилевну, она все-таки была недюжинный и достойный человек, и жалко вас. Я хорошо знаю, что это такое - смерть в доме. Что теперь будет делать бедный Верцнер?.. Будут ли Верцнеры по-прежнему жить в Одессе? Напиши мне, пожалуйста, от какой смерти умерла Надежда Израилевна. Мама и Мера, когда узнают об этом, будут в совершенном отчаянии.
Я собираюсь выехать в Россию в конце сентября или в начале октября. Лева уезжает в Америку 26-го сентября. Так как он не может взять мать с собой, то бедная Женя должна будет остаться со старухой в Париже еще на неопределенное время. Вот крест!.. Где я буду жить в России, еще не знаю. Не думаю, чтобы в Москве. О работе моей я сам не могу сказать - двигается она или нет. A force de travailler - настанет такой день, когда тайное для самого меня сделается явным. Работать мне много трудней, чем раньше, - другие у меня требования, другие приемы, - и хочется перейти в другой "класс" (как говорят о лошадях и боксерах), в класс спокойного, ясного, тонкого и не пустякового письма. Это, нечего говорить, трудно. Да и вообще я такой писатель - мне надо несколько лет молчать, для того чтобы потом разразиться. Раньше были перерывы в восемь лет, теперь будут поменьше. И на том спасибо.
В "Пролетарий" пойди, потому что деньги очень нужны. Пойди для того, чтобы ответить на их предложение, а не вносить свое. Впрочем, я об этом всем писал тебе. О результатах сообщи воздушной почтой. Я рассчитываю, что мама и Мера приедут в Париж провести со мной последние две-три недели; если тебе не лень будет, пришли мне, дорогой мой, какую-нибудь наиболее показательную беговую программу. "Конармию" я получил своевременно. Спасибо.
Ну, до свидания, теперь уж действительно до скорого. Люсе и Вере передай, что мало у них, наверное, друзей, которые так понимали бы и чувствовали, что у них на сердце, как я.
Твой И. Бабель
226. А. Г. СЛОНИМ
Париж, 7/IX-28
7 сентября 1928 г.,
Париж
Милая Анна Григорьевна. Пишу Вам сего числа в 12 часов ночи. Только что вернулся из еврейского квартала St. Paul возле Place de la Bastille. Ko мне приехали из Брюсселя прощаться мама с сестрой (я уже писал Вам, что выезжаю в Россию в последних числах сентября). Я их угостил сегодня еврейским обедом - рыба, печенка кугель, не хуже, чем в Меджибеже у цадика - и провел по необычайным этим уличкам - удаленным как будто от Парижа на сотни километров и все-таки в Париже, - по грязным извилистым уличкам, где звучит еврейская речь, продаются любителям свитки Торы, где у ворот сидят такие старухи, которых можно увидеть разве только в местечках под Краковом.
<...> Я по-прежнему много работаю, яростно, уединенно, с далеким прицелом - и если второй мой выход на ярмарку суеты окончится жалкими пустяками, то утешение у меня все же останется - утешение одержимости.
Получил недавно чудное, душевное, чуточку грустное письмо от Льва Ильича. Я ответил ему в Ессентуки. Я ужасно радуюсь тому, что квартира Ваша готова, что и для меня есть в ней угол, но не знаю, скоро ли мне придется в нем приютиться. Работа моя далеко не кончена, Москва, боюсь, собьет меня с панталыку, а сбиваться у меня теперь нету времени. Все же то, что у меня есть в России дом, согревает мою душу. Напишите мне - как Вы нашли новую квартиру, трудно ли было переезжать. Льву Ильичу надо бы теперь иметь особые легкие хорошие условия работы - его надо выправить, развеселить, - нестерпимо думать, что такому человеку трудно живется...
Вернулся ли Илюша? Я послал ему несколько маленьких книжонок, получились ли они?
<...> Очень много я наболтал сегодня. Намеренно я сокращаю ряды окружающих меня людей. Если подумать - то только у меня и есть друзей, что вы и Лившиц.
До свиданья, не сердитесь на меня.
Любящий вас И. Бабель
227. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ)
Париж, 10.9.28
10 сентября 1928 г.,
Париж
Тамара. В Россию я приеду в начале октября. Первый этап будет Киев, а где жить буду, - не знаю. Оседлости устраивать себе не собираюсь, буду кочевать где придется.
Очень рассчитываю на то, что смогу послать вам из Киева немного денег. Нечего и говорить о том, как меня мучают материальные ваши дела. Я много думал и решил, что обращаться с просьбой к Полонскому не стоит, - не исполнит. И вообще насчет квартиры надо принять окончательные меры. Приезда моего не утаишь, в Москве я жить не буду, как это все сделается? Посылаю письмо с заверенной подписью, но это, конечно, пустяки, оно может дать отсрочку на месяц-другой, а дальше как быть?.. Во мне теплится надежда, что выселить вас не могут, за вами ведь уже право давности немалое, но все-таки посоветуйся с юристом о том, что я могу сделать, когда приеду в Россию, может, мне надо будет составить нотариальное заявление об уступке вам комнат, дальше считать эту "площадь" за мной, наверное, не удастся.
Я возвращаюсь, состояние духа у меня смутное. Работать столько, сколько бы надо, не умею, мозги не осиливают. Я чувствую, впрочем, что житье, вольное житье в России принесет мне много добра, выправит и выпрямит меня. Я считаю сущими пустяками (и скорее хорошими, чем дурными) то, что я не печатаюсь, не участвую в литературе. Чем дольше мое молчание будет продолжаться, тем лучше смогу я обдумать свою работу, только бы, конечно, с долгами развязаться и на прожитье зарабатывать.
Бедная Таня, она не идет у меня из головы. Из писем твоих я не понимаю, какая же у нее болезнь... Бедная, милая девочка. Кланяйся Мишке. Приближается то время, когда мы с ним увидимся - если ты этого захочешь, конечно. Мне трудно и больно писать, п. ч. до поры до времени я бессилен доказать вам страстную мою готовность помочь, быть полезным, дружественным вам человеком.
И. Б.
Копия
Уважаемая Тамара Владимировна.
Работа моя в Biblioteque Nationale по изучению архива Французской революции задержала меня в Париже гораздо долее, чем я предполагал. Надеюсь, что в течение ближайшего месяца-двух я эту работу закончу и смогу вернуться домой. Очень прошу Вас сохранить за мной комнату и защищать ее от всяких посягательств.
И. Бабель
Полномочное Представительство СССР во Франции удостоверяет подлинность подписи И. Бабеля. п. п. Секретарь Полпредства: Л. Гельфанд Париж, 8-го сентября 1928 г.
228. А. Г. СЛОНИМ
Париж, 13/IX-28
13 сентября 1928 г.,
Париж
Милая Анна Григорьевна. Получил Вашу телеграмму, поплакал над ней и смирился духом. Грустно только то, что Вам были лишние огорчения. Ну, да авось они забудутся в той суете, которая Вас теперь одолевает. Под суетой этой я разумею - переезд на новую квартиру, нелегко это, наверно, осуществить...
Вернулся ли Лев Ильич? Как его здоровье? Какой будет Ваш новый адрес? У нас теперь помимо брата Евгении Борисовны гостят моя мать и сестра - прощаемся. С ними прощаюсь и с Парижем, который теперь под ясным, розовым, осенним солнцем очень хорош. Будьте веселы и здоровы.
Ваш И. Б.
229. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ)
Париж, 21.9.28
21 сентября 1928 г.,
Париж
Тамара. Выехать я собираюсь отсюда первого октября. В Киев, который будет первым моим этапом, приеду числа шестого-седьмого (хочу на два дня остановиться в Берлине). Из Киева немедленно сообщу тебе мой адрес. В литературных или начальственных кругах вращаться не собираюсь, хотелось бы пожить в тишине. Я радуюсь тому, что в России я смогу быть тебе полезнее, чем сейчас, когда я и сам бессилен, безденежен и вообще не в авантаже.
И. Б.
230. А. Г. СЛОНИМ
Берлин, 8/Х-28
8 октября 1928 г.,
Берлин
Милые соотечественники. Три дня живу в Берлине, и живу очень великолепно. Завтра выезжаю в Варшаву, а оттеда через небезызвестную Шепетовку в Киев. Из Варшавы пришлю вам роскошнейший вид этого столичного города. Больше ничего писать не могу, потому что упоен сосисками. Боже, до чего они прекрасны - сосиски.
И. Бабель
231. В. П. ПОЛОНСКОМУ
Киев, 16/Х-28
16 октября 1928 г.,
Киев
Дорогой Вячеслав Павлович!
Приехал только вчера, и уже сегодня молодой здешний писатель Дмитрий Урин прочитал мне свои рассказы. Мне кажется, что это настоящий писатель, и я просил его, когда он приедет в Москву (а приедет он через три-четыре дня), обратиться к Вам; похоже на то, что надо запомнить эту фамилию. Она может засиять хорошим блеском.
Родина - приехал я через станцию Шепетовку - встретила меня осенью, дождем, бедностью и тем, что для меня только в ней и есть - поэзией. Я совсем смущен теперь, гнусь под напором впечатлений и новых мыслей - грустных и веселых мыслей. Когда осяду и опомнюсь - напишу Вам подробно и о делах, а пока здравствуйте.
Любящий Вас И. Бабель
232. А. Г. СЛОНИМ
Киев, 17/Х-28
17 октября 1928 г.,
Киев
Друзья моего сердца, приехал позавчера. Сколько дней здесь пробуду - не знаю, делов много. Привез вам ничтожное количество гостинцев, которые завтра отправлю почтовой посылкой, остальные идут с чемоданом, который прибудет позднее и с которым вышло неладно, потому что я отправил его в адрес киевской таможни, а она, оказывается, расформирована и вещи в моем отсутствии будут смотреть в Шепетовке. Мой адрес пока: Киев, Красноармейская, 30, С. А. Финкельштейну, для меня. Завтра напишу подробнее.
Ваш И. Бабель
P. S. Сообщите новый адрес - если он уже факт.
233. Ф. А. БАБЕЛЬ
<20 октября 1928 г.,
Киев>
<...>Я занят с утра до вечера делами литературными, коммерческими, налоговыми - ношусь по всяким учреждениям, ору, клянчу, - думая, что все уладится хорошо. Несмотря на все хлопоты - чувствую себя на родной почве хорошо. Здесь бедно, во многом грустно - но это мой материал, мой язык, мои интересы. И я все больше чувствую, как с каждым днем я возвращаюсь к нормальному моему состоянию, а в Париже что-то во мне было не свое, приклеенное. Гулять за границей я согласен, а работать надо здесь. <...>
И.
234. А. Г. СЛОНИМ
Киев, 23/Х-28
23 октября 1928 г.,
Киев
Милая Анна Григорьевна. Получили ли вы маленькую посылочку? Я писал уже Вам, какое бедствие постигло мой основной чемодан (а следовательно, частично и Вас). Он блуждает по всей Европе, последние сведения такие, что его почему-то направляют в Эйдкунен. Чудовищная история. На моем месте всякий порядочный англичанин или немец подал бы на парижское отделение Совторгфлота в суд. Они буквально разоряют меня, да кроме того, в этом чемодане очень ценные, с трудом подобранные материалы. Прочитал вчера вечером в газете о деле Будасси. Бедный Шлом тут же. Чувствую я, что в газетной рецензии не все концы сведены друг с другом - не знает ли Лев Ильич подробностей этого дела?