- Поймите, я могу ошибаться.
Они опять пошли молча, и только перед самой дверью Арктура Левшин сказал:
- Ну, хорошо, ошибитесь. Я хочу знать ваше ошибочное мнение, больше ничего.
- Не знаю, - сказала она и, высвободив руку, первая вошла в дом.
Левшин сразу поднялся к Инге. Ее не вывозили на балкон из-за фёна, окна были открыты только наполовину. Ее глаза вспыхнули, видно было, как под одеялом задвигались пальцы.
И вдруг Левшин с необыкновенной остротой, точно вернувшись из долгой отлучки, увидел, как ее изуродовала болезнь. Он приостановился. Словно налет золы пал на ее виски и выросшие скулы, вялые морщинки повисли от ноздрей к углам рта, поднялся, взлетел маленький подбородок все еще легкого, женственного, но какого-то застывшего очертанья. Странно было смотреть на нее после буйства перенасыщенных силой людей на катке.
- Что вы стали? - сказала она. - Подите закройте окна, мне опротивел фён.
Он исполнил просьбу и подошел к кровати. Приближение к Инге становилось ему в тягость, надолго вызывая к ней сострадание. Но сострадание никогда не приходило чистым, а смешивалось с тревожащим, упрямым чувством удовольствия, что с ним, с Левшиным, не происходило того, что происходило с ней, с Ингой. Эта двойственность казалась ему постыдной. Он старался подавить в себе постоянное невеликодушное сравнение недавно пережитого с тем, что переживала Инга. Но в нем ютилось скрытое торжество, что уже не возвратится состояние, когда в наступившей тишине болезнь притаивалась бездыханным созданием где-то тут же, у него за подушкой, готовая сбросить его в яму, как только он зазевается.
Левшин взял со столика кольцо с маленькими рубинами.
- Знаете, почему я сняла его? - спросила Инга, - Я замучилась, оно такое тяжелое.
- Я помню, мне было больно от простыни, которой я накрывался, - сказал он.
- А теперь?
- Теперь я хожу смотреть хоккей.
- А мне не нужен хоккей, - сказала она, отворачивая голову, - Мне просто неинтересно, чем вы там увлекались, на вашем хоккее. Вы, может быть, сами намерены играть в хоккей? Боже мои, воображаю!
Он не ответил, и она не шевельнулась.
- Вы, наверно, забыли, что такое tb, - сказала она в наставительном тоне. - Он очень коварен, этот недуг. Человек заболевает, когда уверен, что совсем поправился. Еще неизвестно, пойдет ли впрок ваша поправка.
- Ей-богу, попади я под автобус… - начал он.
- Да, - перебила она опять раздраженно, - если бы вы попали под автобус, я сказала бы: так и надо, не поправляйся!
- Виновен в выздоровлении, - засмеялся он.
- Да. Виновны. Вы держитесь как гость. Это оскорбительно. Что мы здесь - трамплин для вашего будущего?
- Вы - нет. Но Арктур, горы - трамплин, больше ничего. И для вас тоже.
- Все равно, - сказала Инга, - когда я начну поправляться, я буду вести себя тактичнее.
- Ну, я зайду к вам другой раз.
Она быстро повернула к нему лицо и посмотрела с укором.
- Вам было хуже, чем мне? - спросила она.
- Да.
- Что же вы делали?
- Я немного потерпел.
- Ах, знаю! Это - рецепт Штума!
- Я был уверен, что мне есть смысл выздороветь.
- Смысл?
Она помолчала немного.
- Вас ждет кто-нибудь дома?
- Все ждут, - сказал он и удивился своему ответу: так выразилась у пего эта мысль впервые.
- Все - это никто.
- У нас не так. Когда я заболел…
- Как вообще это было?.. Или - не надо, я не хочу. Я не хочу все об одном и том же. Это совсем не главное… Дайте мне одеколон.
Вытянув руки из-под одеяла, она сложила ладони в пригоршню. Левшин налил ей одеколон. Пальцы ее стали необычайно длинными, и, когда она их растирала, казалось, вот-вот начнут отчленяться суставы. Она попросила зеркало, но сразу отдала его назад.
- Сочувствуете мне? - сказала она, усмехаясь.
- Иногда.
- Это подло так отвечать, понимаете, подло, если вам говорят… если женщина говорит, что вас любит…
Они смотрели друг на друга молча. Он был взволнован не меньше ее и не мог ответить. К Инге возвращалась прошлая прелесть, краски с силой проступили на ее лице, и худоба, будто исчезая, становилась милее.
- Вам просто хочется скорее поправиться, - сказал Левшин.
- Я лучше вас знаю, что мне хочется. Мне нужно скорее пожить.
- У вас есть время.
- Не обнадеживайте, вы - не доктор. Что может быть страшнее докторского безучастия!
- Вас только что обидело сочувствие, и вдруг я стал безучастным.
- Погодите… сядьте.
Она немного отодвинулась и потянула его к себе за рукав.
- Правда, - сказал он, - вас словно бьет лихорадка, и вы не можете…
Она не дала ему досказать.
- Лихорадка, да. Но только это не болезнь. Я ненавижу ханжей. А вы думаете, что я такая, как другие девушки, которые изо всех сил прячут свои желания, потому что боятся последствий. Я все равно умру скорее, чем могут быть какие-нибудь идиотские последствия. Так что, пожалуйста, без рыцарства.
- Ну, послушайте, ведь смешно, когда взрослый, большой человек пугается осы и бежит от нее, отбиваясь.
- Какая оса?
- Вы закрываете глаза на правду.
- Какая правда? Даже майор смеется над этими бреднями, что любовь может пометать нашему лечению, иди что-то подобное.
- Но я же не говорил такую чепуху!
- А что вы говорили? Про то, что я не умею соблюдать режим или что я скоро умру?
Она села, опираясь вытянутыми тонкими руками в подушку. Одеяло сползло у ней с груди, ей хотелось кашлять, она закусила губу, острые плечи ее вздрагивали, глаза, расширяясь, темнели, как от наступившего вечера. Подавив кашель, она выговорила, однотонно расставляя слова:
- Может быть, вас интересует мои температура?
Не отрывая взгляда от ее бровей, то стягивавших, то подымавших на лбу прозрачную кожу, Левшин невольно тоже вздернул и опустил брови.
- Вы резонер, - сказала Инга.
- Хорошо, резонер.
- Вы… - начала она и остановилась.
Вытянув шею, отталкиваясь пальцами от постели, приближая к Левшину влажное, жаркое лицо, она со злостью договорила:
- Вы просто, наверно, негодный мужчина.
Чтобы лучше видеть, она откинулась и ждала, что он скажет. Она так взволновалась и так необыкновенно дышала, что у нее совсем пропала потребность кашлять.
Левшин усмехнулся обиженно.
- Вы напрасно сердитесь, - сказал он, поднимаясь.
- Уходите, уходите! - крикнула Инга.
Она резко согнула руки в локтях и упала на подушки.
Он вышел в коридор.
Давно уже он не чувствовал себя таким усталым, плечи и лопатки пыли, и хотелось скорее дойти до своего шезлонга. Но на лестнице встретился доктор Клебе и тотчас заметил в Левшине перемену.
- А все хоккей, хоккей! - возгласил он нараспев, как будто с удовольствием убеждаясь, что вот и хоккей может доставить неприятность.
- Нет, не хоккей. Тяжело бывать в этой комнате.
- Ах, у нашей милой фрейлейн Кречмар! Я давно хотел отсоветовать вам навещать её.
- Она всегда ждет, ей невозможно отказать, А когда смотришь на нее, заново проходишь свою болезнь.
- Вам это вредно, я чувствую. - отозвался Клебе, чувствуя на самом деле хорошо знакомое беспокойство перед чем-то назревавшим и неизбежным.
- Впрочем, мне скоро уезжать, - сказал Левшин.
- Как уезжать? - всполохнулся доктор. - Почему скоро?
Но Левшин кивнул и стал быстро спускаться.
Клебе прижал ладонь к сердцу, облокотился на перила: начинался приступ кашля.
10
Спасаться, надо было спасаться. Какое бездушие окружало доктора Клебе! Все думали о себе, никто - о нем. В своем маленьком кабинете он валился на диван, вскакивал, брался за письмо, уничтожал, комкал написанное. Когда отбыла из Арктура сумасбродная мадам Риваш, у Клебе вырвалось внезапное напутствие:
- Пошла бы у старушонки горлом кровь, она узнала бы!
Он увидел, как застыло лицо доктора Штума, и тотчас разъяснил свою мысль:
- Несчастная особа - эта мадам Риваш. Я говорю: а вдруг у нее пождет горлом кровь?..
Легко было Штуму разыгрывать великодушие. Он получал жалованье главного врача в кантональном санатории. Он имел частную практику. А Клебе? Бедный Клебе!
Как-то раз, в поисках пациентов, он вспомнил молодую швейцарку, незадолго лечившуюся в Арктуре. Он написал ее отцу, что если не будет повторен курс лечения, то девушка заболеет обострением процесса. Отец немедленно прислал дочь. Она нравилась Клебе, он надеялся, что ее общество оживит Арктур. да и сама она была не прочь пожить в горах. Одним свободным местом в санатории стадо меньше. Но Штум, послушав больную, с прямодушной усмешкой сказал:
- Поезжайте-ка, дорогая, вниз, нечего вам тут делать, - у вас все хорошо.
Клебе проглотил эту бестактность: ведь он обязан был, наподобие пациентов, выполнять предписания лечащего врача. И в бешенстве он обругал Штума:
- Подумал бы, дьявол, хоть о больных, если ему наплевать па меня с моим Арктуром!
Все, что можно было измыслить, чтобы помочь Арктуру, Клебе давно измыслил. Если пациент начинал поговаривать о возвращении домой, он находил у него ухудшение. Если больной чувствовал себя слишком хорошо, Клебе думал: не споткнется ли он, если его отправить в увеселительную прогулку на санях или пристрастить к хождению на файф о’клокн в кургауз? В этих невольных и редко удававшихся умыслах Клебе не видел ничего дурного, потому что считал, что любит своих пациентов и заботится искрение об их долголетии. Майор сказал однажды:
- Наш добрый Клебе желает всем больным многая лета. Но только многая лета - в санатории Арктур.
И правда, доктор Клебе, в известном смысле, был похож на Англию, у которой мотивы высокого рыцарства всегда совпадают с мотивами выгоды. У него только недоставало английского юмора, чтобы свою корысть всегда представить благодеянием для человечества. Как Англия, он любил свое благородство, но нельзя сказать, что был готов защищать его любою ценой.
Он был воспитан европейским университетом, где медицина почитается гуманнейшей из наук, и в глубине души был верен воспитанию. Но происходившее с ним происходило не в глубине души, а на какой-то очень чувствительной поверхности, по которой даже не скользнул университет с его гуманизмом и которая привыкла, чтобы ей было хорошо. Этой поверхностью Клебе как бы ограждал неприкосновенность задушевных, глубоких чувств. Он верил, что если спасет Арктур, то исцелит своих больных. И не его вина была в том, что спасти Арктур могли бы только неисцеленные больные.
Клебе брался за перо. Он сочинял письмо германской химической фирме, чтобы она прислала бесплатно препарат кальция для научных испытаний в Арктуре. Он просил об этом уже не первый раз и каждый раз боялся получить отказ. Но фирма щедро рекламировала свой товар и присылала задаром целые пакеты пятикубиковых ампулок кальция, желая в вежливых сопроводительных письмах успеха научным опытам господина доктора Клебе и прося сообщить об их результатах. А господин доктор, тщательно порвав письма и замазав чернилами слово "gratis" на пакетах, выставлял каждый понедельник в счета пациентам каллиграфическую строчку: столько-то инъекций кальция по столько-то франков за ампулу, всего столько-то франков.
Набравшись решимости, он писал добродетельной фирме, что продолжает с хорошими результатами научное применение высокоценного препарата кальция и просит предоставить возможность довести опыты до желательного науке и уважаемой химической фирме конца. Он писал в четверг, прошлый понедельник был забыт, наступающий был далек, некоторое противоречие между посланием фирме и счетами пациентам сглаживалось временем, да и не противоречие беспокоило Клебе, - он тревожился, что иа этот раз за кальций придется платить, и его охватывал необоримый испуг, что именно кальций разорит санаторий вконец. А ведь надо было спасаться, спасаться!
Можно было бы пойти на худшее: брать в Арктур умирающих, которых с охотой отдавали на дожитие все санатории и особенно пансионы. Но это значило навсегда проститься с репутацией Арктура, как со счастливым местом, где выздоравливают, и прославить его похоронной конторой. К тому же Клебе, человек больной, отыскивал в судьбе других больных - свою, и смерти производили на него подавляющее впечатление, которое он должен был утаивать так же, как свою болезнь.
Бывало, знакомый врач из Люцерна посылал в Арктур больных, не находя у них ничего определенного, просто но дружбе с доктором Клебе. Но это происходило в безоблачное время, когда Клебе ничего не стоило пригласить люцернского друга, в сопровождении знакомых, отдохнуть в горах. Нынче друг присылал только открытки с видами Люцерна на рождество и на пасху.
Клебе решительно заклеил конверт, но, отодвинув письмо и придавив его кулаком, задумался. Хорошо. Допустим, еще раз прибудет кальций "gratis". Разве возместит бесплатное лекарство убыток, причиняемый отъездом пациента? Один какой-нибудь веснушчатый Вилли Бауэр выгоднее сотни ампул кальция. А вдруг уедет Левшин? Или Кречмар? Или Левшин вместе с Кречмар? То есть что значит - вместе? Они не могут уехать вместе, они уедут врозь. То есть как так - врозь? Значит, они уедут оба? Это не может быть. Кто-то должен остаться. Разумеется, кто-то останется. Однако, если кто-то останется, значит, кто-то уедет. Но ведь это кошмар, если кто-то опять уедет! Это просто нельзя вытерпеть. Сколько же останется пациентов? Англичан двое, майор - три, потом - четыре, пять, шесть. Шесть человек! А чтобы только покрыть расходы, нужно восемь. Не говоря о долгах. Черт возьми, шесть человек! Надо удержать хоть седьмого. Надо остановить Ингу. Она недавно получила деньги. А если она умрет? Нет, она не умрет. Пока у нее есть деньги, она протянет. Такие тянут долго. И Штум о ней заботится, - наверно, сам будет платить за нее, если она останется без денег. От него можно ждать, он юродивый. Значит, семь человек. Это все-таки лучше, - восьмого можно будет где-нибудь подыскать. А вдруг… вдруг англичане тоже… Нет, англичане не уедут. Пастору понравился Арктур. И он будет жить, хотя давным-давно кончилась его служба в кирке. Если англичанам что-нибудь понравится - они ведь тоже юродивые. Вот Левшин непременно уедет, его не удержишь, он слишком поправился. Может быть, Штум подействует на Левшина? И тогда пусть уезжает Инга. Инга Кречмар - тяжелый случай. Надо действовать, пока они не разбежались, все эти калеки… О боже!..
Кто-то постучал в дверь, Клебе встрепенулся. Вошла Лизль с ведром.
- Можно помыть пол, господин доктор?
Он подошел к ней. Она была в фартуке из розовой клеенки, черные кудри ее растрепались, на верхней губе сквозь темный налет пушка проступили капельки пота, - Лизль только что вымыла лестницу на всех четырех этажах. У нее был очень задорный вид, особенно из-за кудрей.
- Ну, что же, Лизль, - облегченно сказал доктор, - когда мы поженимся?
Она засмеялась и вытерла губы сначала одним плечом, потом другим.
- Я не шучу. Мне надоел этот большой дом, я его брошу и уеду куда-нибудь с вами.
- О, - сказала Лизль, - бросить большой дом!
- Черт с ним. Мы поселимся где-нибудь тут же, в горах! Здесь есть хорошие места, около Глариса или Визена. Купим маленький домик, вы заведете хозяйство.
- О, - сказала Лизль, - такой маленький домик! - и оттопырила пухлый, коротенький красный мизинец.
- Будем делать, что захотим, - сказал доктор.
- А если я захочу в кино?
- Поедете в Сан-Мориц.
- А если танцевать? Ведь вы не станете со мной танцевать.
- Можете танцевать с кем вздумаете, я не ревнивый.
- Ну, если не ревнивый - ищите себе другую. Я люблю итальянцев: вот это раса! Я с одним гуляла, думала - на мне живого мяса не останется: он меня всю исщипал.
- Если хотите, чтобы; вас щипали… - беспечно сказал доктор, подвигаясь к Лизль.
Она еще раз вытерла лицо плечами.
В ото время раздалось кашлянье за дверью, доктор отскочил к столу и начал стучать пресс-бюваром но письму.
- Войдите! - крикнул он, усердно разглядывая на свет давно просохшие чернила.
Вошел майор.
- С прогулки? Фён, кажется, утихает?
- Ничуть не утихает! Я хочу вам кое-что сказать, господин доктор.
- Пожалуйста, - пропел Клебе и повел взором туда, куда глядел майор.
Лизль принялась мыть пол. Кудри у нее раскачивались, густо занавешивая лицо. Синела выбритая шея. Руки размашисто перекатывали тряпку по полу, с чваканьем отжимая мутно-зеленую воду. И так хорошо был виден крепкий торс, гибко поворачивавшийся из стороны в сторону, следом за руками, и сильно сбитые, тяжеловесные бедра.
Майор и доктор, замолчав, смотрели на Лизль, как будто открыли что-то никогда не виданное и поражающее до глубины души. Потом доктор вдруг взял майора за локоть и повернул к двери.
- Так пойдем же отсюда, милый господин майор, - что здесь стоять?
В коридоре майор не сразу заговорил, отгоняя золотой сон. Когда доктор притронулся к нему, как к человеку, которого, желая разбудить, боятся испугать, он сказал:
- Да. да. Не обижайтесь на меня, господин доктор. Я понимаю, вам. трудно. И не думайте, что я не дорожу вашими заботами.
- Когда? - безжизненно вставил доктор.
- Еще не знаю. Еще не решил - куда. В Лугано или в Локарно. Но если я теперь не поеду вниз, я останусь здесь навсегда. Пришел час, Я человек военный, я слышу зорю, надо свертывать лагерь.
Они пошли наверх, оглашая лестницу домовитым поскрипыванием ступеней, и расстались замкнутые, чуть кивнув друг другу: майор - к себе, доктор Клебе - к Инге.
Он не мог исполнить свою программу - как самочувствие? температура? - самообладание покинуло его, or говорил без прикрас. Сгорбившись, потирая руки, он топтался по комнате или становился перед зеркалом, спиной к Инге, пожимал плечами и словно удивлялся - что там за человек в белом халатике вздрагивает от озноба, растирает ладони и бормочет.
- Разочарование, милая фрейлейн Кречмар, о, нам знакомо разочарование. Мы иногда жестоко раскаиваемся в привязанностях. Больной, которого мы возрождаем к жизни, делается нам близок и мил. Мы гордимся им, мы радуемся с ним вместе. А те, которых, несмотря на наши усилия, мы не в состоянии излечить, те нам еще дороже, еще любимей. Как для матери - несчастное дитя. Но кто поверит, что тобой руководят веленья альтруизма и науки?
- В самом деле, кто поверит? - сказала Инга.
Но Клебе не слышал ее.
- И что же мы получаем в ответ? Стоит пациенту поправиться, как он забывает обо всем и готов на любое легкомыслие. Возьмите майора. Он даже не поправился. Он убьет себя, если поедет вниз. А он едет. Возьмите Лев-шина. Один неосторожный шаг, и усилия, которые дали такой отличный результат, полетят в пропасть. А Левшин решил тоже уехать. И его не переубедишь. Он подозревает в моих уговорах нечто эгоистическое. Эгоизм - и я! Боже мой! Вот и еще одно разочарование!