- Помню, еще Кайгысыз Атабаев думал над тем, как бы пустить через пустыню воды Аму. Это было самой большой его заботой. И вот пусть запоздало, но дерево, посаженное им, готово дать плоды….
- Ваша правда, Артык-ага!
Артык, словно очнувшись, внимательно и сердито поглядел на. Аннама:
- Да что ты заладил, как попугай: ваша правда, ваша правда. Ты бы лучше поддержал меня делом, а не словами. Взял бы вот да объявил: мол, ежели строительство канала - дело народное, значит, мое место там, на стройке!
Аннам оторопело выпучил глаза:
- К-как… на стройке?
- А так. Я понимаю, хорошие шоферы необходимы и в колхозе. Но стройка в них нуждается куда больше.
- В-вы… вы хотите, чтобы я поехал на канал?
- А тебя разве не радует возможность потрудиться на переднем крае нашего наступления на пустыню?
- Я… я…
Артык нахмурился:
- Вижу, не радует. Ишь, даже заикаться стал!
- Артык-ага, да вы не так меня поняли! Ей-богу, куда вы махнете рукой - туда я и покачу.
- За чем же тогда дело стало?
- Да я ведь не один живу - с матушкой. Как же я ее брошу?
- А не надо бросать! Забери с собой. Стряпать-то она у тебя умеет?
- Еще как- пальчики оближешь!
- Ну вот и будет готовить обеды строителям. Повара-то там нужны не меньше, чем шоферы.
Аннам бодро воскликнул:
- Тогда все в порядке, Артык-ага. Считайте, что уговорили Аннама. Еду! - Он лукаво улыбнулся: - Если, конечно, председатель отпустит…
- Отпустит, отпустит… - Артык хлопнул его по плечу - Уж это я возьму на себя… А тебе - спасибо. Утешил старика…
Аннам кинулся было к машине, но тут же воротился, глаза его озорно блестели:
- А вы сами-то, Артык-ага?
- Что - я сам?
- Других вы агитируете ехать на стройку. А сами-то туда собираетесь?
Артык пожевал губами:
- Гм… А на кого я оставлю совхозные отары?
- На чабанов, на кого же!
- Гм… Но кто-то должен же руководить совхозом!
- Э, Артык-ага! - засмеялся Аннам. - Руководителей я найду сотню!.. На директорскую-то должность охотников хоть отбавляй.
Лицо Артыка тоже расплылось в широкую улыбку:
- Твоя взяла, Аннам-джан! И хитер же ты, братец!
- А что, я неправду сказал?
Артык посерьезнел:
- К сожалению, правду. Когда-то говорилось: хороший руководитель стоит сотни рядовых работников. А теперь легче подобрать сто кандидатур на руководящую должность, чем толкового специалиста, умеющего отличить козу от овцы. Раньше на вес золота были умелые организаторы, ныне - знающие свое дело чабаны и хлопкоробы. Так что ты прав: мое место пусто не останется. Таких директоров, как я, пруд пруди…
- Нет, Артык-ага, вы уж не прибедняйтесь! - запротестовал Аннам и ударил себя кулаком в грудь. - Вы во всей округе самый уважаемый человек! У кого ни спроси - каждый вам чем-нибудь обязан. Вы ради народа жизни не щадили!
- Хватит, хватит, Аннам-джан! Ступай и собирайся-ка в путь-дорогу.
- Есть, Артык-ага! - весело откликнулся Аннам. - До встречи на стройке!..
Он побежал к машине, а Артык неспешным шагом, продолжая раздумывать о предстоящем строительстве канала и о других связанных с этим событиях, побрел дальше по поселку.
На улице царило оживленное движение, сновали взад и вперед грузовики, порожние и с различными грузами, с треском проносились мотоциклы, ползли трактора, проезжали велосипедисты.
Артык, казалось, не видел ничего вокруг, так был погружен в свои мысли.
И хотя директора совхоза никак нельзя было упрекнуть в равнодушии к технике, автотранспорту, механизмам, - сейчас его влекло не к железным коням, а к настоящим, и он направил свои стопы на колхозный конный двор.
А там - сразу же устремился к своему любимцу, старому верному другу Мелегушу.
Конь, завидев хозяина, радостно заржал, взволнованно забил о землю копытом, так что комья влажного песка, которым был посыпан двор, разлетелись во все стороны, словно голуби, выпорхнувшие из глубокого колодца - кяриза*. Он тянул навстречу Артыку шею, гладкую, искристо-рыжую, - она блестела, будто кто смочил ее золотистой влагой. И черные, большие глаза Мелегуша тоже блестели.
Артык потрепал коня по темной, как ночь, гриве, Мелегуш потерся о него глянцевитым боком, и невольно Артык унесся мыслями в прошлое, еще не успевшее остыть и подернуться пеплом времени, и вспомнились ему жаркие битвы гражданской войны…
Он ласково погладил коня по шее, поцеловал в лоб и вышел со двора. Мелегуш проводил его коротким ржаньем - будто прощаясь с хозяином.
Артык продолжил свой путь.
Возле двухэтажного здания школы он замедлил шаги.
Наверно, была перемена - ребята сыпались из дверей во двор, как семечки из стакана. Они старались опередить друг друга, в дверях образовалась веселая толкучка, шум стоял такой - хоть затыкай уши.
Артык улыбался, наблюдая за озорной возней. В памяти его мелькнула картина из далекого детства. Он тогда пас ягнят и козлят Анна-бая. Как только он выпускал их из загона, они устремлялись к своим матерям, обгоняя друг друга, толкаясь, блея. Школьники сейчас походили на его бывших подопечных - но только своей нетерпеливостью!
Как же, однако, отличались они от Артыка-пастушонка, всегда голодного, изможденного, оборванного!..
Артык любовался ими, не скрывая своего восхищения и гордости. Ну и джигиты - любо-дорого глядеть. Все аккуратно одеты, на шеях алые галстуки, у всех румянец во всю щеку, и глаза сияют, как звездочки!.. Славная подрастает смена….
Увидев Артыка, школьники вдруг замерли как вкопанные, будто наткнувшись на что-то, потом начали перешептываться, подталкивать друг друга: мол, иди первый, и наконец, словно стрелы, выпущенные из луков, все разом, шумной гурьбой, ринулись к нему, выкрикивая на бегу:
- Салом алейкум, Артык-ага!
- Здравствуйте!
- Мы рады вас видеть!
Они окружили Артыка, как жаворонки филина, который завораживает пичуг неподвижным взглядом огромных глаз, лица их горели любопытством, они словно ждали чего-то от Артыка.
Он отвечал на их приветствия, а сердце сладко щемило, и предательски узлажнились глаза - словно пеленой какой их застлало… Ведь ради счастья, ради светлого будущего этой ребятни он, Артык, бесстрашно сражался с врагами революции и народа.
Он ласково потрепал по голове мальчишку, стоявшего рядом.
Из задних рядов послышался чей-то звонкий голос:
- Артык-ага!.. А нам сегодня учитель о вас рассказывал!
Ребята притихли, но тут же загалдели еще пуще:
- Ох, интересно же!
- Артык-ага! Вы бы сами рассказали нам про гражданскую войну,
- И про революцию!
- И как баям от вас доставалось!
Артык успокаивающе поднял руку и, дождавшись тишины, сказал:
- Обо всем этом книга написана.
Ребята дружно закричали:
- Мы читали, читали!..
А совсем крохотный мальчуган солидно заявил:
- Артык-ага, разве вы не знаете пословицы: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
Артык еле удержался от улыбки. А ребята засыпали его вопросами:
- Артык-ага, а что стало с Чары Чаманом?
- А где сейчас Эзиз-хан и Халназар-бай?
- А Иван-ага жив?
- А ваш Мелегуш - это тот самый, про которого в книге написано?
Раздался смех. Сосед паренька, задавшего последний вопрос, толкнул его локтем:
- Ты что, спятил? Разве конь может жить так долго?
- А почему не может? Артык-ага и Мелегуш еще сто лет проживут! Ведь учитель говорил, что герои - бессмертны.
- Это Мелегуш - герой?
- А то нет! Ведь Артык-ага называет его: мой друг, мои крылья…
Артыку нужно было спешить, и он решил положить конец и расспросам, и пререканиям:
- Тише, тише, ребятки!.. Я охотно удовлетворил бы ваше любопытство, да недосуг мне сейчас. Меня дела ждут, вас - уроки. Но даю вам честное пионерское: я договорюсь с вашими учителями, в ближайшие же дни приду в школу и тогда отвечу на все ваши вопросы. Устраивает вас это?
- Устраивает, устраивает!
- Еще как устраивает!
- Спасибо, Артык-ага!
Заливистый звонок позвал ребят в классы. Стаей куропаток, вспугнутых выстрелом, они кинулись к школьному входу. И снова, как в начале перемены, в дверях возникла веселая толчея.
Артык проводил ребят теплым, задумчивым взглядом. Как быстро идет время, неузнаваемо меняя все вокруг! Не так-то уж давно и сам Артык был мальчишкой и считал тогда, что родился в черные годы. А эти школьники, его внуки, - хозяева новых, ясных дней! И сорока лет не прошло, как одна эпоха сменилась другой. Долгая ночь - вечным безоблачным утром!..
"Если мне хоть краешком глаза доведется еще увидеть, как животворная влага досыта напоит родные бескрайние степи, то можно и помереть спокойно. Но лучше все-таки жить - чувствуя себя совсем счастливым! "
Так подумал Артык и двинулся дальше, теперь уже более бодрым, быстрым шагом, будто торопясь навстречу своей мечте.
Глава вторая
В ЛЕНИНСКОМ СКВЕРЕ
ремя близилось к полуночи. Луна заливала Ленинский сквер, расположенный в центре
Ашхабада, призрачным светом. Сквер уже опустел, лишь изредка пересекали его прохожие, спешившие, скорее всего, домой.
И странно было видеть здесь в этакое-то время молодого, высокого мужчину, который, словно прогуливаясь, шагал по дорожке, ведущей к памятнику Ленину.
Он шел с опущенной головой, о чем-то задумавшись, и вздрогнул, как от удара током, когда его окликнули:
- Эй, Бабалы! Салом алейкум!
Мужчина поднял взгляд и увидел перед собой сутулого, мешковато одетого человека с крючковатым носом. Глаза у этого человека маслено блестели, весь вид выражал восторг- будто его несказанно обрадовала встреча с Бабалы.
Бабалы сухо ответил на приветствие:
- Здравствуй, Муррук-хан.
Он давно знал Муррука Гышшиева и относился к нему с нескрываемой неприязнью.
Муррук работал по хозяйственной части. Своим хищным носом он умел вынюхивать, где что плохо лежит, и пускал в ход свои загребущие лапы. Повадки у него, под стать носу, тоже были хищные, и однако ему всегда удавалось выходить сухим из воды. Даже когда он оказывался в положении кабана, обложенного охотниками, то все равно исхитрялся вывернуться, словно лисица, знающая тысячу уверток и способная ловко замести следы. Как-то он все же угодил за решетку, но кто-то вытянул его оттуда, как волос из теста. Вскоре Муррук уже разворовывал народное добро в другом месте. Сейчас же, как слышал Бабалы, он выступал в роли работника водного хозяйства.
Узнавая о новых "похождениях" Муррука, Бабалы недоумевал: как, даже попавшись, он умудрялся отделываться легким испугом? Ну, были у него высокие покровители, которых он, видимо, вполне устраивал - тем, что и ублажал их, и угождал им. Так ведь и покровители, выручая явного жулика, шли на определенный риск… Нет, думал Бабалы, не только в них дело, а еще и в том, что слишком мы порой либеральничаем с этакими вот ловчилами. И вместо того чтобы отправить их на скамью подсудимых, ограничиваемся освобождением от работы или выговором по партийной линии. Прочтешь иной фельетон в газете - волосы дыбом встают: человек грубо, преднамеренно нарушил закон, а ему - выговор. "Меры приняты…"
Сам-то он хорош: ему бы пройти мимо, не подав Мурруку руки, а он стоит, разговаривает с ним, как с порядочным… Что поделаешь: не осужден не вор. Ныне старая поговорка, видно, так должна звучать…
Муррук изучающе смотрел на Бабалы:
- Что это ты поделываешь тут, глядя на ночь.
Бабалы насмешливо осведомился:
- А что, разве для прогулок в сквере установлены определенные сроки: от такого-то до такого-то времени?
- Хе-хе… Просто чудно как-то: бродишь тут ночью, один…
- Я не знал, что теперь предписано гулять лишь вдвоем или втроем.
- Все шутишь. А ты вспомни пословицу: одиночество отрадно лишь аллаху. Ты что, аллаху решил уподобиться? Не верю, не верю… Полагаю, ждешь кого-то?
- Уж, во всяком случае, не тебя.
Муррук и так раздражал Бабалы, а тут еще привязался со своими назойливыми расспросами. Ему явно хотелось выведать, с какой целью очутился Бабалы ночью в пустом сквере. И, как видно, он не собирался так вот просто отстать от Бабалы. Резкий ответ собеседника заставил его только поморщиться:
- Зачем же так грубо, Бабалы? Как говорится, не плюй в колодец… Знаю я тебя, хитреца, ты ведь пришел сюда не звездами любоваться, а?
- Но и не тобой.
- Бай, Бабалы, я к тебе с добром, а ты… Ну, признайся, как другу, небось свидание тут назначил?
От слов "как другу" Бабалы даже передернуло. Прищурясь, он спросил:
- Никак тебя ревизором при сквере назначили?
- Ай, все издеваешься? Колючий у тебя характер, Бабалы-джан. Не умеешь ты ладить с людьми…
- С такими, как ты, и не хочу уметь!
- Зря ты так… Что я, из ада явился?.. Ты же знаешь: я никому не желаю зла. И к тебе - с полным уважением. Вот увидел тебя, обрадовался, дай, думаю, поболтаю с добрым знакомым.
- Считай, что вдоволь наболтались. До свиданья, Муррук-хан.
- Мешаю я тебе?
- Просто не хочется тебя задерживать. Ноги у тебя, поди, зазябли, - Бабалы покосился на легкие, не по сезону, сандалии, в которых щеголял Муррук. - Да и дома, наверно, заждались.
- Кто меня ждет, Бабалы? - сокрушенно вздохнул Муррук. - Кому я нужен! Вон даже ты не хочешь поговорить.
- Поговорили, будет. Прощай, прощай, Муррук-хан.
И, круто повернувшись, Бабалы пошел прочь, в душе проклиная Муррука и сравнивая его то с мухой, попавшей в чай, который после этого нельзя уже пить, то с сорняком-колючкой кызганом, растущим там, где его не сажали, и только поганящим землю.
Муррук кричал ему вслед:
- Бабалы! Куда же ты? Погоди, мне надо тебе одну вещь сказать!
Бабалы только ускорил шаг. Сзади, слабея, еще раздавался голос Муррука:
- Ты, может, не знаешь: я теперь тоже в твоей системе работаю! Так что, не ровен час, доведется еще и вместе служить народу!
Бабалы даже поежился на ходу: не дай бог, не дай бог!.. Хотя всякое может случиться, это уж как повезет.
А, да ну его к черту, этого прохвоста! Не стоит он того, чтобы о нем думать.
Вскоре он уже стоял перед памятником Ленину. Сколько раз он проходил мимо - и всегда останавливался, долго смотрел на памятник. Сейчас, в лунном таинственном свете, в тишине ночи, памятник выглядел особенно значительным, величественным.
Бабалы часто задумывался: ашхабадское землетрясение ни одного дома не пощадило, а памятник Ленину остался стоять как стоял. Что это - знамение, чудо?.. Да, чудо, но сотворенное не аллахом, а человеком.
Отец Бабалы Артыка, Артык Бабалы, немало рассказывал сыну об авторе этого памятника, не похожего ни на один другой. Создал его академик Андрей Андреевич Карелин, скульптор и художник, приглашенный из Ленинграда. Ашхабад стал ему вторым родным городом- художник так сильно к нему привязался, что провел здесь остаток жизни. Он полюбил туркменский народ и много перенял из его искусства.
Когда Бабалы ходил еще в школу, дома у них полным-полно было чайников и пиал, искусно и любовно разрисованных Андреем Андреевичем в духе туркменского национального орнамента. У самого Бабалы были "свои", лично ему принадлежавшие маленькие чайник и пиалушка с "ковровым" узором, он дорожил ими и никому лаже дотронуться до них не давал.
Бабалы обошел памятник кругом, внимательно разглядывая резьбу на постаменте, - словно впервые ее видел. Казалось, сиянье луны преображало все вокруг.
Потом Бабалы еще немного постоял перед памятником, мысленно благодаря русского скульптора за его высокое мастерство. Как много сделала для Туркмении Россия!..
И прежде всего - Ленин,
В глубокой задумчивости побрел Бабалы по дорожке обратно. Возле одной из скамеек он задержался, огляделся по сторонам, посмотрел на часы и с досадой нахмурил брови: назначенный срок давно прошел, а Ад-жап все нет. Долго еще болтаться ему тут одному? Как это сказал проклятый Муррук: лишь аллаху отрадно одиночество. Точно. А может, она так и не явится, и зря он торчит в этом сквере" словно телеграфный столб?
Он сел на скамейку.
Когда человек один, то и собеседник, и советчик у него тоже один: он сам.
И в который уж раз Бабалы принялся размышлять об Аджап и о себе.
И в который раз сказал себе: а может, потому у нас не ладятся отношения, что мы просто - не пара? Аджап двадцать три года, мне тридцать пять. Разница в возрасте немалая. Да, дорогой Бабалы, ты уже далеко не юноша. Недаром же мать все ворчит: "Сынок, ну когда ты за ум возьмешься? Уж давно тебе пора жениться. Засиделся в холостяках-то. Гляди, перезреешь, никто за тебя и не пойдет. Или решил всю жизнь бобылем прожить?"
Гм… Если уж для матери он "перезревший" жених, то каким же кажется Аджап? Ну, не старым еще - но уже и не молодым! Верно, потому она держится с ним то стесненно, то поддразнивает его.
Да, поздновато пришла к нему любовь.
Выглядит-то он даже старше своих лет: жизнь пообтерла. Нелегкая она у него была.
Когда он кончил школу, отца арестовали по ложному навету. К Бабалы прилип ярлык - сын "врага на-рода". В институт его не приняли, и работу в городе было трудно найти.
Он уехал с экспедицией в пустыню, простым чернорабочим. Экспедиция искала воду, и Бабалы пришлось вручную бурить скважины в песке, таскать на себе тяжелый инструмент.
Как молвится, нет худа без добра: за это время он многому научился, поднакопил кое-какой и жизненный, и трудовой опыт, а главное - обрел призвание.
Вскоре отца реабилитировали - справедливость восторжествовала. Казалось, все тяжкое, горькое осталось позади.
Но только он собрался вставить ногу в стремя счастья - как грянула война.
А на войне, обычное дело, стреляешь ты, стреляют и в тебя. Бабалы получил серьезное ранение, долго скитался по госпиталям, и только спустя год после войны появилась у него возможность пойти дальше по избранной им стезе ирригатора. Он поступил в институт.
Мать сетует: почему он до сих пор не женился?! До женитьбы ли было в предынститутские-то годы! А потом пришлось наверстывать упущенное, и лишь однажды выпало ему короткое, как миг, счастье - проплыть белым лебедем по озеру любви. После же института довелось ему искать не невест, а воду, воду, в которой так нуждалась родная земля! И просто времени не было заглядываться на красавиц. Пока не встретил он на своем пути Аджап…