Вокруг него жили голоса. Люди сделали какое-то маленькое общее дело, это сблизило их, развязало языки.
- Моть, у тебя навоз на роже…
- Одерни мне сзади, Петровна…
- Знала бы, хоть фартук надела б…
- А трудодни нам начислят?..
- Ясное дело! Раньше задаром работали, теперь будем за так…
- Хватит трещать, сороки! - сказала женщина в белом вязаном платке.
Трубников глянул на женщину, и ее свежие, розовые скулы ярко вспыхнули.
- Толкайте их к воротам! - кричит Трубников и вновь принимается палить кнутом.
Бедные животные упираются, будто там, в голубом прозоре, их ждет неминуемая гибель. Две коровы снова плюхнулись наземь.
- Стой.! - кричит Трубников. - Найдется у вас тут, кто на дудочке играет?
- На чем? - переспросила старуха скотница.
- На жалейке.
- Да вот дедушка Шурик, я ему наказала прийти, только он пьяненький с утра.
- Надо его сюда доставить.
Но дедушка Шурик появился сам. Щуплый, крошечный, похожий на лесного гнома; в белых хмельных глазах дедушки теплится хитреца.
- Здравствуй, дед! Ты меня помнишь?
Дедушка Шурик молча моргает седыми ресницами.
- Громче говорите, - предупреждает Трубникова старуха скотница. - Он только про водку хорошо слышит.
- Понятно!.. - И Трубников звонко, обещающе щелкает себя по шее: мол, хочешь?..
Дедушка Шурик радостно кивает в ответ, его белые глаза зажглись сознательным интересом.
- Тогда играй! - орет Трубников в большое, заросшее седым волосом ухо старика. - Играй, дед, и помалу катись к выходу!.. Надо этих одров на луг свести!.. Понял?.. А вечером тебе водочка будет. Понял?
Дед без слова отходит от Трубникова и подносит жалейку к губам.
Тоненько, нежно и жалостно запела под пальцами старика ива. Она пела о грустном, одиноком человеческом сердце, но для коров то была песнь росистого луга, пробудившегося зимой, песнь сочной травы, теплого солнца, прохладной реки.
Тоненький, готовый вот-вот оборваться звук будил память о трудолюбивой жвачке, ленивой сытости, блаженной отягощенности чрева. И сквозь эту влекущую мелодию разрядом весеннего грома прогремел бич.
Робко, неуверенно шагнула вперед одна из коров. Остановилась, поводя шеей, будто прося о помощи, и вдруг засеменила к старику, к его дудочке. Пятясь, дедушка Шурик повлек ее за собой. Следом двинулись другие коровы, поднялись две упавшие и, шатаясь, побрели к выходу.
Заливалась, звала жалейка, пугал, жалил, гнал вперед кнут.
Тоскливо замычала, забилась Ветка и вдруг рывком отняла от земли свое тело. Старуха скотница и женщина в вязаном платке, подпирая Ветку с боков, поволокли ее к воротам.
Мимо расступившихся женщин Трубников выходит из хлева.
По-прежнему пятясь и будто пританцовывая - его плохо держат пьяные ноги, - ведет за собой дедушка Шурик жалкое коньковское стадо. В ясном свете утра коровы кажутся призраками, выходцами из навозных могил, но они идут и идут, ниточка звука не дает им упасть.
Волоча за собой бич, Трубников зашагал им вдогон. Поравнявшись со старой скотницей, он крикнул ей с веселой яростью:
- Наша взяла, старая!
За околицей со стадом повстречался мотоциклист. Он объехал стадо и взял путь к коровнику.
Трубников оборачивается на треск подъехавшего мотоцикла. Мотоциклист слезает со своего бензинового конька, снимает очки. У него молодое лицо с гладкой розовой кожей и тугая морщинка между бровей, придающая ему не столько серьезный, сколько озадаченный вид. Он подходит к Трубникову.
- Товарищ Трубников?.. Инструктор райкома партии Раменков.
- Добрый день, - отзывается Трубников.
- Мы вас в райкоме ждали.
- Так ведь я еще не председатель, - усмехается Трубников. - Частное лицо.
- Ну, это мы мигом… Я за тем и приехал, чтобы выборы провести…
- Хорошо, что вы на колесах, - говорит Трубников, - мне надо в Турганово за водкой съездить.
- Как?.. - поперхнулся Раменков.
- Я пастуху пол-литра задолжал.
- Простите… Но удобно ли? - мнется Раменков.
- Давши слово - держись. Старик мне помог… а пешком я к вечеру не обернусь.
Вздохнув, Раменков идет к мотоциклу. Трубников следует за ним.
- Бабушка, - на ходу обращается он к скотнице Прасковье, - мы по-быстрому съездим, а ты тем временем собери народ.
Они садятся на мотоцикл. Трубников вцепляется своей калеченой рукой в пояс курточки Раменкова, и мотоцикл мчится прочь в голубых клубах дыма.
- Егор Иванович, - поворачивается к Трубникову Раменков, - вы когда будете выступать, то покороче… Так, в общих чертах о международной обстановке, о задачах на сегодняшний день… а то пойдут вопросы, то да се не выкрутишься. - Он резко поворачивает руль, чтобы разъехаться со встречной подводой.
- А ну как провалят? - усмехается Трубников.
- Да что вы! - искренне удивлен его наивностью Раменков. - Мы таких охламонов проводили… А вы - это вы! Только предоставьте все мне.
- Вон как! - иронически приподнял брови Трубников.
Мелькнул колхозный двор, кузня, возле которой свалены поковки, однолемешные плуги, старые бороны.
Пожилой, в прожженном фартуке кузнец, отставив молот, поглядел вслед Трубникову и задумчиво погладил опаленные волосы.
- Ширяев… - повернув голову к Трубникову, говорит о кузнеце Раменков. - Единственный тут член партии.
- А ну-ка остановите!
Трубников соскакивает с мотоцикла и идет к кузнецу.
- Товарищ Ширяев, будем знакомы - Трубников.
- Да я ж тебя пацаненком помню, - отвечает кузнец.
- Тогда, дядя Миша, я тебя как коммуниста прошу: обеспечь, чтоб все трудоспособные колхозники пришли на собрание. Не "кворум" формальности ради, а действительно все.
- Будет сделано, - спокойно отвечает Ширяев, наклонив кудлатую голову.
Трубников возвращается к Раменкову. Унылый звук гонга разносится над деревней. Мотоцикл скрывается вдали.
Маленькое, тесно набитое помещение конторы. За колченогим столом, крытым кумачовыми полосами - сквозь тонкую ткань можно различить перевернутые буквы каких-то лозунгов, - сидят Трубников и кузнец Ширяев. Раменков стоя держит речь. Собрание состоит сплошь из женщин, если не считать парня на деревяшке и двух-трех подростков.
- Товарищ Трубников ваш односельчанин. С юных лет связал свою судьбу с Красной Армией, - говорит Раменков. - Он участник боев в Маньчжурии, под Хасаном и Халхин-Голом, штурма линии Маннергейма, участник Великой Отечественной войны…
В дверях появляется дедушка Шурик и делает Трубникову какие-то знаки.
Трубников машет рукой, встает из-за стола и пробирается к выходу.
- Товарищ Трубников награжден четырьмя боевыми орденами и пятью медалями! Инвалид Великой Отечественной войны, пенсионер, он по собственному желанию поехал на работу в деревню! - с пафосом продолжает Раменков. Неожиданно он умолкает, глядя в сторону Трубникова.
Трубников вытаскивает из бокового кармана пол-литра и дает дедушке Шурику, тот радостно кивает.
- Первач… - шепчет с завистью парень на деревяшке.
- А ведь ты, дед, меня на жалейке играть учил, - говорит Трубников дедушке Шурику.
- Разве всех упомнишь, - равнодушно бормочет старик
- …Товарищ Трубников член Коммунистической партии с 1921 года… снова продолжает Раменков.
- Надо же, какой человек, - слышится насмешливый женский голос. - Вот и кончились наши страдания!.. - Это Полина Коршикова, средних лет, но еще миловидная женщина.
По собранию прокатывается невеселый смешок. Трубников, возвращаясь на свое место, тоже странно, медленно усмехается.
- Слово предоставляется товарищу Трубникову, - говорит Ширяев.
Тот повернулся к собранию лицом и вдруг увидел, что в дверях появилась женщина в белом платке. Они сталкиваются взглядами, и по-давешнему вспыхивают свежие скулы женщины.
По собранию проходит нетерпеливый шум - Трубников слишком затянул паузу.
- Я сперва отвечу Поле Коршиковой, - говорит Трубников тихим, спокойным голосом.
- Неужто узнал? - насмешливо и смущенно вскинулась Поля.
- Узнал… Ты всегда побузить любила. Так вот, Полина крикнула, что кончились, мол, ваши страдания… Нет, товарищи колхозники, ваши страдания только начинаются. Вы развратились в нужде и безделье, с этим будет покончено. Десятичасовой рабочий день в полеводстве, двенадцатичасовой - на фермах…
Раменков что-то торопливо пишет на бумажке и подвигает Трубникову. Тот читает. "Не то. Зачем запугивать?"
- Вам будет трудно, - продолжает Трубников. - Особенно поначалу. Ничего не поделаешь, спасение одно: воинская дисциплина. Дружная семья и у Бога крадет!
- Товарищ Трубников, конечно, преувеличивает… - с неловкой усмешкой начал Раменков, но осекся под тяжелым взглядом Трубникова Он смешался, нагнул голову.
- Вот чего я хочу, - продолжает Трубников. - Сделать колхоз экономически выгодным и для государства и для самих колхозников. Нечего врать, что это легко. Семь шкур сползет, семь потов стечет, пока мы этого достигнем. Первая и ближайшая задача: колхозник должен получать за свой труд столько, чтобы он мог на это жить - конечно, с помощью приусадебного участка и личной коровы.
- Постой, милок! - крикнула старая колхозница Самохина. - Ври, да не завирайся. Ты где это личных коров видел?
- Во сне, бабка, мне приснилось, что через год у всех коровы будут, а мои сны сбываются.
- Вопросы можно задавать? - спрашивает молоденькая сероглазая бабенка Мотя Постникова.
- Валяйте.
- Вы, товарищ орденоносец, в сельском хозяйстве чего понимаете?
- Да! Знаю, на чем колбаса растет, отчего у свиньи хвостик вьется и почему булки с неба падают. Хватит?
Снова по собранию прокатывается невеселый смешок.
- Вы холостой или женатый, товарищ председатель? - кричит та же сероглазая бабенка.
- Товарищи, это к делу не относится! - пробует вмешаться Раменков.
- Почему же? - прерывает его Трубников. - Женатый.
- А чего вы жену с собой не взяли?
- Я-то брал, да она не поехала.
- Это отчего же? - интересуется Мотя.
- Охота ей бросать Москву, отдельную квартиру и ехать сюда навоз месить!
- Вы-то поехали! - это сказала женщина в белом платке.
- Я как был дураком, так дураком и умру.
Раменков схватился за голову, а по собранию прокатился негромкий добрый смешок.
- Нешто это семья: муж в деревне, жена в городе? - спрашивает Полина Коршикова.
- Нет! - с силой произносит Трубников и смотрит на нее. Вот я и считаю, что потерял семью, и глядите, товарищи женщины, как бы многим из вас не оказаться замужними вдовами. Война кончилась два года назад, а где ваши мужики?
- С плотницкими артелями ходят! - кричит скотница Прасковья.
- Аж до Сибири добрались! - добавляет парень на деревяшке.
- Полинкин Василий вовсе в райцентре дворником! - едко замечает Самохина.
- А твой помойщиком! - огрызнулась Полина.
- Ври больше! Он в конторе утильсырья! - с достоинством парирует Самохина.
Трубников поглядел на женщину в вязаном платке… Но та не принимает участия в споре, эти дела ее не касаются.
- Тише! - Трубников хлопнул по столу рукой, - У кого мужья на стороне рубль ищут, отзывайте домой, дело всем найдется, и заработки будут, аванс гарантирую в ближайшее время.
- Это верно!.. Давно пора!.. Избалуются мужики! - слышится со всех сторон.
И снова Трубников, давно уже ставший единовластным хозяином собрания, наводит тишину.
- Вот что, товарищи, всего сразу не переговоришь, завтра вставать рано. Ставлю на голосование свою кандидатуру. Кто "за" - поднимите руки…
- Ты что, спишь, бабка?
Бабка встрепенулась, подняла руку.
- Так. Против?.. Нет. Воздержавшихся?.. Нету… Теперь пеняйте на себя.
Семен ест пшенник из алюминиевой миски, запивая молоком. За столом сидит и старший сын Семена, Алешка.
Прислонившись к печке, стоит Трубников. Похоже, что его не пригласили к столу.
- Раз у Доньки грудняки, не имеешь права ее на работу гнать, прежде ясли построй, - говорит Семен, снимая с ложки волос.
- Придет время - построим.
Входит Доня с охапкой березовых чурок и сваливает их у печки, чуть не на ногу Егору. Снова выходит.
- А тебе тоже младенцев титькой кормить? - спрашивает Семена Трубников.
Рука Семена задрожала, выбив дробь по краю миски. Семен отложил ложку и стал торопливо расстегивать нагрудный карман старого френча.
- Як тяжелой работе не способный. Меня потому и в армию не взяли. Могу справки предъявить…
- Калымить и барахолить ты здоров, а в поле работать больной? Ладно, найдем тебе работу полегче.
- Не буду я работать, - тихо говорит Семен.
- Будешь! Иначе пеняй на себя.
Трубников сказал это негромко, обычным голосом, и сразу после его слов в избу ворвалась Доня с красным, перекошенным злобой лицом - знать, подслушивала в сенях.
- Так-то вы за хлеб-соль благодарите! Спасибо, Егор Иванович, уважили! Спасибо! - говорит она, отвешивая Трубникову поясные поклоны. - От детишек, племянничков ваших, спасибо!
- Хватит дурочку строить, - холодно говорит Трубников. - Какая тебя работа устраивает? - спрашивает он Семена.
Семен молчит, потупив голову.
- Может, нам и дом прикажете освободить? - ядовито-вкрадчиво спрашивает Доня.
- Дом тут ни при чем, - поморщился Егор. - Никто на него не претендует.
- Я в ночные сторожа пойду, - разбитым голосом говорит Семен.
- Ладно, будешь сторожем. По твоим преклонным годам самая подходящая должность.
- Ты насчет дома правду сказал? - тем же больным голосом спрашивает Семен.
- Конечно, - пожимает плечами Трубников.
- Тогда, - глаза Семена окровенились бешенством, - катись отсюдова к чертовой матери, чтобы духу твоего поганого не было!
- Ловко, братуша, - одобряет Трубников, - молодцом! - Он берет с лавки вещевой мешок. - Племянник мой старший пусть завтра вовремя на работу выйдет, иначе штраф. - И захлопывает за собой дверь.
На улице темно, но не так, как в прошлую ночь, когда Трубников впервые ступил в Коньково. На западе дотлевает закат, небо в еле видных звездах еще не набрало черноты.
Трубников медленно бредет по улице. Отделившись от плетня, с придавленным нутряным рычанием на него кинулась собака. Но вдруг, слышно поведя носом, завиляла хвостом.
- Неужто признала? - ласково говорит ей Трубников. Он идет дальше. Собака, будто привязанная, тоже идет за ним.
Во всех уцелевших домах горят коптилки, керосиновые лампы, люди ужинают.
Трубников неуверенно поглядывает на освещенные окна. С мятым, ржавым листом железа под мышкой ковыляет парень на деревяшке.
- Слушай, кавалер, это ты замочным делом промышляешь? - осененный внезапной идеей, спрашивает Трубников.
- Ну, я! - с вызовом отвечает парень. - Нешто запрещено?
- Если я тебя железом обеспечу, сколько ты можешь за день вышибать?
- Да уж не меньше двух сотенных, - удивленно говорит парень.
- Хочешь так - сотню тебе, сотню колхозу?
- Пойдет!
- А там, глядишь, артельку оформим…
- Заметано! - Парень сворачивает в свой двор, а Трубников идет дальше.
- Егор Иваныч! - слышится из темноты низковатый, грудной женский голос.
На крыльце дома под новой тесовой крышей, светлеющей в сумраке, стоит женщина, придерживая у горла белый, тоже будто светящийся вязаный платок.
- Добрый вечер, - говорит Трубников, направляясь к крыльцу.
- Манька!.. Девка!.. - слышится старушечий голос. - Иди спать, гулена!
На соседнем участке старуха Самохина пытается загнать козу в закуток. Коза не дается старухе. Она ловко выпрыгивает на крышу сараюшки и оттуда смотрит на старуху. Та озирается в поисках камня и замечает Трубникова с соседкой. Коза забыта, старуха жадно прислушивается к их разговору.
- Поздно гулять собрались, Егор Иваныч, - говорит женщина.
- А что мне? Человек я молодой, вольный.
- Да вы никак с вещмешком? В поход будто собрались!
- Переезжаю, - усмехается Трубников. - У Семена тесно стало.
- Вот что… - протяжно сказала женщина и вдруг решительно, по-хозяйски: - Заходите в избу, Егор Иваныч!
И Трубников, не колеблясь, будто с самого начала знал, куда ведет его путь, поднимается на крыльцо и мимо женщины проходит в дом. Собака было пошла следом, но на первой же ступеньке остановилась, села поудобнее, надолго.
Старуха радостно улыбается и подается за ворота: поделиться новостью.
По деревне пошел собачий перебрех.