Сквозь открытое окно в комнату вливалась паркая теплынь ночи. Слышалось далекое бормотание грома. Но тщетные надежды. И без того редкие этим летом дожди обходили земли района стороной. Хлеба горели, не шли в рост кукуруза и свекла, даже огороды стали чахнуть. Шестьдесят третий год грозил бесхлебьем.
Снова погромыхало. Павел Платонович приподнялся на локтях, пытливо посмотрел на небо. Увидел, как на мгновение ощерилась зарницей ночь, и опять донесся перекатистый рокот, будто сама темень ворчала черной волчицей. Почему-то вспомнилось детство, суеверный страх перед раскатами грома и успокаивающие слова матери.
Вдруг в памяти воскресли и другие слова ее, которые сказала она Павлу перед самой смертью:
"Сыночек, я б тебе небо пригнула, если б могла…"
Как сохранила память эти слова матери? Тогда ему было только шесть лет, а сейчас за сорок. Образ матери давно растаял в быстротечной реке времени, и нет даже фотографии в доме, ибо веровавшая в бога Марина, жена Платона Ярчука, считала святотатством оставлять для потомков лик земной женщины нетленным. Только иногда во сне является Павлу мать: она водит его, маленького, по кохановским левадам, каких уже давно нет, водит по полям и лесу и говорит что-то доброе, мудрое, успокаивающее. А проснется Павел, и не может припомнить ни лица матери, ни ее слов.
Ой, мамо, мамо. Твой сын годами уже тебя догоняет, а ему кажется, что жизнь его только начинает разбег и впереди ждет его… Кто знает, что ждет Павла? Позади море сердечной боли! Буря была б, если б все вздохи его объединились в один. А сколько невыплаканных слез? И все потому, что в тридцатых годах погиб с мукой в сердце отец, что растоптали мечту Павла и не выучился он на летчика, что Настя - любовь его несчастная - стала женой другого. А потом война… Затем немыслимо трудные послевоенные годы.
И струились, струились в бессонную ночь мысли Павла Ярчука, сплетаясь в причудливую вязь, сквозь которую он видел разные события и судьбы разных людей.
32
Павел Платонович направился в Будомир один - без Тараса Пересунько, который уже второй день хворает. Приехал Павел в райцентр намного раньше назначенного срока, надеясь застать Степана Григоренко еще дома. Как-никак Степан Прокопович приходится ему двоюродным братом: не станет же он скрывать, какие "сюрпризы" ждут Павла Ярчука на бюро.
Жил Степан Прокопович с семьей в добротном белом домике с крыльцом, густо увитым диким виноградом. Привычного подворья перед домом не было, а только песчаные дорожки между цветочными клумбами, кустами сирени и садовыми деревьями. Это жена Степана Саида с дочуркой Галей так украсили небольшой клочок земли, обнесенный невысоким штакетником. С весны и до осени ярко цвели на нем, приходя на смену друг другу, цветы, удивляя людей и радуя птиц. Не зря каждую весну именно возле дома Степана, как утверждал он, раздавалась первая в Будомире, еще робкая соловьиная трель.
К огорчению Павла, он уже не застал Степана Прокоповича дома. И Саиды не было - ушла в больницу, где она работала врачом. Открывшая дверь Галя, протирая заспанные раскосые глаза, смущенно приглашала "дядьку Павла" в хату, но он, узнав, что хозяев в хате нет, отказался и, поласкав рукой чуть скуластую смуглую мордашку Гали, вернулся к стоявшему у калитки "козлику" и поехал к центру Будомира.
В большом дворе, примыкавшем к двухэтажному зданию парткома, Павел Платонович увидел голубую "Волгу", и сердце у него екнуло. Он узнал машину секретаря обкома. А когда зашел в приемную Степана Григоренко, молодая секретарша с копной светлых волос на голове встревоженно сказала Павлу:
- Федор Пантелеевич будет присутствовать на заседании бюро.
Тут же выглянул в дверь Степан Прокопович.
- Принесите сводки заготзерна, - сказал он секретарше, а затем перевел озабоченные глаза на Павла Ярчука, и Павлу стало не по себе от хмурого, укоризненного взгляда Степана.
- Ты чего так рано? - спросил, наконец, Григоренко. И, не дожидаясь ответа Павла, сказал: - Раньше двенадцати не понадобишься. Можешь идти в чайную завтракать. - И резко захлопнул дверь.
Павел, досадливо крякнув, вышел на улицу. Не торопясь, расслабленной походкой, ощущая в груди тесноту, направился к чайной.
Вскоре он сидел за столом в углу пустынного еще зала и с безразличием рассматривал меню. А когда подошла официантка, заказал яичницу с колбасой и бутылку пива.
Завтракал, не ощущая вкуса еды. Тревожила Павла Платоновича предстоящая встреча на бюро с секретарем обкома партии. Знал он, что Федор Пантелеевич бывает крутоват с провинившимися коммунистами.
В памяти еще свежа была история с бывшим заместителем председателя кохановского колхоза Василем Васютой - его, Павла, первым заместителем. Казалось, бывалого и тертого Василя ничто и никогда не могло сломить. Чувствовал он себя в колхозе хозяином больше, чем Павел Платонович. А однажды крепко выпивший Василь прямо сказал:
- Спихнул бы я тебя, Павел, с председателя, да твои ордена людям глаза ослепили. Мешаешь мне развернуться.
- А ты поделись со мной своими планами, - насмешливо сказал ему тогда Павел, поглаживая черные усы. - Если поверю, что сумеешь "развернуться" лучше, чем я, - сам людей уговорю избрать тебя председателем. Только чур тогда держи меня в заместителях.
- О, це дело! - Василь Васюта, с недоверием заглянув в карие глаза Павлу, все-таки начал объясняться: - Нет у тебя, Павел Платонович, хитрости и подхода к руководителям. А у меня есть! Я могу быть всяким, каким надо руководству! Демократия? Давай демократию! Умею признавать вину, каяться и так критиковать себя на собраниях, что аж мякина из меня сыплется. План? Дам план!.. А главное - по-человечески надо приглянуться начальству. Знал я одного такого начальника, когда был деятелем заготскота. Жалуется он, допустим, на какую-нибудь болезнь, а я тоже уже болен! Так ему распишу свои болячки, что смотрит он на меня, как на брата родного. Или он силой хвалится. И я тоже силач! Только чуть-чуть поменьше… А то еще станет доказывать, что правдив он и честен. Но дудки! Я почти такой же! Почти - заметь это. Одним словом, я всякий, какой нужен, но не лучше начальства!
Павел Платонович, натопорщив усы и сдвинув брови, ответил тогда Василю:
- Все эти твои способности можно пропечатать одним словом: подлость! Удивляюсь, как такому субчику удалось пролезть в партию?
- Но-но! Потише на поворотах! - пьяно заорал Василь, размахивая кулаками. - Я тебе по-дружески душу раскрыл! Не плюй туда, голова!
Павел понял, что надо немедленно освобождаться от Василя Васюты. Но вскоре уехал в Киев на Выставку достижений народного хозяйства, а Васюта на время остался его замещать.
Случилось это в первую же весну после того, как чьи-то горячие головы посоветовали колхозникам продать свои коровы в колхоз, с тем чтобы потом брать молоко на общественной молочарне. Не обошло это "поветрие" и Кохановку. Скрепя сердце многие кохановчане отвели своих буренок на колхозную ферму. Кузьма Лунатик тоже спровадил свою коровенку Комету. А весной, как раз тогда, когда Павел Платонович укатил в Киев изучать выставку, Комета испустила дух - то ли от бескормицы, то ли от старости, сказать трудно, ибо Василь Васюта распорядился не подпускать ветеринара к подохшей корове, а немедля вызвать Кузьму Лунатика.
По дороге на ферму Кузьма узнал от людей, что Комета подохла, и насторожился. Увидел ее издали, лежавшей за изгородью. А вокруг Кометы прохаживался на кривых ногах Василь Васюта, одетый в юфтовые сапоги, галифе и потертую шоферскую кожанку.
- Ваша? - строгим тоном спросил Васюта, испепеляя старика негодующим взглядом и указывая пальцем на Комету.
- Кто? - будто ничего не видя, переспросил Кузьма.
- Корова!
- Корова?
- Да!
- Какая корова?
- Вот эта! Зеньки протрите!
- А-а, эта… Эта в прошлом годе была моя, а как продал вам, так стала ваша. - Кузьма невинными глазами смотрел в крывшееся красными пятнами лицо Василя Васюты.
- Ты порченую нам продал! - перейдя на крик и обращаясь к старику уже на "ты", Василь угрожающе помахал кулаком над головой.
- У меня была исправной, - с невозмутимостью отвечал Лунатик.
- Не валяй дурочку! Возвращай в колхоз гроши!
- Нет грошей. Истратил.
- Это меня не касается! Продавай что-нибудь и вноси в кассу. Иначе!..
За этим "иначе" старому Кузьме почудились бог весть какие беды, и он взмолился:
- Побойся Христа, Василь Еремович!
Василь Васюта Христа не испугался, но смилостивился:
- Страховка у тебя была на корову?
- Была.
- Иди в канцелярию, оформи документ на страховку, потом поезжай в район, получи страховые гроши, доклади к ним из своего кармана и внеси в кассу!
На второй день Кузьма Лунатик, не поймав попутной машины, пешком направился проселочными дорогами в Будомир Погода стояла солнечная, мягкий ветерок гнал по небу ослепительно белые с задымленными краями облака. С вышины падал неумолчный звон жаворонков. Вдали черными жуками ползали по полям тракторы. Кузьме шлось легко и даже весело. Он уже смирился с тем, что придется ни за что ни про что раскошелиться, и с любопытством посматривал на свежую черноту засеянной земли, вдыхал ее пряную влагу и ощущал, что в нем радостно пошевеливается давно уснувшая душа хлебороба.
На стыке дорог, ведущих из Яровенек и из Лопушан, Кузьму Лунатика догнала голубая "Волга" и резко затормозила рядом с ним. Из машины выглянул шофер - уже не молодой, но и не старый дядька с приветливым, тронутым морщинами лицом. Измерив старца любопытно-изучающим взглядом, он спросил:
- Папаша, скажите, будь ласка, на Будомир как проехать?
- Прямехонько до леса, а потом вправо на шоссейку, а она, кроме как в Будомир, никуда не приведет, - охотно и бодро ответил Кузьма.
- Спасибо. А вы куда путь держите? - поинтересовался шофер.
- Я тоже в Будомир.
- Так садитесь, подвезу!
- Мне? В легковую? - изумился Лунатик. - Я ж в легковой не умею ехать! - И проворно уселся рядом с шофером. Захлопнул дверцу, поерзал на сиденье и, когда машина тронулась с места, сказал с радостной благодарностью: - Вот спасибо тебе, хлопче! Есть же добрые люди и промеж шоферов.
Не подозревал старый Кузьма, что шофер этот не кто иной, как секретарь обкома партии Федор Пантелеевич Квита.
- Живете в Будомире? - поинтересовался Квита.
- Нет, из Кохановки я. А в Будомир иду страховку получать.
- Беда стряслась?
- Ага. Корова в колхозе подохла.
- В колхозе? А при чем тут страховка?
- Моя корова подохла. Комета!
- В колхозе ваша корова? - Квита поглядывал на своего случайного собеседника с сомнением. - Не понимаю.
- Я и сам, хлопче, не понимаю. Как была жива коровка, так была не моя, колхозная. А как сдохла, так сразу же стала моя. - И Кузьма обстоятельно рассказал, как все было.
- А ваш Васюта не прав, - посмеиваясь, сказал Квита и, скосив на деда серый глаз, посоветовал: - Пожалуйтесь на него.
- Нет, человече добрый, - мотнул своей иконописной головой Кузьма. Мы жаловаться не привыкли: с начальством загрызешься - наплачешься потом.
- А вы все-таки попробуйте.
- И пробувать не буду! - категорически ответил старик, а затем ехидно спросил: - А ты на своего начальника пойдешь жаловаться?
- У меня начальник хороший.
- То тебе повезло, - Кузьма завистливо вздохнул.
- Ну, тогда знаете что? - настаивал на своем Квита. - Зайдите к секретарю райкома и не жалуйтесь, а посоветуйтесь. Спросите у него, правильно ли будет, если вот так случилось и с колхозника требуют деньги.
- Не пойду. Будет секретарь дохлой коровой заниматься! У него целый район на плечах. Да еще подумает, что я по знакомству к нему. Степка же Прокопов - наш, кохановский. Я его с пеленок знаю.
- Тем более удобно посоветоваться.
- Ты так думаешь? - заколебался Кузьма. - Треба покумекать.
За разговором не заметили, как приехали в Будомир - старинное, пыльное местечко, раскинувшееся на буграх. Квита умышленно остановил машину напротив рынка, и Кузьма, прежде чем проститься, достал из-за пазухи завязанный в узелок платочек и неторопливо стал развязывать его зубами, кося глаз на шофера, надеясь, что тот великодушно откажется от денег. А секретарю обкома было интересно узнать, сколько шоферы "лупят" с попутных пассажиров. Наконец старик протянул ему рублевку. Квита будто заколебался, а затем сказал:
- Не надо. Вам и так гроши нужны.
- Вот спасибо, человече добрый! - Кузьма поспешно спрятал рублевку в платок и ушел.
Минут через пять Федор Пантелеевич сидел в кабинете Степана Григоренко и рассказывал, какую прелюбопытную историю услышал он сегодня. А Степан Прокопович и не подозревал, что речь идет о случае, происшедшем в его районе.
- Вот гад! - бурно реагировал он на рассказ секретаря обкома. - Я бы с такого руководителя колхоза голову снял!
В это время в кабинет вошла секретарша, положила на стол папку с какими-то бумагами и, бросив виноватый взгляд на секретаря обкома, спросила у Григороенко:
- К вам никого не пускать? А то там какой-то дедок из Кохановки очень просится.
- Пошлите его ко второму, - ответил Степан Прокопович.
- Говорит, что надо только к вам.
- Да прими ты его, - вмешался в разговор Федор Пантелеевич, угадав, какой дедок сидит в приемной. - Мне даже интересно послушать, с какими делами ходят к тебе колхозники. - И, взяв газету, уселся на диван.
- Зовите! - сказал секретарше Григоренко.
Тут же в кабинете появился Кузьма Лунатик.
- Доброго дня тебе, Степан Прокопович! - торжественно поздоровался он, сдернув с большого лысого черепа картузишко и подозрительно глянув глубоко провалившимися глазами на человека, который сидел на диване и читал газету, закрывшись ею.
- А-а, Кузьма Иванович! Здравствуйте! - Степан вышел из-за стола, потиснул высохшую, в черных бороздках руку старика и усадил его на стул. Какими ветрами?
Кузьма, шмыгнув тонким и багровым носом, с ходу начал "держать совет":
- Вот скажи мне по чести, Степан Прокопович… Допустим, осенью ты купил себе корову, а весной она у тебя подохла. Мог бы ты стребовать гроши?..
- Минуточку! - вставая со своего места, перебил Григоренко Кузьму, и в его голосе прозвучала тревога. Сверкнув пронзительным взглядом на отгородившегося газетой Федора Пантелеевича, он, выпучив черные глаза и налившись румянцем, зловеще-тихо спросил у Кузьмы: - У вас корова подохла?
- Нет-нет! - старик испуганно замотал лысой головой. - Немае у меня никакой коровы! Я так, к примеру, хотел спросить.
- Не крутите! - нетерпеливо рыкнул Степан Прокопович и тихо пристукнул кулаком по столу. - Подохла у вас корова?!
- Отцепись ты от меня, человече добрый! - заныл Кузьма и тоже поднялся. - Ничего у меня не дохло! Отцепись! И нет у меня времени с тобой разговоры разговаривать! - старик накинул дрожащими руками на вспотевшую бледную лысину картуз.
- Обождите, Кузьма Иванович, - уже сдержанным голосом сказал Григоренко, выходя из-за стола. - Давайте поговорим спокойно. Не делайте из меня дурака перед секретарем обкома партии.
Тут Федор Пантелеевич не выдержал и, опустив газету, взорвался надсадным хохотом. А Кузьма, узнав вдруг "шофера", рванулся к двери.
Степан Прокопович догнал деда на выходе из приемной и почти силком водворил его обратно в кабинет, где на диване все еще корчился от смеха Квита.
- Покажите страховые бумаги! - потребовал Григоренко.
Когда Лунатик протянул ему бумаги, Степан схватил их, разорвал и швырнул в корзину.
- Что ты наделал! - плаксиво заорал Кузьма. - То ж гроши!
- Не волнуйтесь, Кузьма Иванович, - Степан уже улыбался спокойно и виновато. - Езжайте домой и считайте, что никаких грошей вы никому не должны. А этот Васюта (Степан знал, что Павел Платонович в Киеве) придет к вам домой и извинится.
Кузьма даже не поблагодарил Степана Прокоповича. Бороденка его затряслась, близко поставленные глаза побелели и заволоклись слезой. Сунув от растерянности картуз за пазуху, он ушел из кабинета поникший, будто не обрадованный тем, что произошло.
Павел Ярчук хорошо знает, чем кончилась эта грустная и в то же время смешная история. Василя Васюту вызвали на бюро парткома, согнали там с него сто потов, записали "строгача" и сняли с работы. Васюта взъярился на такую тяжкую меру наказания. Поехал с жалобой в обком партии. Там внимательно разобрались в его деле, взвесили, что ранее Василь Васюта уже трижды наказывался в партийном порядке, и по предложению Федора Пантелеевича Квиты исключили его из рядов партии. А секретарю парткома Степану Григоренко указали на слабое изучение руководящих колхозных кадров.
Так что ждать пощады от секретаря обкома Павел Платонович не мог, хотя и особой вины за собой не чувствовал.
33
- И еще один вопрос повестки дня. Не знаю даже, как его сформулировать, - Степан Прокопович, навалившись широкой грудью на стол, пробежал взглядом по лицам членов бюро парткома, а затем остановил укоризненные глаза на Павле Ярчуке. - Мы тут уже много говорили о недороде и о том, что наш долг - изыскать максимум возможностей, чтобы выполнить план хлебопоставок. Всем вам известно, что поступили указания ограничить в колхозах нормы выдачи зерна на трудодень. Но нашлись проворные председатели, я имею в виду товарища Ярчука, которые поторопились раскошелиться и рассчитаться за трудодни более высокими нормами. - Степан Прокопович снова неприязненно глянул на Павла, и лицо его будто потускнело, а гулко-полый голос стал тихо-глуховатым. - Меня поражает близорукость товарища Ярчука, его неумение мыслить категориями государственных интересов. Мы на эту тему недавно обстоятельно беседовали с секретарем кохановской парторганизации товарищем Пересунько.
- А почему он не на бюро? - поинтересовался Федор Пантелеевич Квита. Секретарь обкома сидел рядом со Степаном Григоренко.
- Болен Пересунько, - хмуро ответил Павел. - Отравился чем-то.
Наступила короткая тишина. Ее нарушил голос Степана Григоренко:
- Вам слово, товарищ Ярчук!
Павел Платонович поднялся со стула, сдвинул его вперед себя и цепко ухватился обеими руками за ребристую спинку. Нервически пошевелил черными усами, сумрачно обвел взглядом знакомые, сосредоточенные лица членов бюро и остановил глаза на секретаре обкома.
Федор Пантелеевич смотрел на Павла вопрошающе и как будто с грустью, и Павел, глубоко вздохнув, заговорил, обращаясь, казалось, только к одному секретарю обкома:
- Меня тут корят тем, что я не хлопочу об интересах державы… Вначале скажу, почему я… а вернее, не только я, но и правление колхоза…
- Ты за правление не ховайся, - спокойно бросил фразу Клим Дезера, и за этим спокойствием Павел уловил что-то злое, вызывающее.
- Я не ховаюсь, - Павел досадливо посмотрел на Дезеру - уже не молодого человека, у которого кожа лба и бесцветные брови складочками лезли вверх, к волосам. - И готов лично отвечать, если где нахомутал. А пока объясню, как есть. Когда зерно было вывезено согласно плану государству, мы решили дать хлеб колхозникам, потому что в иных семьях давно сусеки подметены, а жатва в самом разгаре, и людям надо кормиться не как-нибудь. Вот и выдали за полгода аванс.
- Хороший "аванс"! - снова послышался голос Дезеры - на этот раз со смешком. - По килограмму зерна!