Геннадий Самойлович Гор, известный советский современный писатель, вступил в литературу в середине 1920-х годов. В настоящий однотомник входят: автобиографическая повесть "Рисунок Дароткана", рассказы 30-х годов из цикла "Большие пихтовые леса", фантастические произведения: "Мальчик", "Синее окно Феокрита" и др.
Вступительная статья Л. Плоткина.
Оформление художника Ю. Киселева.
Содержание:
Творчество Геннадия Гора 1
Рисунок Дароткана 4
Большие пихтовые леса - Рассказы 17
Горячий ручей 17
Большие пихтовые леса 18
В краю старого Чедучу 19
Старуха 20
Старик Тевка 22
Пила 24
Старик Христофор 25
Ланжеро 28
Часть первая 28
Часть вторая 39
Фантастические повести и рассказы 54
Мальчик 54
Синее окно Феокрита 63
Картина 70
Волшебный берет 71
Примечания 72
Геннадий Гор
Повести и рассказы
(сборник)
Творчество Геннадия Гора
"Форма выражения, манера или стиль у настоящего художника подчиняются не случайной прихоти, а чему-то более глубокому, уходящему своими корнями во внутренний опыт, в глубинное знание жизни".
Эти слова Геннадия Гора были сказаны им в книге о ненецком художнике Константине Панкове. Но они применимы и к самому Гору. Следует лишь добавить: не только форма выражения, но и внутреннее содержание произведения определяется жизненным опытом художника.
Жизнь Гора началась необычно. Он родился 28 января 1907 года в Верхнеудинске - ныне Улан-Удэ - в семье профессиональных революционеров. В воспоминаниях Н. Н. Баранского, видного деятеля большевистской партии, одного из организаторов первых социал-демократических кружков в Сибири, в числе других активных участников революционного движения в Сибири упомянут Самуил Гор. Это был отец будущего писателя. Первый год своей жизни Геннадий Гор провел в тюрьме в Чите, куда были заключены его родители за активное участие в революционном подполье.
0 детских и юных годах своих Г. Гор впоследствии писал: "…Куперовой и Майнридовой Америки уже давно не существовало, и только мне повезло в двадцатом веке каждый день видеть край, еще более первобытный, чем исчезнувшие миры Купера и Майна Рида".
Необозримые просторы Сибири, таинственная и могучая тайга, неповторимый быт малых народностей Севера - все это во многом определило будущие темы произведений Г. Горя. Его приятелями были эвенки и буряты, и любовное отношение к ним сохранилось у него на всю жизнь. Позднее он много переводил прозу зачинателей литературы ненцев, хантов, манси.
В средней школе Гор учился в Чите. В 1923 году он приехал в Петроград, а через два года поступил на историко-филологический факультет университета.
В Ленинграде в двадцатые годы существовало литературное объединение "Смена". Принимали в нем участие многие из тех, кто позднее занял видное место, в советской литературе. Это Ольга Берггольц, Борис Корнилов, Александр Гитович, Борис Лихарев, Леонид Рахманов. Свой литературный путь Г. Гор начал в 1925 году именно в этом кружке. Дебютировал он в молодежных изданиях - в журнале "Юный пролетарий" и газете "Смена".
Первая книга рассказов писателя вышла в Ленинграде в 1933 году и носила название "Живопись". Посвящена она была главным образом проблемам искусства, вопросу о художнике в современном мире.
В тридцатые же годы писатель обратился к материалу, который с детства был ему близок, - к жизни малых народностей Севера. В таких книгах, как "Ланжеро", "Большие пихтовые леса", "Синее озеро", черты условности, которые были свойственны книге "Живопись", уступили место реалистическому подходу к действительности.
В послевоенное время Г. Гор опубликовал повесть "Остров будет открыт" - о молодом человеке, почти подростке, вернувшемся с фронта, о возвращении его к мирному бытию и о тех трудностях, которые преодолевает герой в поисках своего места в жизни.
В пятидесятые годы Г. Гор пишет повести, названные в критике "университетскими", - "Ошибка профессора Орочева", "Однофамилец". В них писатель выступает против приспособленцев и карьеристов, за подлинно творческое отношение к науке, которая мстит за себя бесплодием и деградацией каждому, кто поиски истины в науке подменяет низменными побуждениями.
В шестидесятые годы Г. Гор обращается к научно-фантастическому жанру. В этот период появляются такие произведения, как "Синее окно Феокрита", "Докучливый собеседник", "Кумби", "Странник и время", "Нездешний старичок", "Волшебный берет", "Лифт", "Картина" и другие.
Вместе с тем он возвращается к материалу своих ранних вещей и воскрешает впечатления своего детства и юности. Такова одна из самых последних вещей его - талантливая повесть "Рисунок Дароткана", опубликованная в 1972 году.
Г. Гор проработал в литературе почти полвека. Мы встречаемся в его книгах с множеством тем, сюжетов, ситуаций. Но при всем этом многообразии у Г. Гора, как у всякого серьезного художника, есть свое видение мира, обусловленное особенностями его таланта и жизненного опыта, своя внутренняя устремленность, словом - то, что Белинский называл пафосом творчества.
В произведениях Г. Гора явственно видны две линии, во многом не только не сходные, но даже как будто контрастирующие и в известном смысле противоположные друг другу. Это, с одной стороны, произведения, которые можно назвать "северными", - о жизни народностей Севера, совсем еще недавно живших как будто вне истории, вне цивилизации, и с другой - повести и рассказы, для которых характерна постановка сложных проблем философии, эстетики, социологии.
В критике отмечалось, что литературная манера Гора приближается к манере живописца, который воссоздает многокрасочную картину виденного в замкнутом пространстве. Стремясь передать всю необычность своего материала, Г. Гор опирается на творческий опыт больших мастеров советской прозы. Он, в частности, учился у Бабеля умению лаконично и, казалось бы, в нейтральном тоне повествовать о событиях страшных и трагических. Рассказ Г. Гора "Горячий ручей" начинается так: "Я играл в лесу. Ручей кипел у моих ног. Вода была желтая, а камни зеленые. Траве было тепло возле ручья. Сосны отодвинулись от ручья. Они, наверно, боялись ручья, их корням было жарко." Прелестная лесная идиллия!.. Человек не отделяет себя от природы, а природа очеловечена. Но в эту безмятежную таежную глушь врываются бури гражданской войны. Мальчик, от имени которого ведется повествование, встречает группу всадников, он их принимает за гостей. Но это не гости. Это белые, и они ищут отца и мать ребенка, чтобы расправиться с ними.
"- Коля, - сказал мне человек с большим ласковым ртом, - иди-ка сюда.
Я подошел к нему.
- Мальчик, - сказал мне тот высокий человек. - Иди посмотри на папу. Мы убили твоего папу. Он там лежит, твой папа, на полу."
Убивают и мать этого мальчика и остальных обитателей поселка. Жестокие бури сотрясают тишину таежной глуши.
Г. Гор совсем не склонен изображать жизнь охотников и рыболовов в духе нетронутой цивилизацией гармонии. Он видит, что и здесь кипят социальные страсти. И здесь есть люди добрые и открытые и люди жестокие, которые из-за корысти, соперничества и злобы готовы на любое зверство. Два рассказа - "Ивт одноглазый" и "Старик Тевка" - посвящены теме социальной розни в, казалось бы, однородном и цельном быту стойбища. Герои этих рассказов - братья Ивт и Вайт. Во время японской оккупации они оба верой и правдой служили интервентам. Это богатые люди. У Вайта было тридцать девять собак, у Ивта - на десяток больше. Братьев раздирают бесконечные распри, на почве соперничества они готовы убить друг друга. Но в своей враждебности, ненависти к старому Тевке они едины.
Старый Тевка поет песню:
"Два худых человека рядом со мной живут. Два богатых человека. Одного Ивтом звать, другого - Вайтом. Ивт Вайту ухо отрезал. Вайт Ивту палец откусил. Два худых человека смотрят на меня тремя глазами. Ладно, весна скоро придет, река откроется. Я в лодку сяду. К хорошим людям в гости поеду. Торопись, весна, Тевка тебя любит."
И этого доброго человека "худые" братья подстрелили и сделали инвалидом. "Не думал он, что братья Ивт и Вайт хотели его оставить без ноги Ничего он не сделал им худого." Лишь сказал как-то братьям Ивту и Вайту, что они жадные люди ( "Мало ли что сболтнешь сгоряча" ). Старый Тевка не может допустить мысли, что братья могли с умыслом искалечить его. Но так именно и было: злобные собственники не могли простить старику правды.
В рассказе "Пила" с нарочитым бесстрастием повествуется, как местные богатеи Сычуговы заподозрили отца мальчика, от имени которого ведется рассказ, в том, что отец украл у них новую пилу. Сычуговы пытают отца и выспрашивают у него, где пила. "Не о чем мне с вами говорить, - отвечает отец. - Вы хапуги. Ну и хапайте. Амбары у вас большие. Я у вас ничего не брал."
Г. Гор с суровой правдивостью изобразил противоречия собственнического мира, по-своему отразившиеся в тунгусских селениях. В связи с этим большое место занимает в рассказах и повестях писателя одна из определяющих тем его "северных" произведений - тема глубоких преобразований, которые принесла революция в жизнь его героев.
Особенно широко эта тема советской нови, неодолимо растущей в таежной глуши, развита в повести "Ланжеро". Ланжеро - таким поэтическим именем назвали гиляка. Начинается повесть о нем трагическими сценами. Погибают его мать, сестра и брат. Маленькому Ланжеро говорят, что ветер унес его родных и чуть было не погубил и его самого. Но добрый друг стойбища доктор Иван Павлович дает этим смертям иное объяснение: "Ветер, говоришь, тебя чуть не унес. Это не ветер, а интервенты. О нефти и рыбе помнили, о людях забыли, о вас, гиляках. Не бойся, сейчас есть кому бороться с "ветром"."
В судьбе юноши, которого Советская власть в буквальном смысле слова спасла от гибели, нашли свое отражение принципы революционного гуманизма. Путь Ланжеро к культуре прослежен Г. Гором убедительно и ярко, но историю русской девушки Нины, которая оказывается воплощением мечтаний юноши, писатель рассказывает бегло и схематично.
Жизнь Ланжеро справедливо представляется Г. Гору типичной. Поэтому в другой книге (о ненецком художнике Константине Панкове) с полным основанием он мог написать: "У народов, еще недавно не имевших письменности, возникла… народная интеллигенция, свои писатели, поэты, художники. Октябрьская революция была величайшим обновлением социального и духовного мира людей."
Заслуга Г. Гора в том, что он один из первых в советской прозе коснулся этой большой и благородной темы.
3
Наряду с "северными" рассказами и повестями, писатель почти одновременно работал над произведениями совсем иного плана. Содержанием их стали проблемы философии, эстетики, науки. Для книг этого рода характерны усложненные средства художественного выражения.
Нет никаких сомнений в том, что и вторая линия органична для Г. Гора, которого с юных лет отличало пристальное внимание к науке, философии, живописи. Уже в ранней его книге "Живопись" есть небольшая повесть "Слава". Она отличается некоторой усложненностью построения, парадоксальностью и условностью сюжетных решений. Но вместе с тем в ней обращает на себя внимание зоркость молодого писателя, который сумел почти сорок лет назад угадать драму художника в современном буржуазном мире.
Писатель не отмечает бытовых признаков страны, в которой происходит действие. В этом тоже сказывается особенность повести. Она рассказывает о некой обобщенной стране капиталистического Запада. Художник Андре Шар охвачен тревожным и мучительным беспокойством, он в отчаянии, в нем созрело горячее недовольство своим искусством и всем окружающим его миром, И этот протест он хочет выразить в живописи. В первой работе Шар показал Адама и Еву. Адам был изображен низеньким розовым толстяком на зеленом фоне. Над ним парила лимонно-желтая Ева с громадным лицом на длинной узкой шее, которая была длиннее самой Евы. В следующей серии картин машина изгоняла человека с земли, как бог изгнал Адама и Еву из рая. Третий период, отмечает писатель, был беспредметным в полном смысле слова. Он включил в себя месть Шара "за человека, за человеческий страх, за порабощенное воображение, за тоску", за одиночество, за лица детей в подвалах…
В неистовстве абстрактной живописи Шара автор видит его стремление вернуться к тем временам, когда нашего мира еще попросту не было. "Он возвратил все существующее к… космическому и первоначальному хаосу…"
И, пересматривая свои картины и свою жизнь, художник ощущает свою полную изолированность от людей, от мира. На улице его окружают "современные одинаковые буржуазные города, аскетические, как стены его комнаты". Он приходит к заключению: "Нужно сдвинуть всех людей, всех… с их места, заставить их что-то делать, устыдить их, показать им бессмысленность их жизни и их картин." И Шар решает, что этого можно достигнуть всякого рода эксцентрическими выходками. Но все остается по-старому. Мало того - самые экстравагантные выдумки Шара, которые, по мысли художника, должны вывести из себя буржуазного обывателя, находят отличный сбыт у этого самого обывателя. В повести фигурирует торговец картинами Моробье. Все, что должно было возмутить Моробье, на самом деле вызвало его восхищение. И он без колебаний покупает самые абстрактные полотна Шара. Художник с ужасом убеждается в бесплодности своего бунта. Дерзкие выпады против буржуазии лишь забавляют всесветного мещанина.
Шару "стало ясно, что его стремление вывести людей из равновесия, подобного сну после сытного обеда, было всего-навсего стремлением к славе. Ему представилось это так отчетливо, точно он поднял самого себя до уровня своих глаз, осмотрел себя с ног до головы и с омерзением бросил."
Почему же бунт Шара нелеп и бесплоден? Писатель отвечает на этот вопрос четко и ясно. Шар хочет своим творчеством вызвать ужас буржуа. Но что было бы способно вызвать этот ужас? "Призрак пролетарской революции", - это подсказал бы Андре Шару любой подросток из рабочей семьи, если бы Андре Шар стал советоваться с подростком. "Но Андре Шар, - подчеркивает писатель, - всегда советовался только с самим собой, со своей совестью и со своим воображением. Кроме самого себя, он никого не уважал и ни с кем не считался."
Драма Шара состоит в том, что он, бунтуя против буржуазного миропорядка, остается на почве самого этого миропорядка и не в силах вырваться из его мертвящих объятий. Выступая против Моробье, художник остается слугой и шутом того же скупщика картин.
Писатель уловил, что среди модернистов, наряду с шарлатанами, есть и честные художники, которые стремятся выразить свое мучительное недовольство окружающим миром, но вместе с тем он сумел- обнажить абсолютную бесплодность индивидуалистического бунтарства. Кроме того, Г. Гор еще в ту пору, когда крайности модернизма только начали проявляться, предугадал возникновение наисовременнейшего поп-арта - последней формы распада искусства, когда "картина" состоит из вполне реальных вещей: изуродованных останков автомобиля, консервных банок и самого обычного бытового мусора и хлама.
Самоизоляцию художника от жизни писатель едко высмеял и в рассказе "Стакан". Если Шар заслуживает сочувствия, то живописец, отгородившийся от советской действительности и ушедший в мелкий замкнутый мирок, достоин осуждения. О нем писатель говорит с явным сарказмом: "Ни пули революции и ни снаряды гражданской войны не задели ни его стакана, ни его лысую голову, похожую на стакан." На очередные выставки он приносил очередное изображение стакана. Картину охотно брали, потому что стакан - это натюрморт, а Широкосмыслов считался "большим мастером натюрморта". И вот среди революционных картин, среди вздыбленных машин и вздутых, как весенняя вода, мускулов; среди знамен и людей появлялось изображение стакана - символ устойчивости, завершенности и обывательского самоустранения от гроз и бурь реальной жизни.
Лучшие рассказы Г. Гора о живописцах ставили глубокие вопросы эстетики, утверждали силу и значительность живой жизни - истинного источника творческого вдохновения.
Уже говорилось, что в шестидесятые годы Г. Гор обратился к жанру фантастической повести и рассказа.
Произведения фантастического жанра отличаются большим внутренним многообразием. В одном случае мы имеем дело с научно-техническим предвидением. (Классический пример тому - творчество Жюля Верна. Множество изобретений, которые позднее стали реальностью, были в тех или иных вариантах предугаданы и предсказаны этим писателем.) В другом - фантастический жанр лишь условная форма, позволяющая ставить большие философские проблемы. Часто в книгах подобного рода изображаются ситуации явно нереальные, которые никогда не смогут стать явью. К таким произведениям относятся и книги Г. Гора.
Уже самые первые произведения писателя (в книге "Живопись") содержали многие элементы, нашедшие свое дальнейшее развитие в его научно-фантастических повестях и рассказах. Сюжеты этих ранних вещей далеки от бытовой реальности, они носят условный характер. Они основаны на художественных преувеличениях, в них преобладают символика и гротеск.
Но не только в рассказах о художниках есть черты, сближающие их с произведениями фантастического жанра. Даже в реалистических "северных" рассказах мы находим элементы того, что в какой-то мере предвещает работу автора в фантастическом жанре. Например, мы видим, какое внимание писатель уделяет сложному, емкому и зачастую противоречивому понятию исторического времени. Так, в повести "Ланжеро" гость из города разъясняет своим слушателям в гиляцком стойбище: "Вот вы люди, и в городах, в теплых больших домах тоже живут люди. Между вами разница маленькая, этак в десять или больше тысяч лет."
Этот мотив звучит во многих произведениях Г. Гора. С одной стороны, жители больших городов и обитатели тунгусских яранг были современниками, а по существу, по характеру их бытия одни из них пребывали в двадцатом столетии, а другие еще оставались тогда чуть ли не в каменном веке.