Ю. Трифонов был писателем, во многом сформировавшим духовный облик мыслящего поколения 70 - 80-х годов. Пейзаж его внутренней жизни и его биография отражены в рабочих тетрадях и дневниках, впервые представленных этой книгой.
Содержание:
Прапамять 1
"Дневник Юры Трифонова" 1
Примечания 78
Юрий Трифонов
Из дневников и рабочих тетрадей
( Составитель – Ольга Трифонова )
28 марта 1981 года в обычной городской больнице, где даже анальгин нужно было выпрашивать, скончался писатель Юрий Трифонов.
Остались его книги, а в доме, который стал известен всему миру по названию его повести "Дом на набережной", в седьмом подъезде за дверью с кодовым замком, возле электрического щитка, напротив лифта висит мемориальная доска. Скромная металлическая пластина с портретом и датами. Точно такими досками музей Дома на набережной почтил память и других знаменитых жильцов.
На гранитную, такую, какими сплошь увешаны стены дома-крепости, Трифонов "не потянул". Как "не потянул" в 1981 году на достаточно оснащенную спецбольницу. Он умер, как умирают простые люди, с достоинством перенеся и страдания жизни, и страдания смерти.
Иногда, дождавшись, когда кто-то из жильцов откроет дверь, я прохожу в седьмой подъезд, чтобы положить цветы, и будто слышу его медленный глуховатый голос (такое со мной случается нередко).
Он говорит примерно вот что: "Да ты не огорчайся! Это как раз по мне. Скоро мне на лоб приклеят объявление, что горячая вода будет отключена на месяц, а на губы – предложение об обмене. Я включусь в другую жизнь, ведь у меня теперь есть и Время и Место".
После долгого перерыва на прилавках книжных магазинов снова появились "Московские повести".
Его Время и Место в литературе не исчезли.
Поэтому мне кажется, что нынешнему читателю интересно знать, как прожил жизнь этот писатель, Юрий Трифонов, рожденный в двадцать пятом...
Он очень любил одно из стихотворений Некрасова, и я хочу процитировать несколько строк оттуда в своем предисловии к публикации его дневников и рабочих тетрадей. Беру с книжной полки издание "Академия" 1937 года. Страница 179 второго тома отмечена, теперь навсегда, тоненькой голубой ленточкой-закладкой.
На всех, рожденных в двадцать пятом
Году и около того,
Отяготел тяжелый фатум:
Не выйти нам из-под него...
Юрий Трифонов победил фатум, но умер в неполные пятьдесят шесть.
Прапамять
В архиве Юрия Валентиновича есть выписки из дневников его дяди Павла Лурье, родившегося в 1903 году в Санкт-Петербурге. Павел был удивительным человеком. Дневник вел чуть ли не с десяти лет. Его дневниковые записи семнадцатого, восемнадцатого и далее годов – достоверное свидетельство событий исторических.
А вот записи, сделанные "до Революции", это, пожалуй, начало романа – романа трагического и одновременно светлого, потому что роман был не только о подготовке Революции, о ее людях, но и о страстях, которые терзали этих людей, – совсем не революционных страстях. Страсти эти делали одних безгранично счастливыми, других – безгранично несчастными.
Все это имеет отношение к семье моего мужа, поэтому я позволю себе лишь самый скупой комментарий.
О любви своего отца и своей матери, мне кажется, Юрий Валентинович написал в романе "Старик". Думаю, что не ошиблась, потому что, когда однажды я сказала, что для меня эта книга прежде всего – роман о великой любви, у Юрия Валентиновича просветлело лицо.
Итак, несколько отрывков из дневников гимназиста Павла Лурье.
Красивая молодая женщина Татьяна Александровна Лурье-Словатинская живет со своими детьми от первого брака Павлом и Женичкой на даче в Сиверской под Питером. Вместе с ними живет и ее гражданский муж – Валентин Андреевич Трифонов. Павел бесконечно предан В. А. Каждое второе слово в дневнике о нем.
16 октября 1914 года
Павел рассказывает, как гимназисты пошли в лазарет на 22 Линию Васильевского Острова. У каждого был бумажный мешочек, в нем – булка, два яблока, папиросы, пакетик чая, три куска сахара, две конфеты.
"Мы пошли на пятый этаж. Там все легкораненые, большинство из-под Сувалок".
И вот один из раненых дает ему свои записки о сражении, в котором он участвовал.
"Когда мы шли на Друскеники, было долго есть нечего".
Заурядная запись о почти легендарных временах, если бы не упоминание о Друскениках. В Друскениках через много лет умерла первая жена Ю. В. Нина Нелина. Поэтому Ю. В. и писал, что все ко всему имеет отношение.
Лето 1914 года
"С нами жил Арон Сольц, он бежал из Якутской ссылки. Скоро он уехал в Москву".
"С нами поселился его знакомый (товарищ Евгений Андреевич Трифонов )".
"Помню объявление войны 19 июля".
Лето 16-го года
"Валентин Андреевич купил велосипед. Мы много на нем ездили. Мама купила себе дамский велосипед. Раз я с Валентином Андреевичем и Женей поехали на велосипедах в Вырицу".
27 февраля 1917 года
"В этот день В. А. был в Думе. При нем арестовали Хабалова, Штюрмера. Сам В. А. Назначен комиссаром Совета Рабочих депутатов на Васильевском Острове".
Сохранилась фотография тех времен: Валентин Андреевич в белом костюме, стройный, красивый, рядом девочка с толстыми косами в белом платье, держит руль велосипеда. Это Женичка. Ей – двенадцать лет, ему двадцать восемь. Через семь лет они станут мужем и женой.
"Дневник Юры Трифонова"
Мальчик писал дневник. Мальчика звали Юра Трифонов, и жил он по адресу: улица Серафимовича, дом 2, кв. 137 – в том самом огромном сером сооружении, которое потом назовет Домом на набережной.
Но это потом, а 31 августа 1934 года девятилетний Юра разлиновал тетрадь в твердом сером переплете и написал крупным детским почерком "Дневник Юры Трифонова". Наверное, дневник – идея мамы, потому что есть правка грамматических ошибок и еще потому, что Евгения Абрамовна очень пристально занималась духовным миром сына. Она вообще была необыкновенной женщиной: красивой, доброй и мужественной. Ставшие стариками "мальчики" из Дома на набережной вспоминают ее с нежностью и уважением. Она никогда не ругала за шалости, всегда была рада приходу друзей сына, и с ней было интересно.
В слове "рассматривать" Юра умудрился сделать три ошибки, зато он замечательно рисовал и писал совсем неплохие рассказы.
31 августа тридцать четвертого года. Какая немыслимая даль! Почти никого из окружавших Юру уже нет. "А некоторые, хотя и живут, превратились в других людей".
Юра – не превратился, и не потому, что умер нестарым, а потому, что неизменным, с самого детства до последнего дня, был ГЕН ПИСАТЕЛЬСТВА.
31 августа 1934 г
Сегодня утром я встал рано, мне делать стало нечего, и я начал читать книжку "Дикие малыши". И читал до тех пор пока Ундик не вошел в комнату и не начал рассматривать марки, тогда я надел трусы и в одних трусах и рубашке...
5 сентября
Сегодня я пошел в школу второй раз. В большом зале я встретил нашу учительницу из 2 "В", но оказалось, что меня нету в списке и она перевела во 2 "Г". Там мы занимались немножко, а та учительница меня перевела во 2 "Д". Там была новая учительница. Я пришел домой и начал делать уроки. А потом пришла Тинга и мы сели обедать.
12 сентября
Сегодня мы обязательно хотели куда-нибудь пойти, и мы поехали в парк культуры и отдыха на пароходе и там ходили в зверинец и я катался на колесе смеха. А обратно мы ехали тоже на пароходе.
18 сентября
Сегодня я встал первый раз за всю мою болезнь и уже пишу дневник.
24 сентября
Сегодня я снова начал писать дневник. Сейчас мы читаем очень интересную книгу "Ученик Наборного художества" мне там Очень не нравился Розе немец это надсмотрщик в Российской типографии потому что зверски обращался с людьми.
11 октября
Сегодня я пришел из школы рано и сел писать письмо Зое. Мне очень хочется писать сочинение.
Воздушный слон.
Это было в Америке в городе Денвере. Джим шел в харчевню он шел и мечтал, вдруг под ногами земля расступилась и он попал к воздушному слону.
Продолжение следует.
22 октября
Позавчера меня испытывали гожусь ли я в третий класс но я туда не гожусь но я и не пойду в тот 2 "Д".
21 ноября
Недавно уехали мама с папой и мы остались с бабушкой. Они уехали в Гагры. Теперь я остаюсь в 3-ем классе "Г", потому что я подтянулся там мне теперь не трудно. Я сейчас читаю книгу "Ученик Чародея". Сегодня мне ставили пломбу.
24 ноября
Сегодня мне купили брюки и куртку, а Тане моей сестре матроску со штанами и лебедя. Потом пришел Эля и Ксеня Васильевна и мы пошли гулять по Москве, ходили по разным глухим переулкам а пришли домой уже к обеду. Потом пришла Женя с Наташей и мы веселились, играли, бегали, кричали Э! Э! Э! Потом я играл с Женей и Тингой. После они ушли и мы легли спать...
29 ноября
Сегодня я вышел из школы, гляжу все как весной только снег да деревья голые. На сегодня ничего не задали. Вчера пришло от дяди Макса письмо уже из Америки.
Вчера пришла к нам Лена Подвойская мы играли и читали разные страшные вещи Гоголя. "Вий".
27 декабря
Сегодня мне приснился сон: как будто мы с Таней потерялись. Я подошел к милиционеру спросил скажите, как можно пройти к дому правительства а он ответил "К Востоку". Мы пошли к востоку и наткнулись на старую разрушенную церковь. Мы дошли до ее забора: калитка была заперта и я с Тингой хотели перелезть через забор, но я боялся как бы ее кто-нибудь не взял, и я ее привязал на веревку, но когда я перелез через забор была не Таня а сосулька.
Это поразительный сон! В нем зашифрована судьба.
28 декабря
Я не хожу в школу уже 15 дней. Я встал с постели 24. Два дня я ничего не делал но уже вчера мы с мамой занимались. Доктор говорит что я должен в школу идти после каникул, а мне хочется чтобы мне поставили отметки. Во-первых мне, хочется это знать, а во-вторых мы с мамой договорились что если у меня по какому-нибудь предмету будет ОХ (очень хорошо) то она купит мне три марки. Если ХОР (хорошо) то две. Если УД (удовлетворительно) – ничего. А если НЕУД (плохо) тогда три из альбома. Я собираю марки и монеты.
29 декабря
Сегодня мама ходила в школу, а когда пришла то принесла бумагу на которой были написаны мои отметки. Оказывается, мама должна мне 5 марок и 4 монеты. Одна монета Французская, другая – Английская, а другие не знаю.
Продолжение "Воздушный слон".
...Как только он провалился и почувствовал под ногами твердое, то увидел, что около него стоят 20 человек и один из них держит наган и направил на него дуло. Джим равнодушно смотрел на наган, но вот один из них спросил.
– Кто ты такой?
– Я Джим из Филадельфии.
– Как ты сюда попал?
– Я провалился.
– Мы тебя отсюда не выпустим.
– Почему?
– Потом узнаешь, а теперь шагай за мной.
Он повел Джима по длинным коридорам, и на-конец привел в комнату где стояло какое-то металлическое сооружение (это и был воздушный слон).
– Видишь? Понимаешь что это такое?
– Нет.
– Это Воздушный слон W.G. На этом слоне мы поедем на Венеру, и по разным другим планетам. А тебя мы не хотим отсюда отпускать, потому что мы не хотим чтобы все об этом знали.
– Хочешь работать с нами?
15 января. 1936 г
Т. М. П. Два раза приезжала Ксеня Васильевна (мамина подруга по совхозу), а один раз она приехала вместе с "маленькой" Женей (Вы не думайте, что если она "Маленькая" то ей три года... иду купаться не могу-у...) Нет она уже большая ей уже 24 года.
18 апреля – 37 г
Прошло уже более двух лет, и я нашел мой дневник, я хочу продолжать, и записывать все значительные события.
Я уже учусь в 5-ом классе. Сейчас уже весна.
22 мая -1937 г
Вчера мы первый день приехали в Серебряный бор. Все ребята в сборе, кроме Витьки, Славки и близнецов. Володька каким хулиганом был в прошлые годы, таким и остался в этом году. Одно испытание у меня уже прошло – Русский письменный, я думаю написал на хорошо или отлично. На остальные испытания 23, 28, 31, 4 я буду ездить в город. Первый раз за год стал сегодня играть в теннис, ракетки и мячи, правда, я оставил в городе, но, поискав, я нашел рваную ракетку и мячь.
Завтра в 11 часов должен быть в школе – экзамен по русскому устному.
ДРОЖУ ОТ СТРАХА!!!
ЧТО-ТО БУДЕТ....?
23 мая– 1937 г
Ура!!! Очевидно ответил на отлично. Я не знал многих стихотворений, но меня спросили последнего и поэтому мало. Сначала спросили меня разбор предложения, затем несколько правил, и наизусть прозу.
Приехав на дачу с Олей Котович – мамина сослуживица, я поел, а затем пошел гулять в лес – на большую гору, с Олей и Таней. После гуляния я весь день с Таней сидел дома – это наказание. Наказание за то, что мы вчера кидались камнями в мальчишек из другого двора. Кое-как выдержали наказание, завтра нагуляюсь за сегодняшний день.
Иду спать... прогоняют...
Спокойной ночи!!!
...10 часов 37 минут 2 секунды.
28 мая 37 г
Вчера был экзамен по арифметике письменной – на верно ХОР.
27-го приехал дядя Павел с женой – Аней, привез книги: "Кюхлю", "Пушкин в Михайловском", "Этландия" – скучище 1-ый сорт!!!! "Алжирский пленник"