- Было бы что гнать, дорогой. Осталось десяток кляч, не больше. Пахали на них. Спасибо невестке тетушки Гюльгяз, ее ученики помогли, все-таки лишнее поле засеяли… О чем вздохнул, дорогой?
- Табун жаль.
- Э, табуны еще будут. Остались бы люди целы.
- Скажи, Фати-киши, а где Табунщик?
- О ком спрашиваешь?
- О Фарадже… Помнишь, сирота он?
Не отвечая, старик тяжело вздохнул.
- Отдохни, Замин, поспи. Завтра снова будет день, тогда и поговорим обо всех. Обойду-ка вокруг селения: все ли у нас по-хорошему?
Он оперся на почерневший древний посох из ствола боярышника и пошел прочь, по-стариковски шаркая чарыками.
Я настойчиво переспросил у матери:
- Фарадж жив?
Она отозвалась не сразу.
- Давно уже похоронка была на него, сынок.
Не знаю, что со мною случилось. Горло перехватило, я кусал губы. Качался, закрыв лицо руками. Через несколько минут тоска отпустила. Я посмотрел на мать. Она, сложив руки, безмолвно стояла поодаль. Розовеющий свет зари облил ее с ног до головы, и я увидел, что плечи у нее опустились, а глаза запали. Но взгляд, омытый слезами, был так чист, так светел, что подумалось: она поднялась из-за гор раньше солнца и готова теперь осветить землю лучами доброты.
Я прижался к материнской груди, как в детстве. Потерся лицом о мягкую морщинистую щеку. Хрупкое тело целиком уместилось в моих объятиях.
- Как я соскучился по тебе! - прошептал я ей на ухо.
Возня воробьев, их чириканье, свист синичек, воркованье горлинок обрушились на нас лавиной животворных утренних звуков.
- Побудь в садике, миленький, - ласково сказала мать. - Все равно тебе уже не заснуть. А я пока корову подою, попьешь парного молочка. Вот-вот пастух затрубит…
Мать ушла. Я остался под алычой, которую когда-то посадил собственными руками. Ну и вытянулась же она! Сорвал твердую зеленую бусину. Рот свело от кислятины. Но терпкий вкус незрелого плода был мне все-таки приятен. Он напомнил мальчишечьи набеги на сады, когда пятки вечно нарывали от заноз из шершавых досок чужих заборов.
Над головой звонко, хлопотливо кричали скворцы. Почему их песни так радуют? Разве без скворца весна не начнется? Люди не окружают их поэтическим вымыслом, как соловья. Мальчишки не считают за грех поддеть ногой, как футбольный мяч, скворечное гнездо и беспечно пускают по ветру выпавшие перышки. Что дурного сделала эта приветливая птица? Я смотрел на скворцов, будто впервые разглядел их хорошенько. На шейке пятнышки, как родинка у Халлы. Родинка, которая предвещала нам обоим несчастье…
Едва ступив на землю родного селения, я нетерпеливо ждал нашей встречи. Думал, что увижу заплаканную вдову, закутанную в черное. А Халлы деловита, бодра, жизнерадостна! На ее руках целая школа, она полноправно участвует в колхозных делах, к ней приходят за советом. Сестренка шепнула: "Джурабы, братик, вязала вовсе не Гюльгяз, а Мензер-муэллиме. Только говорить тебе не велела".
Я поднял голову, поискал взглядом распевавшего скворца. Может ли быть бессмысленной эта звонкая песня? И для кого она звучит? Скорее всего для любимой? Мне кажется, худшая кара - когда от тебя нет пользы другим. Это поистине горше смерти.
19
Дети, появившиеся на свет в мое отсутствие, уже бегали. Сестры то и дело спрашивали: "Ну-ка, угадай, чей потомок?" Я пытался найти сходство. Один малыш улыбнулся совсем как Гуси. Другой то и дело разевал рот, чтобы запихнуть сладкий кусок, подобно своему отцу обжоре Вели. А голубоглазый сорванец не внук ли Абдуллы-киши?
- Ай, гага, братик, - лукаво сказала старшая сестра, - что это ты соседских детей с колен не спускаешь? Разве не знаешь, кто чужого теленка водит, тому лишь веревка достанется? Оглянись получше, сколько молоденьких красавиц забегало к нам в эти дни. Выбери одну из них - и дело с концом. Да поспеши! Не один ты с фронта вернулся: замешкаешься, лучших расхватают.
- Правильные слова! - подхватили ублаготворенные гости. - Хорошо бы поплясать на свадьбе до ломоты в ногах.
Мать поспешно возразила:
- Пусть Селима дождется. Без старшего брата свадьбу затевать негоже. Да и о работе сперва следует позаботиться.
На нее посмотрели с удивлением: какая мать не спешит с сыновней женитьбой? Что кроется за неожиданной отговоркой? Лишь старая Гюльгяз проскрипела с затаенным злорадством:
- Больно скорые у тебя дети, Зохра. Как мошкара в глаза лезут. Я заметила, стоит мне с кем-нибудь из них столкнуться - и все пойдет шиворот-навыворот. Разве не начались мои беды с того дня, как Замин на Селимовой свадьбе плясал с его невестой?
Неприятный осадок от этих слов соседи поспешили сгладить:
- Полно, Гюльгяз. Не сама ли ты парня тогда за руку в круг тянула? Проклинай фашистов, которые обездолили тебя, а Замин при чем?
Гюльгяз вскипела от раздражения:
- Что это вы все перед ним расстилаетесь? Думаете, станет председателем колхоза и вам от него поблажки посыплются?
Сторож Фети оборвал сурово:
- Да ты вроде обезумела, женщина? Сверни-ка лучше злые слова да сунь их под половик. Кто проклинает других, на себя обрушит проклятье. Моли, чтобы не коснулось оно твоего Селима. Недаром муж сбежал от такой язвы, как ты.
- Ах, лизоблюд, сын лизоблюда! - закричала взбешенная старуха. - Напоили тебя чайком, так и грудь щитом выставил? Чьи сыновья вернулись невредимыми, те пусть красят волосы хной. А мой единственный не возвратился. Заперта я в доме, как пленница. Осталось в саван закутаться, одинокой ждать кончины. Последние гроши проедаю…
- Не греши, бабушка, - расстроенно вмешалась сестра, которая сидела с нею рядом. - Зачем каркаешь, обижаешь невестку? Разве ты одинока при ней? И каких это тебе денег не хватает? Мензер достаточно зарабатывает на вас обеих. А если о саване печешься, так его для тебя и соседи справят.
- Замолчи! - прикрикнула мать на сестру. - Видишь, старая женщина от горя себя не помнит. Слава аллаху, ты детей еще не теряла… Как ей не убиваться по такому сыну, как Селим? Кто помог мне вас, сирот, поднять на ноги? Кто надоумил Замина получить профессию? Многие в нашем селении вспомнят его добрым словом. Есть у меня надежда: не заблудился ли он в необъятных русских лесах? Тогда рано или поздно вернется. - И совсем другим тоном, легким, веселым, окликнула младшую дочку: - Ай, гыз, раздуй-ка заново самоварчик. И подушку принеси бабушке Гюльгяз под спину. Если сейчас ленишься, какой станешь в старости?
Сестренка зарделась, проворно вскочила, исполняя приказание. Гюльгяз, однако, с кряхтеньем привстала и передала лишнюю для нее подушку мне.
- Сестра твоя уже почти невеста, а Зохра не научила ее обхождению. Как в дом мужа пойдет неумелая? Не видит разве, что брат на жестком мается? Ноги небось отсидел? Сядь поудобнее, гага.
Я подвинулся, и старуха опустилась рядом. Она продолжала бубнить:
- Не расторопная молодежь нынче пошла. Не успеет еще чай завариться, они уже по стаканам разливают. Соль в кастрюлю не щепоткой, а горстью сыплют. Платье ленятся прополоскать, мыло на складках остается…
Я отозвался умиротворяюще:
- Зато как наши девушки показали себя на войне! Едем, бывало, по темной дороге, говорю своему санинструктору: дорога дальняя, приляг, сестренка, в кузове, поспи часок. А у самого глаза слипаются, не могу больше вести машину. Так что вы думаете? Пока дремлю полчаса, она меня караулит.
- Неужели и по ночам сражались? - удивилась старуха.
- Война не разбирала, бабушка, ни ночи, ни дня.
Гюльгяз задумалась.
- Про это я не знала. В темноте мир человеку совсем другим чудится. У Селима не было сноровки по ночам в чужих местах блуждать… Так, так…
Я уловил ход ее мысли и согласно кивал, поддакивая, хотя отлично понимал абсурдность предположения, будто дядя Селим заблудился темной ночью.
Впрочем, каких только чудес не случалось на войне! Пуля могла сорвать с груди клок одежды, но даже не задеть кожи. Машина проскочит мосток, а снаряд на этом самом месте взорвется секунду спустя. Или заняли оборону в окопе, палят в фашистов, некогда осмотреться. А когда огляделись - рядом с тобою родной брат! Война перекроила каждого по-своему. Человек сам не знал, какими силами он наделен от природы, пока не придет момент пустить их в дело. Куда только девалась тогда прежняя мягкость, нерешительность! Воля становится под стать железу, ее не согнуть…
- Что же ты не сосватал себе такую отважную помощницу? - донесся до меня скрипучий голос Гюльгяз. - На войне горе пополам делили и дальше бы по жизни вместе шли…
Она еще что-то добавила, все громко расхохотались. Оказывается, ехидная старуха предложила невестке Мензер отбить телеграмму той девушке на фотографии: мол, ждем и приглашаем.
Наше селение все больше наводнялось выцветшими зелеными гимнастерками, шинелями без погон. Зато как ярко сверкали на солнце медали! Правда, кое-кто припадал на ногу, опирался на костыль или бережно носил на перевязи искалеченную руку. Фронтовики не спешили сменить сапоги на чарыки. Да, по правде говоря, не все могли влезть в довоенную одежду и обувь. Я хотел надеть пиджак дяди Селима, не изношенный до конца, - он затрещал по всем швам.
Солдаты понемногу привыкали к мирной жизни, брались за прежнее ремесло.
Я тоже наведался на свою автобазу. Там были почти все новые, никто не помнил меня, не узнавал в лицо.
Неожиданно раздался увесистый шлепок по плечу. Я обернулся. Дядя Алы! И совсем не изменился - те же вислые усы пополам с сединой. Вот только поглядывал он на меня теперь задирая голову. Но по-прежнему часто моргал воспаленными веками и косноязычно давился словами.
- Что, будто сирота, стоишь в сторонке? Самого Гитлера пришиб, а стеснительности не убавилось? Ты, парень, не работу пришел просить, ты вернулся по праву, на свое законное место. Помни это.
Расталкивая других, дядя Алы повел меня прямо к начальнику.
- Вот наш ветеран, - громогласно заявил он. - Вернулся с победой в родной коллектив.
Начальник автобазы нерешительно почесал в затылке:
- Разве у нас есть незанятая машина?
Алы едко отозвался:
- Сидел бы я на твоем месте, ответил бы. Но прежде метлой повымел бы всех лодырей. Им дают прекрасную современную машину, а они ведут себя так, будто это допотопное колесо от маминой прялки!
- Ай, Алы-киши, все бы тебе шуметь, - примирительно пробормотал начальник. - Фронтовик вернулся, это хорошо. Устроим. Подумаем.
- Пока будешь думать, оформляйте на мою машину. Станем работать в две смены.
20
В нашем общем дворе меня окликнула Мензер.
- Твой вопрос решился, - сказала она. - В школу нужен физрук. Давай завтра встретимся после обеда в городе у роно. - И, не дождавшись ответа или возражения, круто повернулась, зашагала прочь. Я задумчиво смотрел ей вслед. Мне показалось, что даже походка у нее стала другой. Она теперь не скользила, как прежде, мелко, будто козочка, перебирая ногами, а двигалась стремительно, прижав локоть левой руки, а правой ритмично взмахивала. Прихваченные на затылке волосы облаком разлетались у нее по спине.
"Не нарочно ли она все время ускользает от меня?" - подумалось в унынии. Подобно другим соседям она навещала нас только первые два дня. В остальное время я ее почти не видел. Она поднималась намного раньше меня; когда бы я ни проснулся, ее посуда была уже вымыта и сушилась на траве. В выходной спокойно умылся, а вместо зарядки решил подтянуться на тутовом дереве. Ухватился за самую толстую ветку и стал раскачиваться. Ветка треснула, и я оказался на земле, обсыпанный листьями.
Не знаю, откуда появилась Халлы. Она с удивлением оттащила обломившийся сук.
- Вот незадача, дерево покалечил, - смущенно пробормотал я.
- При чем тут дерево! Сам не расшибся?
- Конечно нет. Неужели испугалась?
Я заметил, что она побледнела - щеки приняли желтоватый, шафрановый оттенок.
- Господи, у меня сердце упало…
- Сразу видно, что ты всю войну провела в тылу, - неловко пошутил я. - От пустяков дрожишь. А мы там в пропасти кидались, и ваты нам не подкладывали!
- Оставь ребячество, - вспылила она и вдруг стала так похожа на прежнюю, не терпевшую возражений Халлы. - Покажи руку. Кровь капает.
- Пустое, сейчас уймется. - Я хотел залепить царапину зеленым листком.
Халлы проворно достала белейший платочек.
- Не надо, - проговорил я со стеснившимся дыханием, ощущая тепло ее руки и легкий запах волос. - Мне нравятся эти красные капельки. Они тебе ничего не напоминают? Какие-нибудь старые бусы?
Она виновато промолчала. Тонкие пальцы мяли тутовые листья, комкали и отбрасывали их прочь. Я не мог уловить выражение опущенного взгляда.
- Селим в первую брачную ночь сорвал бусы с моей шеи и выкинул их за окно, - сказала она наконец с видимым усилием. - Я подобрала всего лишь несколько бусинок. Если хочешь, покажу. Они завязаны в платок.
- Откуда он узнал, что это подарок?
- Я сама ему сказала. Признаваясь, что это как бы обручальные бусы.
- А что же он?
- Рассердился на тебя, почему промолчал, не открылся ему вовремя. "Я бы мог жениться и на другой", - сказал он в гневе.
- Должно быть, он сразу разлюбил тебя?
Халлы усмехнулась со странным выражением ожесточения и жалости.
- Нет, стал любить еще крепче. Просто с ума сходил от любви.
- Но меня-то он наверняка возненавидел?
Она вздохнула.
- Как ты еще по-детски рассуждаешь, Замин. Не было дня, чтобы он не говорил о тебе. Мучил и меня и себя. Чувства в нем смешались. Он и беспокоился за тебя, и ревновал, и был в душе благодарен. Он ведь в самом деле любил тебя!
- И я любил его. В детстве просто обожал. Мать научила меня почитать дядю Селима.
- Я никогда не носила тот перстенек, что принесла на свадьбу твоя мать. Однажды муж спросил: "Почему ты брезгуешь подарком Зохры? Обижаешь достойную женщину?" Я не выдержала и призналась, что ты через мать возвратил мне залог нашей клятвы и что сердце мое все равно разбито. Он очень расстроился. "Пойми, я вовсе не хотел вас разлучить. Всему виной проклятые старые обычаи, которые запрещают откровенно поговорить с девушкой до свадьбы. Поддался чувству, мы все у него на привязи. Но я искренне верил, что мы с тобою полюбим друг друга и будем счастливы!"
- Возможно, с годами так оно и случилось бы, - тускло проговорил я, отвернувшись в сторону.
Халлы покачала головой.
- Привычка со счастьем рознится, Замин. У кого нет голода, тот глотает кусок через силу. Впрочем, я не считаю себя несчастной, - в ее голосе неожиданно прозвучал вызов. - Наша любовь была детской и немного надуманной. Иначе ты не уступил бы меня безропотно другому и не промолчал всю войну. Ты, конечно, любил меня, но слишком ровно, больше в себе. Я не очень ценю такую любовь!
Издали донесся голос моей матери:
- Эй, Замин, не холодно ли? Накинь рубашку. Когда придешь завтракать? Все готово.
Я поспешно обернулся, чтобы не видеть, как у Халлы дрожит от рыданий подбородок.
- Уже встала, нене?
Глупый вопрос! Рассвет никогда не заставал мою мать в постели. Это она будила нас всех.
- Эй, Мензер! - долетело с другой стороны. - Не видишь, что ли, как куры испоганили кастрюлю? Не можешь вымыть посуду по-человечески, так не берись.
Сгорбленная Гюльгяз стояла на пороге и буравила нас подозрительным взглядом.
21
Разговор с Халлы остался неоконченным. Прервался на полуслове, хотя мы и так достаточно наговорили друг другу. Ко мне подошла мать, сказала с укором и растерянностью:
- Что же ты, сынок, совсем позабыл дедовские обычаи? Прилично ли стоять возле чужой женщины раздетым? Мензер могут ославить в селении! Злых языков достаточно. Если есть нужда с нею поговорить, пригласи в дом. Или сам к ним зайди, попросив разрешения. Она женщина разумная, плохого не посоветует. Да вернет ей аллах мужа!
Я поспешно натянул на себя рубашку. В самом деле, получилось нескромно. Стоял чуть не нагишом. А мы с нею даже не заметили.
Завтракать с нами вместе села соседка Пакиза-хала, которая принесла к чаю горшочек свежих сливок. Цвет сливок был нежный, как у весенних нарциссов.
Мать подала на стол горячие лепешки и миску вареных яиц. Но скорлупа у меня никак не сдиралась. Крышка самовара оказалась прикрытой неплотно: из-под нее вылетали струйки пара, капли пятнали скатерть.
- Какая неряшливость, - с раздражением пробурчал я.
- Ай, что за беда? Зохра мигом отстирает скатерть, - примирительно сказала Пакиза.
- Чужих рук, конечно, не жалко! И так все на нашей матери. Даже мешки с зерном для колхозных кур таскает из амбара на своем горбу. Не-ет, как только встану на ноги, заберу ее с фермы. Пусть отдыхает.
- Какие у нее годы? Шестьдесят? Да вовсе нет, только идет к пятидесяти. Вы переехали сюда в год моей свадьбы, двадцать лет назад, ты на палочке верхом скакал. Считай сам.
Вошла мать с отчаянно кудахтающей курицей.
- Обещанный подарок от тетушки Гюльгяз. Только сама заходить не хочет. Позови ее, сынок.
Я вышел на крыльцо.
- Гюльгяз-хала, пожалуйте в дом. Хотите, на руках внесу?
Она отозвалась полушутя-полусердито:
- Свою мать носи, если ей уж такое счастье выпало. А я по два раза на дню не завтракаю. У вас и без меня гости спозаранку…
Она говорила, напрягая голос, словно хотела кого-то уязвить. Двор был общим и раньше тесным мне не казался. Но вдруг стал душить, как петля вокруг горла. Почему старуха стала такой злой, словцо я виноват в гибели дяди Салима? Раньше все повторяла, что я ему названый младший брат. Неужели и тогда кривила душой?..
Расстроенный, я вернулся в дом. Пакиза продолжала обсуждать возраст моей матери. Мать усмехалась:
- В школу, что ли, собрались меня записывать? Тогда я живо годочки убавлю. Жаль, не пришлось учиться. Кладовщику сдаю яйца и большой палец в чернила окунаю. Он смеется: это, говорит, твоя персональная печать?
Я исподтишка, но пристально разглядывал мать. Перед войной у нее были густые черные волосы, а сейчас остался седой пучок. Голова почти сплошь побелела. Когда соседка ушла, я спросил о путанице с возрастом.
- Никто, кроме меня, в этом не виноват, сынок. Когда овдовела, сама приписала в сельсовете десять лет. Я подумала: вдруг кто сватать захочет? На пожилую женщину внимания меньше. Обещай, что никому об этом не расскажешь. Ты, наверное, в город собираешься? Уже пора…
Когда я свернул с проселочной дороги на тракт, с Эргюнеша потянуло ледяным ветром. Озябшие за ночь горы подставляли бока солнцу. Они терпеливы, наши горы. Почти как моя мать.