Учительницу слушали внимательно, отчасти потому, вероятно, что тон, каким она говорила, не допускал и мысли о возможности как-либо несерьезно отнестись к ее речи, отчасти же оттого, что многие из сидящих здесь в свое время у нее учились, привыкли верить ее двойкам и пятеркам.
Потом выступила высокая беленькая девушка - здешний агроном. Эта говорила как студентка на экзамене, чуть запинаясь, словно ожидала, что ее сейчас поправят либо поддержат. Но говорила она искренне, сбивалась с чужих, выученных фраз на свои, что называется, домашние слова, и если не повесть ее так взволновала, то сам факт выступления.
Девушку перебивали насмешливыми репликами, однако не наши колхозники - все ж таки она у нас агрономом работает, - а посторонние парни.
Взяла слово наша доярка, тоже молодая девушка, крепенькая и румяная, говорила очень спокойно, - должно быть, привыкла выступать. Речь ее была естественной, хотя и не совсем складной, слова живые, человеческие.
Эту перебивали уже и наши парни, не только чужие.
Очень уверенно, но только по-хорошему, не так, как учительница, тоже своими словами, пережитыми и обдуманными, говорила совсем молодая колхозница, стройная, худенькая, недавно окончившая школу, - племянница нашей приятельницы Валентины, "сиротка", как та ее называет. Отец этой девушки, сельский клубный активист, организатор молодежи, был убит на войне.
Ее было трудно слушать, так шумели в зале.
Шум этот, мне думается, вызван был именно той самостоятельностью, молодой уверенностью в себе, с какой говорила девушка. Хулиганствующие молодые мещане - а они встречаются среди здешних молодцов - инстинктивно чувствовали в девушке противника. Мещанин не терпит всего, что выдается из ряда вон, не имея на то законного в его глазах основания.
Нельзя сказать, чтобы читательская конференция удалась.
В большинстве своем люди пришли не на конференцию, а на концерт, точнее - на некое театральное зрелище, которое - драматический ли это спектакль, концерт или эстрадное представление - именуется деревенским жителем "постановка". В современной деревне постановки эти пользуются большим успехом, но в наших местах, к сожалению, устраиваются редко.
Едва ли следовало соединять конференцию с концертом, как бы заманивая этим последним людей на обсуждение повести. Читательская конференция по преимуществу требует от присутствующих непосредственного участия в событии, тогда как концерт, напротив, оставляет им роль зрителей. Они и были зрителями, по большей части шумными, потому что происходившее на сцене было им не очень интересно - многие ведь и повести не читали.
И все же от конференции была известная польза. Прежде всего она была полезна трем девушкам, обдумавшим вслух, на людях, прочитанную ими книгу. Но и для многих других сидевших в зале чем-то была полезна читательская конференция - ведь что-нибудь да запало им в память. Уже и то хорошо, что люди принарядились, собрались вместе, хотя и со стороны, наблюдателями, однако все же участвовали в необычном для них деле.
А сколько разговоров будет о том, какие слова говорила "сиротка", или агрономша, или доярка, да как они держали себя, во что были одеты…
* * *
Темное небо и резкий ветер.
Часу в десятом утра трактор приволок огромные сани с хворостом.
В прошлый раз так и не вышло ничего: себе-то тракторист привез хворосту, а Наталье Кузьминичне - времени у него уже не было съездить.
От хвороста тянет сочной древесиной и начинавшим вянуть листом.
Наталья Кузьминична ходит вокруг исполинских куч, переживает- много ли или мало хворосту, четыре воза здесь будет или всего три? Она рассказывает, что они с Виктором нарубили три костра, в каждом по хорошему возу, начали и четвертый рубить, но тут ей потребовалось идти домой, молоко сепарировать, она и оставила Виктора одного. А Виктор едва ли дорубил четвертый костер, больно скоро он явился, следом за ней при-порол.
Виктор смеется. Он стаскивает хворост "к месту". Вдруг он останавливается и показывает, как Наталья Кузьминична, когда они вошли в кусты, будто бы широко раскинула руки и стала кричать: "Мое!.. Мое!.."
Наталья Кузьминична и не глядит на него, занятая своими мыслями.
Вообще-то она у нас человек не жадный, скорее напротив - щедрый. Она охотно, не считая и не взвешивая, даст каждому, кто попросит, картошки, моркови, огурцов, нальет молока, насыплет вишни, отрежет хлеба. Она и денег даст взаймы, не спрашивая наперед, скоро ли ей отдадут. И на базаре, что удивительно встретить в женщине, она покупает почти не торгуясь, продает - не очень дорожась. Нет, трудно назвать ее жадной.
И если что будит в ней вдруг ненасытность, алчность, так это дрова, хворост, сено… Здесь, я бы сказал, непроизвольно вступает в действие могучий инстинкт самосохранения. Без топлива и корма для коровы Наталье Кузьминичне не прожить и дня, все равно как без хлеба.
Но хлеб свой, выражаясь фигурально, Наталья Кузьминична зарабатывает в колхозе, еще в большей степени обеспечивает ее всем необходимым приусадебный участок. В сущности, ей нужны лишь деньги, и она без особых забот купит в лавке и хлеб, и крупу, и масло, и мануфактуру, и обувь.
А где взять ей сено? Его ведь ни в одной лавке не купишь!
Между тем корова - одно из главнейших средств существования. Она и кормит, и денег дает для покупки всякого рода нужных в обиходе вещей.
До недавнего времени колхозники, державшие коров, имели только одну возможность кормить их сеном - покупать ворованное. Но после известных партийных решений по сельскому хозяйству положение дел здесь резко улучшилось, - колхозники, занятые на сенокосе, получают сено на трудодни. В иных богатых колхозах на трудодни. выдают и силос и солому.
Таким образом, Наталья Кузьминична со своей коровой уже не стоит одиноко перед жесточайшей необходимостью добыть воз сена. Она уже чувствует некоторую поддержку общества, которому есть дело и до ее коровы.
С топливом же по-прежнему плохо. Тут Наталье Кузьминичне надеяться не на кого. Если она не припасет хворосту, не купит у проезжего шофера дров, то и будет мерзнуть зимой.
Места же у нас безлесные, только по оврагам и на иных болотах растут кусты и мелкорослые деревья, но и они ведь скоро переведутся, как перевелись старинные здешние леса. Да и это топливо нелегко достается, - на лошади, которую даст колхоз, много не привезешь, машину же или трактор с санями для такого дела получить трудно, они по другим работам заняты, более важным. И что за тепло от хвороста, какой от него жар! Зимой им и не топят. На зиму припасают дрова, - прямо сказать, они украдены продавшим их шофером на государственном складе или на лесосеке.
Тут, мне кажется, возникает важная народнохозяйственная проблема.
И решать это дело надо не в Москве, не в республиканских столицах, а в областных городах, откуда виднее каждый куст, каждая складка земли.
Например, наш район, как и многие другие районы нечерноземной России, утратившие былые леса или близкие к этому, богат залежами торфа, и нужно лишь как-то обработать его, чтобы он годился в крестьянскую печь. Неисчислимы у нас и запасы озерного ила, из которого, говорят ученые, можно вырабатывать газ. Надо полагать, почти всюду имеются местные источники топлива, была бы только воля у местных организаций взять на себя заботу об удовлетворении первостепенной нужды Натальи Кузьминичны.
На третий день кузнец вдруг пришел к Виктору. Глядя куда-то на небо, он сказал, что надо бы им сегодня поднажать, кончить начатый полок. Все последнее время они с Виктором шиновали колеса. Скоро осень, с полей начнут вывозить картошку, овощи, колхозу нужны будут исправные полки.
Сегодня кузнец разбудил Виктора в шесть часов, чего никогда не было.
Голос у него по обыкновению хрипловатый, но энергичный" уверенный.
Все у нас считают, что председатель одержал верх над кузнецом.
* * *
Старый "газик", похожий на зеленую железную коробочку, стоит в открытых воротах дома, где живет Василий Васильевич. Должно быть, секретарь райкома обедает, а сразу после обеда поедет в колхозы.
Рыжая собачонка кидается под ноги. Белые статные петушки с красными гребнями, долбившие деревянное крыльцо, вспархивают и бегут прочь.
Слышно, как в сарае шаркает рубанок, - это Василий Васильевич старший, отец секретаря, мастерит шкаф или стул. Он краснодеревец, ему больше восьмидесяти лет, и он давно уже вышел на пенсию. Но сидеть без дела скучно, и он работает мебель для своих сыновей. Кажется, у него их четверо - инженеры, учителя, - живут они в разных концах страны; вот он приедет к одному, сделает буфет или полдюжины стульев, потом едет к другому… Старик еще крепок, в железных своих очках, с бородой заступом, в фартуке он глядит старинным мастеровым, и пахнет от него смолистым деревом, политурой, клеем. Он хорошо грамотен, - любит читать, с гордостью говорит, что отец его, простой крестьянин, землепашец, всех своих сыновей вывел в люди - каждому в руки дал мастерство, ну, а сам уж он дал своим сыновьям высшее образование.
Василия Васильевича я застаю на кухне. Жена его, врач, только часа через два придет с работы, а ему надо ехать, и он обедает один.
Сегодня с утра было солнечно, а сейчас вдруг полил дождик, чертит наискосок по оконным стеклам. Василий Васильевич открывает окно, смотрит на небо и говорит пренебрежительно: "Дачный!" Это значит, что дождик - для освежения, ни пользы от него, ни вреда. И еще он говорит, что если с утра перистые облака, тогда ожидай ненастья. А сегодня с утра их не было. Дождик этот случайный, короткий.
Как всегда, разговор у нас вскоре заходит о том, каким образом секретарю райкома руководить колхозами, оставаясь при этом именно партийным руководителем. Понятно, почему Василия Васильевича это так волнует, - он ведь несколько лет занимался вроде этим же самым делом, но только сидел в кабинете через дорогу от райкома, в райисполкоме.
Я вспоминаю два случая, которые, когда я наблюдал их, показались мне как бы двумя сторонами партийного руководства колхозами района. Наблюдал я это порознь, и относятся оба случая - к практике двух разных секретарей. Но было бы хорошо, кажется мне, обе эти стороны соединить.
Однако пусть уж решает Василий Васильевич.
И я рассказываю ему, как в пятидесятом году, в задонских степях, перед началом весеннего сева познакомился с одним секретарем райкома.
В район я тогда приехал, что называется, с тыла - из соседнего района прямо в колхоз. Дело было под вечер, и я сразу, пока не стемнело окончательно, отправился смотреть молодой лес, выращенный колхозниками в степи. Когда я вернулся в село, все комнаты конторы были уже заперты и только в одной горело электричество, сидел народ. Комната была большая, с длинными скамейками вдоль стен. На скамейках сидело несколько человек, видать по всему - агроном, учителя, бригадиры… Посреди комнаты, на табуретке, прямо-таки возвышался огромный, могучий мужчина в коричневой кожаной куртке и пыльных сапогах. Большие руки его тяжело и устало опирались на некое подобие отбойного молотка, сделанного из белой жести, с вонзившимся в пол железным острием. Рядом, на полу, лежали зерна кукурузы, выкатившиеся, по всей видимости, из этого инструмента. Я уже знал, что инструмент этот - ручная кукурузосажалка, употребляемая при квадратно-гнездовом способе возделывания кукурузы. В том году этот способ впервые, кажется, применялся в задонских степях, а тракторных сеялок тогда еще не было. И вот человек в кожаной куртке, секретарь райкома, как тут же выяснилось, ездил по колхозам и прямо в поле обучал людей умению пользоваться кукурузосажалкой. Он делал это не один, конечно. По решению бюро райкома, весь партийный и беспартийный актив райцентра научился этому делу и учил колхозников.
Спустя год, уже в кубанских степях, зимой, сидели мы с одним знаменитым тогда комбайнером у секретаря райкома партии. Комбайнер был здешним депутатом, но он учился в Москве и поэтому приезжал сюда только летом работать да еще на зимние каникулы. Понятно, что он интересовался делами каждого из районов своего избирательного округа. Он расспрашивал секретаря, нет ли у них чего-нибудь такого, в чем надо помочь. Секретарь, болезненный человек в накинутой на плечи офицерской шинели - он был демобилизован из армии после тяжелой контузии, - делился своим проектом некоторых изменений в экономике района. Район сеял сплошь одну пшеницу, денежный доход от которой, если сравнить, скажем, с техническими культурами, не так уж велик. Поэтому райком партии, исследовав положение дел, решил просить планирующие органы, чтобы району разрешили сеять еще и сахарную свеклу, и клещевину.
Очевидно, надо уметь охватить мыслью все хозяйство района, коренные его особенности, обдумать завтрашний день. Но одновременно с этим надо еще уметь личным примером, прямым показом учить колхозников новым приемам и способам работы. Конечно, этим не исчерпывается партийная работа вооб-ще, речь о практическом руководстве хозяйством.
Василий Васильевич соглашается со мной.
Затем он высказывает сожаление, что нет в Райгороде такого места, где бы по вечерам собирались районные работники, председатели колхозов, учителя, агрономы, собирались не обязательно на лекцию или доклад, не на какое-нибудь специальное совещание, которых и так хватает, а просто посидеть, потолковать. Нужен бы такой клуб - не железнодорожников, не ткацкой фабрики или другой профессиональный, какие в городе имеются, не Дом культуры, у которого свои задачи, - нужен бы клуб интеллигенции.
Покамест я иду к себе в Ужбол, проясняется, снова жарко.
Дом у нас на замке - все работают. Замок в здешних местах - вещь условная, висит он для порядка, потому что всем известно, где у хозяйки ключ: под порожком, в какой-нибудь щелочке, под камнем… Никакого "баловства" при этом не бывает. Можно бы и не вешать замок, но с ним как-то вернее, да и каждый знает, что хозяев дома нет, нечего и заходить.
В избе чисто? мух не слышно, в окна печет солнце, а из печи, истопленной утром, тянет жаром. Сухое тепло стоит в избе, и это приятно даже в жаркий день, потому что нет мух, воздух чист, поблескивает крашеный пол с постланным от порога и до стола перед окнами белым рядном.
* * *
Серые тучи дымятся над селом; дальше, к озеру, они светлеют, там они светятся, а еще дальше, к горизонту - приобретают плотность, синеву.
Наталья Кузьминична поглядела на небо и сказала:
"А с утра-то совсем было красно!.."
Подошел кузнец, и она спросила его, к кому это ночью милиционер приезжал! Кузнец ответил, что к Ваське Старосельцеву - он с вечера напился, разогнал семью, всё дома изрубил, жена с детьми у соседей ночевали… Должно, догадался кто-то в милицию позвонить, вот милиционер и приехал, велел Ваське Старосельцеву сегодня явиться для разговора.
Наталья Кузьминична сказала кузнецу:
"Ты, гляди, не лей, а то и с тобой так-то будет".
Кузнец возражает, что с ним такого не будет, пить он бросил.
Наталья Кузьминична идет в избу и здесь, не помню уж почему, начинает рассказывать мне, как в прежние времена обстояло дело с молоком.
В единоличном хозяйстве такого заведения не было, чтобы в город молоко носить. Из Ужбола некоторые еще носили - на себе носили, потому что лошадь ведь занята. А в ее родной деревне, там молоком не торговали, стыдно считалось - молоко продавать. Да и мало его было. Коровы столько не доились, сколько сейчас. Крынок пять надоили, так это себе надо. Почему так мало, пять крынок? Потому что коровы были не такие. Это уж при колхозе стали выбирать, чтобы в очках, черные с белым, ярославки. А тогда были и пестрые, и красные, какие хочешь. Это уж от колхоза бабы научились. И не кормили прежде, как теперь. Сена коровам не давали, сено лошади шло, а корове- стряска: солому сенцом посыплют. Летом, конечно, пасли, как и сейчас, одинаково, но молоко у коровы от того, как ее зимой закормишь. А зимой - стряска. Павел Иванович и то уж недавно говорил: набаловались наши коровы, сена им подавай, а прежде и соломе рады.
Из рассказа этого видно, что до коллективизации корова в здешних местах мало что значила в хозяйстве. Иное дело лошадь - главное орудие труда на земле. Лошадь непосредственно участвовала в производстве товарных продуктов, какими здесь издавна были картофель, капуста, цикорий, горошек, огурцы, лук… А корова нужна была только для навоза и для небольшого количества молока, потребляемого семьей, ребятишками по преимуществу. Молочное животноводство до коллективизации не было здесь товарным. Поэтому лошади шел значительно лучший корм, нежели корове.
Сейчас же и в колхозах и в личном хозяйстве животноводство идет почти вровень с древним здешним огородничеством. Колхозы сумели сделать то, что крестьянину среднего достатка было не по силам, - завести породистых коров, осушить сотни гектаров болот и сеять на них травы.
Таким образом, в районе устанавливается необходимая гармония.
Задача теперь в том, чтобы все здешние болота превратить в пашни и в сеяные луга. Это позволит держать больше коров, надаивать от каждой больше молока. Но и урожайность овощей при этом вырастет, потому что земля станет получать куда больше навоза, чем сейчас.
Вот и опять все сошлось на мелиорации, на осушении.