- Он знает! Ленин знает, как это сделать!.. И куда поднимать и зачем поднимать… Только царя сбросили, а власть оставили в чьих руках? В руках хозяев, товарищи! Кто такой Родзянко? Помещик из самых богатых во всей России. Что он, за рабочих будет стоять? Как бы не так! Нам нужно, товарищи, чтобы в России была рабочая власть, вот тогда Россия пойдет вперед! А власти рабочим никакие Родзянки не уступят… Значит, что же надо делать? Надо эту власть взять нам силой! Силой! Кого больше? Помещиков, заводчиков, фабрикантов, банкиров или рабочих? Вот рабочие и должны получить полную власть. Хозяином на земле должен стать тот, кто на ней работает, а не биллиардные шары гоняет по зеленому столу, не в карты играет, не дома себе семиэтажные строит! Народу нужна не реформа, не буржуазная республика. России нужна пролетарская революция, которая создаст республику рабочих и крестьян! Долой войну! Долой правительство Керенских и Родзянок! Да здравствует пролетарская революция!
И теперь аплодисменты прокатились гулкой и широкой волной. Аплодировали Наталья Львовна с Ваней Сыромолотовым, захваченные общим энтузиазмом публики. И этот шквал аплодисментов заставил Ваню осмотреться.
- А народу-то набралось, - с удивлением пророкотал он. - Как-то вдруг, а? Откуда столько?
Но в ответ на его слова Наталья Львовна вспомнила две строчки из Фета и произнесла вслух:
Только песне нужна красота,
Красоте же и песен не надо.
А Ваня ей в тон пробасил:
- Вот, оказывается, какое еще есть искусство: искусство революции… - Он, посмотрев пытливо на свою спутницу и поймав на ее лице тайный упрек, добавил: - Это я не так себе, не для красного словца, а вполне серьезно…
Как раз в это же самое время мимо них пробирался сквозь толпу тот самый юный оратор, который только что сообщил о приезде Ленина. Он пытливо посмотрел на Ваню ясными сверкающими глазами, и глаза эти показались Сыромолотову до того знакомыми, что он не удержался, проговорил в сторону юноши:
- Подозрительно, какое сходство! Вы не сын ли Ивана Васильевича?
- Сын… И вас я знаю… Вы чемпион по французской борьбе.
- Был когда-то… - заметил Ваня, но юноша не обратил внимания на его слова и сказал: - Вы у нас были года три назад… Я помню…
- Да, Иван Васильевич снимал тогда этаж в моем доме. Где он сейчас?
- Погиб… на фронте.
И глаза юноши, так изумительно похожие на "святого доктора" Худолея, сразу замигали и потускнели. И тут Наталья Львовна, чтобы как-то перевести разговор, сказала восторженно, обратясь к юноше:
- Мы очень благодарны вам… Вы так хорошо говорили, так проникновенно… Вам нельзя не верить… Значит, это хорошо, что Ленин теперь в Россию приехал?
- Очень хорошо. Теперь у нас главная задача - вырвать власть из рук эсеров и меньшевиков, у которых с кадетами подлинный блок.
Наталье Львовне, да и Ване, хотелось еще поговорить с этим симпатичным юношей, но тут, проходя мимо, такой же юноша, очевидно товарищ его, сказал негромко:
- За тобой следят. Уходить надо.
Сын "святого доктора" сделал поклон и сказал, обратясь к Ване:
- Родителю вашему, Алексею Фомичу, кланяйтесь и еще раз благодарность мою передайте за пирожки.
- За какие такие? - не понял Ваня.
- Он знает. Пусть газету "Правду" вспомнит.
И Худолей-младший растаял в густой толпе.
- Пожалуй, что на сегодня с нас хватит, - сказал Ваня и предложил Наталье Львовне возвращаться домой.
Однако, когда они повернули на другую улицу, которая должна была вывести их к дому Вани, то встретили тоже толпу, только небольшую. В середине ее стоял почтальон с сумкой и с палкой, пожилой уже, невзрачного вида человек в порванном снизу и под мышками пальто. Он как будто поджидал, когда подойдут они двое, а когда подошли, начал вдруг с большим подъемом:
Говорится: почтальон…
И-эх, почтальон, почтальон!
Что ж такое почтальон?
Пальто драное на нем…
Должно быть, он полагал, что митинговые речи надо говорить непременно стихами, и составил это свое четверостишие заранее, чтобы обратить внимание слушателей на бедственное положение почтальонов, но стихи его вызвали только усмешки, а одна сурового вида старуха в теплом платке сказала ему громко:
- Что же ты, лодырь божий, и пальто себе починить не можешь? Али ниток-иголки на тебя не припасено?
Но тут же нашелся и у почтальона защитник:
- Бесполезно чинить через собак! Сегодня ты починил, а завтра собака опять порвет.
И все захохотали, а Ваня зашагал дальше.
Около дома его встретил дурачок, который теперь почему-то не прятался, а очень воинственно нацелился из своего оружия прямо в лицо Натальи Львовны и успел щелкнуть один раз, после проворно пустился бежать вдоль улицы.
- Знает, хоть и дурак, что бежать за ним я не буду! - сказал Ваня и добавил: - А в участок все-таки надо будет зайти сегодня…
Когда же они вошли в коридорчик, то увидели в дверях, ведущих на кухню, Епимахова. Улыбаясь сладенько-лукаво, театрально склонив голову вбок, он выпалил:
- Поздравляю вас нижайше с незаконным браком! - И тут же подался назад и захлопнул за собою дверь.
Ваня не задержался тут, поднялся к себе и совсем без раздражения сказал Наталье Львовне:
- Вот, видела, какие у меня жильцы? А ты думала, что можно их к чему-то там приспособить по домашности!.. Не-ет, таких не приспособишь!
- Так что же, в самом деле, с ними сделать? - захотела узнать она.
- Это уж милиция пускай придумает, куда их девать, а нам придумать бы, куда спрятать деньги, чтобы этот гусь лапчатый их не нашел, а то ведь непременно украдет, когда мы уйдем! - забеспокоился Ваня. - Подобрать ключ от дверей что ему стоит? Решительно ничего!
Наталья Львовна испуганно бросилась к своему чемоданчику, в котором были заперты браслеты, медальон, кольца, а когда убедилась, что он не был отперт жильцами, начала, как и Ваня, оглядываться по сторонам, куда бы спрятать подальше свое достояние.
В самой дальней от входа комнате была узенькая кладовка, едва выступавшая из стены, - на ней и остановились и туда спрятали чемоданчик с золотыми вещицами и деньгами.
А когда Ваня запер кладовку и даже забил дверь гвоздями, он обратился к Наталье Львовне:
- Сейчас нам надо пойти - сделать так называемый визит отцу.
Наталья Львовна посмотрела на него пугливо, но так и не прочитала в его глазах, почему идти к Алексею Фомичу нужно было именно теперь.
5
Когда Наталья Львовна подошла к дому Сыромолотова-отца, почувствовала такую робость, что тихо сказала Ване:
- Может быть, отложим это на завтра, а?
Ваня улыбнулся и ответил:
- Есть такое правило: "Что можешь сделать сегодня, никогда не откладывай на завтра…" Этому меня и отец учил.
И добавил:
- У отца есть собака-овчарка Джон, - ты ее не бойся, если и залает… Впрочем, едва ли залает, он ко мне уж привык.
Джон, который был на дворе, действительно, не лаял: он только подошел степенно к новому для него человеку - Наталье Львовне - и понюхал сумочку. Привлекли внимание его и два свертка, какие нес Ваня: кое-что из закусок удалось все-таки купить.
Алексей Фомич увидел Наталью Львовну в окно, узнал ее и вышел в прихожую, и первое, что они от него услышали, было:
- Что? Вам опять удалось подпалить свечкою Семирадского?
И она еще не знала, как отнестись ей к его шутке, когда Ваня серьезным и даже торжественным тоном сказал отцу:
- Прошу любить и жаловать: моя жена!
Алексей Фомич отступил на шаг от изумления, поднял брови, пробормотал было: "Когда же это ты успел?" Но тут же, наклонив голову и сделав широкий жест правой рукой, сказал громко и отчетливо: "Честь и место!" - и помог Наталье Львовне раздеться.
А когда повесил на вешалку ее шубку, то поцеловал ее в лоб и спросил:
- Значит, вы мне приходитесь теперь снохою. Вот надо же, как скоропалительно это случилось! Ведь совсем недавно, Ваня, видел я твою теперешнюю жену в одной церкви, - о чем она тебе, должно быть, уже сказала, - и она действительно спрашивала о тебе, - значит, вы были знакомы раньше, - тогда все для меня понятно.
Чтобы не вступать в длинные объяснения, Ваня сказал:
- Да, вот именно: мы были знакомы еще до войны, а теперь только это - нашли друг друга.
- Все понятно… Все понятно! - повторил Алексей Фомич и широко отворил перед женою сына дверь в комнаты.
И, введя Наталью Львовну к себе в дом, Алексей Фомич продолжал разглядывать ее глазами художника и вдруг сказал Ване:
- Русалка, а? Вот с кого писать тебе свою русалку!
- Уже написал, - улыбнулся Ваня.
- Ну еще бы нет, еще бы нет! Я бы и сам написал! - И Алексей Фомич, совершенно развеселясь, хлопнул по плечу сына.
Только после этого улыбнулась облегченно и обрадованно Наталья Львовна.
- Приятно, приятно видеть! - проговорил Алексей Фомич, и она поняла это так, как ей хотелось понять, - что улыбка красит ее лицо, а не портит. Это она о себе знала.
- Ты что-то принес там такое, - неси на кухню и зови сюда свою мачеху.
Ваня тут же вышел, и Наталья Львовна поняла, что Алексей Фомич вполне обдуманно удалил Ваню, потому что, очень внимательно глядя в ее глаза, он сказал, вдруг понизив голос:
- Позвольте разобраться: ведь вы замужем там за кем-то, кто сейчас на фронте? Так мне говорил дьякон Никандр, да ведь как же и могло быть иначе?
- Нет, теперь больше не замужем, - с большим ударением сказала она.
- А-а! Вы получили известие, что он убит, и стали, значит, свободны! Все понятно!
Наталья Львовна почувствовала большую неловкость от этой догадки, но ничего не сказала, даже не повела головою; да и некогда уж было что-нибудь говорить в объяснение: в комнату входили Ваня и Надя, поспешно вытиравшая руки о фартук.
Должно быть, именно оттого, что руки ее были еще влажны, молодая жена старого Сыромолотова, не подавая руки своей новой родне, просто обняла ее и поцеловала в губы, а следивший за нею Алексей Фомич весело подмигнул сыну и еще веселее проговорил:
- У Шопенгауэра в его "Афоризмах и максимах" есть такой афоризм: "Когда молодая женщина встретит на улице другую незнакомую ей молодую женщину, то они смотрят друг на друга, как гвельфы на гибеллинов", то есть очень враждебно. А посмотри ты, как встретились наши с тобой жены!
Это замечание Алексея Фомича совершенно ввело в себя Наталью Львовну, и она уже сама обняла Надю и с восхищением сказала ей:
- Какая же вы молоденькая! И какая хорошенькая! И совсем не гвельфами и гибеллинами, а большими друзьями мы с вами будем!
И тут же, точно по какому-то наитию, добавила:
- Покажите же мне картину свою, Алексей Фомич! Я так много слышала об этой картине от Вани!
- Вот! Это называется - с места в карьер! - как бы еще более развеселившись, обратился к сыну Сыромолотов. - И знаешь ли, мне показалось там, в церкви, около Семирадского, что она что-то понимает в живописи!
- Она понимает! - подтвердил Ваня, но лицо Сыромолотова посуровело вдруг и повернулось к окну, в которое он и проговорил как бы про себя:
- Что же смотреть картину, когда она запоздала появиться?.. Вчерашний день, вчерашний день!
Однако Надя, обняв Наталью Львовну за талию, как бы сама возбуждаясь ее любопытством, сказала радостно:
- Идемте, я покажу вам картину!
А Алексей Фомич вполголоса спросил сына:
- Как жена твоя, не двулична ли?
- Не замечал этого за нею, - подумал и вполне серьезно ответил Ваня.
- Ну, если так, пойдем, послушаем, что скажет. Первое впечатление - важно… Картина Семирадского ей нравилась, может быть понравится и моя тоже…
Наталья Львовна вошла в мастерскую Сыромолотова благоговейно. Это слово навертывалось ей и тогда, когда она подходила вместе с Ваней к дому Алексея Фомича, но вполне ясно представилось оно ей во всей своей глубине только теперь, когда, стоя в дверях, где поставила ее Надя, она бросила на картину первый взгляд. Оторваться от картины она уже не могла и не слышала, как подошли и стали сзади ее Ваня с отцом.
Она не просто смотрела, а как бы переселилась вся целиком туда, на площадь перед Зимним дворцом, где происходило нечто чрезвычайно огромное в жизни не этой вот только захваченной кистью художника толпы, а целого народа. Когда Ваня описывал ей картину отца, она из его слов представляла и часть дворца, и толпу в несколько десятков человек различных возрастов и обличья, и конный отряд полиции с величественным приставом во главе. Но Ваня не сказал ей того, что ярко вдруг блеснуло в ней самой: эти люди, пришедшие к дворцу, видели тут то, чего не могло быть изображено красками на холсте, но в то же время ярко ощущалось вот теперь ею.
Это ненаписанное и все-таки явно воплощенное было - Свобода! Свобода огромного народа, который занял за тысячелетие своей жизни огромнейшие пространства Земли и в то же время совсем не имел права распорядиться своею судьбою, а должен был, хотя бы и в явный вред себе, исполнять беспрекословно чужую волю, и вот до чего дошел в еще неоконченной войне. Она поняла так картину потому, что только накануне вырвалась на свободу сама; сквозь то, что в картине было приурочено к современности, она увидела вечное, то, что свершилось с нею самой, то, что может свершиться со всяким и где и когда угодно, то, что может и должно свершиться с любым народом, так как самое ценное, что есть в жизни каждого и всех, - это - свобода.
И когда ощущение великого, совершенно исключительного, что было вложено в картину художником, пронизало Наталью Львовну насквозь, она не в силах была вынести этого спокойно, - она обняла Надю и заплакала, прижав голову к ее щеке.
- Что ты? Что ты - Наташа? - обеспокоился Ваня и хотел было отнять ее руки от Нади, но Наталья Львовна еще сильнее, всем телом прижалась к ней.
- Голова, должно быть… Компресс надо… Поди воды принеси! - забормотал испуганно Алексей Фомич.
Тут же принесенная Ваней вода в стакане действительно помогла. А когда Надя усадила Наталью Львовну и, вытирая ее лицо платком, вздумала сделать ей выговор, как свекровь снохе:
- Разве можно быть такой нервной в наше время? - сноха поглядела благодарными глазами на свекровь и слабо улыбнулась ей.
А через минуту она встала и обратилась к свекру:
- Алексей Фомич! Вы мне разрешите поцеловать вас?
- Сделайте одолжение! - потянулся к ней Сыромолотов, и она поцеловала его в волосатую щеку по-детски и только после этого сказала восторженно:
- Это гениально, что вы сделали! Гениально, и это совсем не какая-то "демонстрация".
- Да, вы верно говорите, - согласился Алексей Фомич. - Это у меня не демонстрация - нет, - это своеобразный штурм Зимнего дворца, вот что! И охраняет дворец все тот же пристав Дерябин! Он не убит, нет, - полиция осталась вся на своем месте… На посту! Дерябин на своем посту, - вот что, а не то, чтобы убит. Не опоздал я со своей картиной, а совершенно напротив, - предупредил события, которые не-из-беж-ны! Иначе не может быть: у всех исторических событий железная логика. Это не только потому, что на них тратится много железа. Посчитайте-ка, сколько железа потрачено на эту войну и сколько мозга, и увидите, что мозга не меньше железа. Вот в силу этой самой логики я и выставляю свою картину, а назову ее… назову уж теперь не "Демонстрация", а… Тут нужно энергичное военное слово… Как бы? "Атака"? а? "Атака Зимнего дворца", или еще лучше - "Штурм" - да! "Штурм Зимнего дворца"! А еще короче и выразительнее - "Штурм власти", которая не на месте. Да! Которая должна быть обще-народной! Да, именно! Так я и сделаю! Не "Демонстрация", а "Штурм"!
Ваня с восхищением смотрел на отца, а когда тот кончил говорить, вдруг сообщил:
- Удивительное совпадение: примерно эти же слова говорил сейчас на митинге один юный большевик, который, между прочим, просил тебе кланяться… Да ты его знаешь - сын Ивана Васильевича Худолея.
- А-а-а? Вот как? - обрадованно протянул Алексей Фомич. - Интересно, какую ж он речь говорил, этот славный юноша?
- Он говорил, что власть по-прежнему держат в руках имущие классы, а не народ, - ответил Ваня, пытаясь наиболее полно припомнить содержание речи Коли Худолея. - Но скоро все переменится, поскольку произойдет новая революция, пролетарская.
- И что сделает ее Ленин, - подсказала Наталья Львовна.
- Да, именно Ленин, - немедленно согласился Алексей Фомич, что несколько удивило Ваню. А отец повторил с убежденностью: - Именно Ленин… Но ведь он где? - В эмиграции.
- Приехал! - поспешила первой сообщить Наталья Львовна.
- Уже?! Ленин приехал? В Россию?
- Да, в Петроград. Так Худолей сказал, - подтвердил Ваня.
- Ну вот… видите! - Алексей Фомич энергично заходил по комнате. - Видите!.. Он уже в Петрограде. Значит, там и начнется… новая революция… Теперь я знаю - моя картина нужна. Там, в Питере. Я ж говорил - не опоздала. Слышишь, Надя! В Петроград ехать! Не-мед-лен-но!.. Там помещение ей найдется. Там помогут. Вот они - путиловцы помогут. - Он указал кивком на фигуры рабочих, изображенных на картине. - Помнишь Ивана Семеновича, Катю? С Путиловского завода? - Вопрос относился к Наде. - Они наверно будут на баррикадах. Да уж, непременно. А где ж им быть, как не на баррикадах с Лениным во главе…
1958
Искать, всегда искать!
Часть первая
Память сердца
О память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной…
К. Батюшков.
I
В июле 1917 года на берегу моря сидели трое: женщина лет тридцати - учительница из Кирсанова, ее маленькая, по четвертому году, черноглазая дочка и высокоголовый блондин, человек лет двадцати девяти.
Этот последний был только недавно вывезен из Акатуя, и ему позволили небольшой, после двухлетней каторги, отдых у теплого моря, с тем, чтобы уже в середине августа быть в Петрограде, на революционной работе.
Учительницу звали Серафимой Петровной. Она была с ребяческой талией, с небольшим вздрагивающим ежеминутно лицом. Она казалась очень усталой. Она просила здесь всех, кто жил с нею рядом на даче:
- Только ради всего святого не говорите со мною о гимназиях!.. Не говорите об учителях, начальницах, классных дамах… Этого я не выношу! Я разревусь, если услышу!
На узких кистях ее рук очень отчетливы были все мельчайшие вены, белые хрящи, сухожилия, суставы пальцев: совершенно лишним было бы в случае нужды просвечивать их рентгеновскими лучами. И что бы ни попадало в тончайшие эти пальцы - цветок ли, перистый ли листок мимозы, мягкая ли, молодая, смолистая, яркая шишечка кипариса, - они совершенно непроизвольно начинали мять это, терзать, калечить, двигаясь при этом с удивительной быстротой; потом отбрасывали искалеченное и хватались за что-нибудь другое, чтобы также истерзать и бросить.