- Ну, бабу-то можно оставить, уж ладно, - согласился он.
Милюнэ совсем обезумела. Ее держали товарищи, но стоило им чуть ослабить усилия, как она вырывалась, подбегала к двери и начинала биться о дверь, крича при этом:
- Где мой Булат? Отдайте мне моего Булата! - Она падала, снова цеплялась, билась о дверь.
- Послушайте! - крикнул наконец выведенный из себя Мандриков. - Если вы не позовете кого-нибудь из вашего начальства, мы разобьем окна!
- Приказано стрелять в таком случае! - невозмутимо ответил милиционер Кожура. - И вообще не мешайте мне сполнять мои служебные обязанности.
То ли угроза подействовала, то ли самому начальству и впрямь понадобилось прийти сюда, но на переломе дня, когда снова начало темнеть, в дом пришел Струков.
Не дав ему открыть рта, Мандриков потребовал:
- Среди нас больная женщина. У нее законное право знать о судьбе своего мужа!
Струков слушал, и насмешливая улыбка кривила его потрескавшиеся губы.
- Вас сегодня переведут в тюрьму, - медленно ответил он. - Женщину велено помиловать, в смысле того, что она останется в доме…
- А где Булатов?
- Вы скоро с ним воссоединитесь, - загадочно ответил Струков.
Распахнулась дверь в комнату, впустив облако морозного воздуха. Все жадно стали глотать воздух - в тесной запертой комнате было душно.
- Выходить по одному! - послышался приказ. - Идти с поднятыми руками! Расстояние друг от друга - пять шагов! Не скопляться! Баба остается здесь!
Все по очереди подходили к Милюнэ и прощались с ней. Она обняла Мандрикова и сказала:
- Увидишь Булата, скажи: я его жду! Пусть за меня не волнуется, пусть бережет себя. Помогите ему - он ведь ранен.
Первым вышел Мандриков.
Яркая луна висела в чистом небе Анадыря.
Растянутая цепь миновала церковь и ступила на лед реки Казачки. Позади на довольно приличном расстоянии шли конвойные.
Послышалась какая-то неясная команда, и Мандриков оглянулся. Конвойные разбегались. И в ту же минуту он вместе со звуками выстрела ощутил горячий удар и упал.
Мандриков нашел в себе силы крикнуть:
- Трусы вы! Расстреливаете, а показаться боитесь!
На белом снегу при лунном свете он был хорошей мишенью.
Он упал опять и больше не поднялся.
Из ближайшего дома вышел Струков. Начальник колчаковской милиции медленно, с некоторой опаской подошел к лежащим телам ревкомовцев и носком торбаса тронул каждое тело.
- Вон там, чуть выше лежит их товарищ. Оттащите трупы и сложите их вместе, - обратился он к конвойным.
Повернулся и тяжелой походкой направился к дому Тренева.
Он распахнул ногой дверь.
Играл граммофон. В табачном дыму виднелись неясные лица, бледные, с лихорадочно блестевшими глазами.
- Господа! - крикнул с порога. - Все! Конец ревкому!
Захмелевшая, какая-то отчаянно веселая, Агриппина Зиновьевна поднесла ему большую рюмку, поцеловала и, взмахнув рукой, закричала:
- Ура нашему герою! Ура избавителю!
Через пять дней с верховий показались нарты - это возвращались Берзин, Мальсагов и Галицкий.
Дозорный прибежал в уездное правление и сообщил об этом.
Всех троих схватили, как только нарты достигли берега, и в тот же вечер расстреляли.
Милиционер Кожура, стороживший Милюнэ, доложил начальству:
- Кажись, баба рехнулась!..
- Откуда ты знаешь?
- Пищу не берет, воет диким голосом, - объяснил Кожура.
Струков посмотрел на Громова.
Тот устало махнул рукой;
- Да выпусти ее. Пусть идет куда хочет…
Милюнэ поначалу не поняла, что ее выпускают.
А когда вышла, от слабости повалилась прямо на крыльцо. Милиционер Кожура помог ей встать и легонько толкнул в спину:
- Топай домой! Топай!
Сквозь затуманенное сознание пронзительно светилась одна мысль: где Булат? что с ним?
Она дошла до дома Тренева. На стене под клочьями изодранного воззвания по-прежнему темнело на снегу кровавое пятно. Что вело Милюнэ? Какие силы подсказали дорогу? Но она шла прямо туда, где на льду тундровой реки Казачки лежали расстрелянные.
Дойдя до Булата, она упала перед ним на колени, шепча:
- Булат! Милый, хороший! Мое недолгое счастье! Ты вознесся в зенит и все твои товарищи. В мир героев, в царство "окровавленных". Теперь вы там… И вместо сердца у меня кусок льда…
Булат лежал с широко открытыми, удивленными глазами. Снежинки падали на глаза и не таяли.
И снова Тымнэро долбил мерзлую землю.
Он работал с остервенением. Ему помогал Ермачков.
- Кажись, мы в сплошной лед попали, - тихо сказал Ермачков.
- Это хорошо, - отозвался Тымнэро. - В мерзлоте они будут вечно лежать.
Последним опускали Булатова.
- Подождите, - попросила Милюнэ, когда Тымнэро и Ермачков взялись за него. Она сняла оленью рукавицу и положила на лицо своего мужа, своего любимого.
Эпилог
Год 1969. 21 сентября. Накануне 50-летия первого Ревкома Чукотки, накануне векового юбилея со дня рождения вождя революции Владимира Ильича Ленина со всеми почестями благодарные потомки хоронили останки героев… Север отдавал последние почести тем, кто 50 лет назад поднял красный флаг над тундрой, кто первым принес в далекий край ленинское слово правды.
Газета "Советская Чукотка" от 23 сентября 1969 г.
…В этот год великого несчастья, когда был расстрелян первый ревком Чукотки, летом пришел пароход с большим отрядом большевиков. Арестовали всех участников контрреволюционного переворота и увезли во Владивосток.
На могиле расстрелянных ревкомовцев поставили памятник - деревянный обелиск с жестяной пятиконечной звездой. На восточной стороне обелиска было выжжено раскаленным гвоздем:
СПИТЕ СПОКОЙНО
Спите спокойно, борцы за свободу,
Вечным, безмолвным, таинственным сном.
В тундрах далекого дикого края
Смерть вас сразила кровавым серпом.
Пали вы жертвой от рук капитала,
Пали в кровавой борьбе.
В душах друзей по идее
Создали вечную славу себе.
Спите ж, забывши тревоги земные.
Спите как братья народной семьи,
С родины дальней приветы, родные,
Вас не пробудят от мертвой тиши.
В конце лета из тундры приехал Теневиль и стал упрашивать Милюнэ переехать в стойбище.
- Новому человеку надо расти крепким и сильным, - настаивал Теневиль, видя, в каком плачевном состоянии находится Милюнэ.
Наконец она согласилась, почувствовав в словах Теневиля правоту и заботу о будущем ребенке.
В тундре Милюнэ успокоилась, пришла в себя. Она была в привычном с детства окружении, на вольном просторе и со временем окончательно поверила, что жизнь, прожитая в Ново-Мариинском посту, - причудливый, странный сон. Родился сын. В тундру пришли новые люди - учителя, врачи. Стойбище Теневиля, бывшее Армагиргина, влилось во вновь организованный первый чукотский оленеводческий совхоз "Снежное".
Милюнэ назвала сына Булатом.
В отделе регистрации в Анадыре, куда Милюнэ ненадолго приехала, она высказала пожелание, чтобы сын был записан как Булат Александрович Булатов. Но сотрудник, рыжеволосый и скучный человек, криво усмехнулся и назидательно сказал:
- Каждому хочется породниться с героем… Давайте запишем так - Булат Александрович Милюнэ.
- Милюнэ не годится, - терпеливо объяснила ему Милюнэ. - Это женское имя. Тогда уж лучше пусть будет Милют.
Окончив среднюю школу, Булат уехал в далекий Ленинград, казавшийся Милюнэ расположенным дальше луны. Уезжал мальчиком, а приехал через пять лет молодым человеком, до боли похожим на Александра Булатова. Булат работал в тундре - искал драгоценный денежный металл. Упрашивал мать переселиться к себе в Анадырь. Однажды приехал не один, а с молоденькой женой.
Здесь, в тундре, Милюнэ получила весть о смерти Тымнэро. Он уже был глубоким стариком и жил в одном из первых каменных домов Анадыря. Дочка его после окончания института работала в Анадырском краеведческом музее, приезжала к Милюнэ, расспрашивала про ревком…
А потом пришел черед уйти сквозь облака и Раулене с Теневилем. Они умерли в один месяц, вознесясь к северному сиянию глубокой, тихой зимой.
После их смерти как-то пусто стало в тундре.
И тогда она согласилась переехать к сыну.
Уже скоро год, как Милюнэ жила в столице Чукотского национального округа, в городе Анадыре, в многоэтажном красивом доме на проспекте имени Отке.
Она жила у сына Булата Александровича Милюта, старшего геолога Анадырской комплексной геологоразведочной экспедиции, окруженная заботой и лаской его жены Натальи Николаевны и двух внуков-студентов.
Она помнила Анадырь совсем другим, когда он еще назывался Ново-Мариинским постом.
Воспоминания всплыли, всколыхнулись, едва только Милюнэ вышла из вертолета.
Милюнэ с сыном спустились вниз, прошли мимо морского порта. Мать часто оглядывалась. За мостом она остановилась и долго смотрела на вывеску хозяйственного магазина.
- А где церковь? - спросила она.
- Какая церковь? - удивился сын. - Сколько здесь живу - никакой церкви не помню…
Еще раз оглянувшись, Милюнэ спросила:
- А большие железные мачты?
- Вот мачты помню, - ответил Булат. - Несколько лет назад их свалили: проржавели они, могли упасть. Рядом уже новые дома построили.
Затем они пришли на могилу, поглядели на побелевший от дождей и снегов обелиск, прочли выцветшие слова, которые всегда она помнила:
Спите спокойно, борцы за свободу,
Вечным, безмолвным, таинственным сном…
Милюнэ села на крепкий дерн, смахнула с ресниц две прозрачные слезинки и сказала:
- Здесь лежит твой отец…
- Я знаю, - тихо ответил Булат.
Каждый погожий день бабушка Милюнэ приходила на этот зеленый холмик. Она шла мимо нового красивого Дома культуры, школы, мимо телецентра. Слева оставалось бывшее здание уездного правления, справа - хозяйственный магазин на месте церкви, где служил отец Михаил…
Но мимо проносились большие машины, впереди гремел морской порт. Анадырский лиман был полон кораблей.
Кончилось время вечной мерзлоты для чукотского народа, ушло в далекое прошлое…
Однажды, когда она сидела на пожухлой уже траве, со стороны нового Анадыря подъехало несколько автомашин. Один из приехавших подошел к Милюнэ и сказал:
- Бабушка, вам придется уйти отсюда.
Милюнэ испуганно посмотрела на него, на людей с лопатами, деловито примеривавшихся к зеленому холму, испуганно спросила:
- Что вы тут собираетесь делать?
- Решено перезахоронить героев, - коротко объяснил человек. - В братской могиле у памятника, на мысу… Отойди бабушка, не мешай.
Милюнэ послушно отошла и присела чуть поодаль. Но зачем тревожить прах умерших? Она почувствовала неожиданную боль в сердце и несколько раз глубоко вздохнула.
Когда добрались до мерзлоты, зазвенели ломы и лопаты. Куски льда, смешанного с землей, летели в разные стороны и таяли на ярком осеннем солнце.
Людей было много, и работа продвигалась споро.
Вдруг все разом остановились.
Милюнэ встала с бугорка и подошла к краю разрытой большой ямы.
Те двое, что стояли в яме, низко наклонились. Милюнэ видела, как один из них осторожно снял с лица Булата меховую рукавицу, которой она тогда накрыла его лицо… Она увидела его глаза. Точно такие, какими видела в последний раз в феврале двадцатого года… Ее Булат, пролежавший пятьдесят лет в вечной мерзлоте, был такой же молодой, как тогда… Он был моложе своего сына!
Пораженные увиденным, люди обнажили головы.
Милюнэ не отрывала глаз от широко раскрытых, смотревших в голубое осеннее небо новой Чукотки глаз Булата.
Она слабо вскрикнула и потеряла сознание.
Очнулась Милюнэ в незнакомом месте. Все вокруг было белое, и даже сам Булат, ее сын, и его жена Наташа тоже были в белом, будто собрались в снежную тундру на песцовую охоту.
- Где я? - тихо спросила Милюнэ.
- Лежи, лежи, - ласково произнес Булат. - Ты в больнице… Сейчас тебе уже хорошо, не волнуйся…
- А что с ним?
- На новом месте похоронили, - ответил Булат. - У памятника…
- А ты не видел его?
- Не успел, - вздохнул Булат. - Когда я прибежал, они уже были в закрытых гробах… Говорят, они были такие, как пятьдесят лет назад… В ледяной линзе лежали…
- Я видела, - прошептала Милюнэ. - Булат был точно такой, каким я его похоронила. На его лице не было страдания. Только удивление. Он всегда был такой.
- Говорят, - сообщила Наташа, - у него под свитером нашли какую-то бумагу. Трудно разобрать написанное, но будто бы ваше имя там написано…
Милюнэ вздохнула и закрыла глаза.
Много еще лет невдалеке от гранитной плиты можно было увидеть старую женщину в старинном чукотском меховом одеянии - кэркэре, молча часами сидящую на корточках над Анадырским лиманом.
Иногда она подходила к плите и, беззвучно шевеля губами, читала золотом начертанные слова:
"ЗДЕСЬ ПОХОРОНЕНЫ ЧЛЕНЫ ПЕРВОГО РЕВКОМА ЧУКОТКИ, РАССТРЕЛЯННЫЕ БЕЛОГВАРДЕЙЦАМИ 2 и 8 ФЕВРАЛЯ 1920 ГОДА
МАНДРИКОВ М.
БЕРЗИН А.
БУЛАТ А.
БУЧЕК В.
ВОЛТЕР А.
ГАЛИЦКИЙ М.
ГРИНЧУК С.
КУЛИНОВСКИЙ Н.
МАЛЬСАГОВ Я.
ТИТОВ В.
ФЕСЕНКО И.
ВЕЧНАЯ СЛАВА ВАМ, ГЕРОИ БОРЬБЫ ЗА ВЛАСТЬ СОВЕТОВ НА КРАЙНЕМ СЕВЕРЕ!"
Конец вечного безмолвия
Вспоминаю Ленинград пятидесятых годов, учебу в этом великом городе, колыбели Октябрьской революции, ставшем и колыбелью литератур народов Севера. Отчетливо запало в память острое чувство окрыленной гордости, которое испытывали мы, приняв в наследство все то большое и прекрасное, чего достиг довоенный Институт народов Севера на Обводном канале - храм знаний, высокой эстетики, показавший всему миру замечательное искусство ранее не доступных европейскому вниманию народов.
У нас уже тогда были свои традиции, идущие из недалекого, но все же прошлого. И не случайно таким заметным событием стал никому еще неизвестный тогда, начинающий автор (студент университета, чукча из Уэлена, прославившийся разве лишь тем, что добирался из родного селения в Ленинград значительно дольше, чем Чехов на Сахалин), написавший рассказ "Окошко". С чукотского рассказ Юрия Рытхэу сразу же был переведен на русский и оценен как значительное явление в прозе народностей Севера.
Юрий Рытхэу наметил для всех нас молодых, стартовавших чуть позже него, перспективные пути творческого развития. Работал он истово, самоотверженно, и ему как первопроходцу приходилось много брать на себя, нащупывать, открывать, отвергать, ошибаться и торжествовать победу.
Чукотский писатель сумел пойти дальше традиций, оставленных в наследство первыми писателями народностей Севера довоенного периода - коряка Кецая Кеккетына, ненца Николая Вылко, юкагира Тэки Одулока. И даже знаменитый удэге Джанси Кимонко, автор несравненной повести "Там, где бежит Сукпай", вряд ли оказал на молодого чукотского писателя сколько-нибудь заметное воздействие. Те зачинатели, оторвавшие взгляд от песцовых и оленьих следов впервые не для того, чтобы определить свое местоположение в бесконечных скитаниях по тундре за добычей, а для того, чтобы сообщить миру о многовековых чаяниях и думах своих народов, совсем не имели никакой письменной традиции. Талантливые родоначальники новых литератур ничуть не оробели перед грандиозностью предстоящих свершений и шагнули в неведомый для их народов мир письменного художественного самовыражения, умело использовав имеющиеся у них многовековые традиции устного народного творчества.
Многие годы ненецкие, нанайские, корякские, эвенкийские литераторы радостно воспевали тему социальной нови: возможность приобщиться к знаниям, довериться медицине, пересесть с оленьих упряжек на самолеты, показывать в стойбищах кино и т. д. Социальные же проблемы, напряженность преодоления сложностей жизни и противоречий, порожденных динамикой роста и развития нового общества, осмысление себя в ряду сущих мира сего - все это, чаще всего, оставалось за пределами их творчества. Чтобы подступиться к темам философского порядка, облечь свои мысли в сюжеты и образы, наполненные напряженного психологизма, нужно было самим писателям обрести многие новые качества.
Юрию Рытхэу принадлежит честь утверждения в многочисленных литературах Севера идеи сопричастности мыслей и чаяний обособленно и уединенно живущего в тундре оленевода или охотника делам большого социалистического дома, делам и заботам всей планеты. О том новаторски, убедительно и ярко сказали романы чукотского писателя "Время таяния снегов", "Иней на пороге", "В долине маленьких зайчиков", "Нунивак".
Лирический герой автора, родившийся в тундре, однажды скажет: "Я жил в этом мире с детства, и беспредельность пространств как-то не волновала меня: я считал, что мир таким и должен быть. Между небом и землей не было четкого разграничения, как между сушей и океаном… Потом только я узнал и почувствовал ограниченность пространства, горизонт, закрытый деревьями, задымленное небо над городами, сквозь которое никогда не пробивается звездный свет, застланный множеством искусственных огней, затмевающих Млечный Путь".
В своем творчестве писатель показал аборигенов арктического Севера их собственными глазами. С приходом Юрия Рытхэу в советскую литературу значительно ослабли позиции получившей устрашающее распространение литературы "экзотического видения", задача которой, в основном, сводилась к немудреному ознакомлению несведущего читателя с жизнью Севера, а чаще - с ее внешними признаками.
Произведения Юрия Рытхэу затрагивают проблемы сегодняшнего дня, волнуют и заставляют размышлять над судьбами планеты в одинаковой мере людей всех национальностей, всех, кому не безразлична судьба их народов.
В настоящий выпуск "Роман-газеты" включен новый роман писателя - "Конец вечной мерзлоты". Чукотка в канун октября 1917 года. Первозданное, беззащитное понимание доброго начала, напрасное ожидание ответной доброты от пришлых людей, чьи истинные намерения и помыслы еще какое-то время будут находиться в непроглядном тумане. Чтобы показать трагедию чукотского народа при царизме в условиях жестокой эксплуатации, автор прибегает не к описанию, а к образным решениям. Вот только одна деталь - мать поет над умирающим сыном: "Из дальней ледяной дали приближались черные люди-тэрыки в одежде из черных шкур. И шерстью обросли их лица, и вокруг ртов их запеклась черная кровь… Они приближаются к нашей яранге, и нет силы, которая бы остановила их…" И сразу так выразительно зазвучало человеческое горе, что становится ясно: избавление от него возможно только в борьбе.
В своем произведении автор широко и тонко использует народные образы и символику. Кровопийцы-тэрыки - это и рыбопромышленник Грушецкий, и торговец Бессекерский, и японский делец, осторожный и умный хищник Сооне, и внешне привлекательный, но обладающий мертвой хваткой бульдога американский торговец Олаф Свенсон.