10
Алтунин знал: тому, кто отдает себя делу без остатка, бояться ответственности нечего. И все-таки нервничал: государственный заказ!.. А бригада в разброде. И психологическая обстановка там хуже некуда: авария, бригадир в больнице, Панкратова отчислили за драку, всех лишили премии - одно к одному!
Молодые ребята из молотовых бригад, которых еще вчера Скатерщиков презрительно называл "салажатами", сегодня подтрунивают над бригадой гидропресса: "Опростоволосились, задаваки, по всем статьям!" Но выполнять-то государственный заказ придется этим "опростоволосившимся задавакам". Давай, Алтунин, изворачивайся! Никому нет дела до того, как и с чего ты начнешь. А вот в конечном результате заинтересованность всеобщая. Государство заинтересовано! Чего уж больше!
Однако для тебя самого, Алтунин, очень важно, с чего начать. Чтобы не оказаться в ложном положении. Чтобы сразу повернуть все круто. Не дать оседлать себя, как они оседлали Петеньку! И в то же время не выдрючиваться, стараясь выглядеть идеальным руководителем. Рабочего человека не обманешь. Он очень скоро разгадывает всякую фальшь. А сфальшивишь с самого начала, не будет тебе ни веры, ни уважения потом. Сам провалишься и дело провалишь...
Сергей, обдумывая все это, шагал рядом с Кирой по скверу, примыкавшему к заводу. Она говорила что-то об аварии, о программном управлении. Что именно, Сергей не уловил. Наконец, сосредоточившись, он стал понимать.
- Я душу в этот электросигнализатор вложила, - жаловалась Кира. - Сам знаешь, сколько дней в экспериментальном цеху высидела. Неужели зря? Как ты думаешь, чем все кончится?
- Твой отец сказал, что на этом деле, наверное, поставят крест. Комиссию по расследованию создадут. А потом, сама знаешь, отдел техники безопасности, общественные инспектора... В общем, не разрешат продолжать испытания.
- Это же несправедливо! Во всяком большом поиске бывают срывы. Хорошо: контакты от сотрясения молота не сработали, но ведь испытания можно перенести на гидропресс, где сотрясения ничтожны.
- Мне кажется, идея неверна в своей основе. Нужно искать бесконтактный способ. На гидропрессе тоже произойдет размыкание и подгорание контактов.
- Думаешь, мы не ломали над этим голову? Конечно, нужен поиск. Отказать в праве на поиск нам не могут...
- А если все-таки откажут? Шугаев, он не любит поражений. Шумели, шумели, и вдруг пшик! Повторять Шугаев не станет. Я-то хорошо его знаю.
- А что, на Шугаеве свет клином сошелся? Есть еще главный инженер завода, общественность... Если мы со Скатерщиковым начнем войну за программное управление, надеюсь, ты будешь на нашей стороне?
Сергей задумался.
- Я всегда на вашей стороне. Однако вы тоже... не должны действовать вопреки рассудку. Сколько уж раз случалось: Петенька сгоряча дров наломает, а я за него давай выпутывайся. Впрочем, разговор об этом сейчас не ко времени: Петру и без того несладко. Как только разрешат к нему, обязательно поедем в больницу.
- Вместе?
- Я всегда с тобой, Кира! - проговорил он взволнованно. - Если потребуется своротить гору, сворочу... Во мне можешь не сомневаться. Ты же знаешь...
В другое время эти слова показались бы ему слишком выспренними, но сейчас он не мог высказаться иначе. Это шло от самого сердца.
Он взял ее теплую смуглую руку, прижался к ней щекой. Кира молчала и руку не отнимала...
Бригада гидропресса встретила Алтунина хмуро. Ни одной улыбки, ни единой шутки. Когда он говорил, слушали нехотя. Да и слушали ли? Наверное, думали про себя: без твоих советов обойдемся, все мастер и технолог объяснили. Носиков демонстративно отвернулся, и это взорвало Сергея:
- Я вам говорю, Носиков! Вы что, глухи?
- Почему же? У меня отличный слух, я на молоте не работал. Это у вас на молоте все глухие.
- Ну вот что: если вы будете вести себя так же, как вели до сих пор, мне придется заменить вас Киясовым. Из молотовой бригады. Он справится с вашими обязанностями не хуже вас...
После этого непредвиденного диалога Сергей продолжал терпеливо объяснять задачу. Говорил о том, чего не могли сказать бригаде ни мастер, ни технолог. Под конец опять обратился к своему заместителю:
- Все ясно?
Носиков ничего не ответил. Стоял набычившись. Этакий лобанчик. Ростом невелик, а задирист. Когда вскидывает голову, острые брови словно выпирают, в глазах - чернота. Закамуристый парень.
О чем ты задумался, Алтунин, разглядывая Носикова и всех этих ребят, своих сверстников? Почему прячешь в углах губ улыбку? Их угрюмость не смущает тебя? Нет, конечно. Ты правильно понял их: эти люди потерпели моральное поражение, и каждому кажется, что с ними поступили несправедливо; они хотят свою обиду перенести на тебя, Алтунин, будто ты в чем-то тоже повинен. Сейчас, наверное, почти с любовью вспоминают Скатерщикова и вполне искренне недоумевают: почему вместо него поставили Алтунина? Разве Носиков хуже?..
Все это ты понимаешь, все это уже было в твоей практике. И не раз. Жесткий человеческий материал!.. Ты ведь и сам для начальника цеха Самарина - жесткий человеческий материал. Но вот уже много лет Юрий Михайлович подправляет тебя. И, пожалуй, небезрезультатно. Вот и сейчас воспользуйся тем, что получил сам от Самарина. Он неутомим в своем пристальном к тебе внимании. Правда, немного резонер, любит поучать, любит щегольнуть замысловатой фразой. А ты можешь без этого? Лучше можешь? Ну что ж, действуй лучше. Воспитывай свою новую бригаду, формируй из отдельных личностей коллектив.
Как это делается, ты вряд ли сможешь объяснить на словах. Что слова? Нужно понять каждого... Поставить себя на его место, взглянуть его глазами на все. А потом уже начнется другая работа, когда шаг за шагом под твоим напором и напором более сознательной части коллектива отступают менее сознательные и устанавливается единство взглядов, единое мнение. Все это непросто, очень непросто! И тебе в этой бригаде предстоит подняться еще на одну ступень, на которую не поднимают никакие учебные заведения. В учебных заведениях даются знания, а мудрость приобретается в .последующем труде. Ты смотришь на этих ребят почти с нежностью, потому что понимаешь их, а они тебя еще не понимают и не принимают, но вынуждены будут в конце концов и понять и принять. Хотя все может обернуться и по-другому...
Сегодня бригаде предстояло ковать опытный вал турбогенератора из слитка весом в семьдесят тонн. Если опыт пройдет удачно, разрешат делать поковку из слитка в сто сорок тонн!
За шесть лет работы на заводе Алтунин перевидал немало блюмов и слитков всяких: из легированной стали, из углеродистой, из тугоплавких металлов и сплавов. Но ни один из тех слитков не весил больше пятнадцати тонн. А тут - сто сорок! Потом, говорят, пойдут слитки весом в триста пятьдесят тонн!
И хотя сейчас они должны были изготовить всего-навсего пробную, опытную заготовку, Алтунин по едва приметным признакам угадывал, что ребята, обслуживающие гидропресс, не так уж равнодушны ко всему, как хотят показать. Крановщик Букреев явно суетится, да и Пчеляков словно бы не совсем уверен в себе, все примеривается взглядом к своему пульту...
Вот-вот подадут слиток. Все невольно подобрались, сделались строже. С первой же командой Алтунина бригада должна найти свой ритм, иначе ничего не получится. Сергей знал это. Бригадная работа дисциплинирует.
В себе самом он тоже почувствовал внутреннее напряжение. При каждой свободной ковке, большой или маленькой - неважно, всегда начинаешь все заново. А тут действительно все заново: для него это первая свободная ковка на уникальном гидропрессе!
Гидропресс громоздился над ним, словно живое существо, притаившееся, ждущее, с дрожащими стрелками манометров, с мощными стальными колоннами. Вентили высокого и низкого давления были открыты.
Слиток нагрелся до нужной температуры. Его извлекли из печи, которую обслуживал Коля Рожков, и с помощью ковочного крана подали на боек пресса. Вон он какой! Отлит в шестнадцатигранной изложнице. Все учтено технологами: механические свойства металла, его макроструктура, его магнитные и другие качества.
Сталеплавильщики стремились до минимума снизить содержание в металле водорода. Начальник мартеновского цеха Мокроусов не отходил от печей, сам сидел за пультом. Там были свои трудности. Казалось бы, чего проще - разливка стали. Но выполнению именно этой операции Мокроусов придавал исключительное значение. Требовалось управиться с разливкой в предельно короткое время. Только таким образом можно получить слиток высокого качества. Все бегом, все бегом...
Теперь дело за Алтуниным. Рабочий чертеж он изучил назубок. Мастер Клёников дал ему исчерпывающие указания, и сейчас на всякий случай он находился здесь же, возле пресса. Но в большом слитке глубоко запрятаны внутренние пороки. И главный из них - неоднородность металла...
Команды Алтунин подавал четкие, бригада работала слаженно. И все-таки неполадки начались почти сразу же.
Большинство людей живет почему-то по двоичной системе: удача - неудача, прав - виноват. Сортируют мир беспрестанно вот таким образом. Алтунин поступал так же. Он скоро понял, что сегодня у него не будет даже "полуудачи". Вопреки всем расчетам на теле слитка сразу же образовались глубокие трещины, рванина. Слиток напоминал лопнувший помидор. Трещины пришлось вырубать, и это заняло почти полтора часа...
Сергей стоял потный, злой и командовал:
- Закатать хвостовик и отрубить излишек!
- Сбиллетировать на тысячу триста миллиметров!
- Отрубить кюмпель!
- Осадить до тысячи двухсот миллиметров!
- Проковать на тысячу четыреста, концы - на тысячу миллиметров!..
- Отрубить отход со стороны прибыли!
- Проковать бочку и кюмпельный конец!
- Отрубить отход!
- Центрировать!..
Когда Сергей работал на молоте, корреспонденты газет и радио сравнивали его с дирижером. Теперь он больше походил на командира корабля, терпящего бедствие. У дирижера не бывает перекошенного от злости лица. Чувство юмора вчистую покинуло бригадира. В нем росла уверенность в полном поражении, в полном крахе всего... Конец... Не стоило стараться дальше... И это в первый же день!..
Самарин-резонер все время твердил, что мир держится на душевно стойких людях. И, возможно, это удерживало Алтунина от какого-нибудь безрассудного поступка: не позволяло, например, прекратить ковку и просто убежать из цеха.
Прежнего Алтунина больше не существовало. Был кузнец без прошлого и без будущего - просто кузнец с твердыми руками. Хотелось лишь одного: выстоять до конца смены.
В каком-то фантастическом романе он вычитал о поединке землянина с галактическим пришельцем, напоминавшим по цвету вареного рака. Дрались они на голубых дюнах. Победил землянин и тем спас все человечество.
И теперь пышущий жаром, вишнево-красный слиток напоминал Алтунину того самого злобного инопланетника, которого нужно победить во что бы то ни стало, дабы спасти честь бригады. О себе он уже не заботился. Все равно...
Он знал, что сейчас за ковкой напряженно следит весь завод. Директор справляется у главного инженера: "Ну, как там Алтунин?" Редактор многотиражки наверняка заготовил восторженную статью о победе бригады. А бригада уже понимала, что первый блин -комом. И хотя глаза рабочих были прикрыты темными очками, Алтунину чудилось осуждение в каждом их взгляде. И никто сейчас не в силах был помочь Алтунину: ни мастер Клёников, ни главный технолог, ни Самарин...
Сергей вышел из цеха, ни с кем не простившись. Ковку довел-таки до конца. Но что покажет контроль? Неужели полный провал?
Хотелось обвинять всех: и мастера, и технолога, и, конечно же, бригаду, хотя понимал, что все работали с полной отдачей.
"Чего ты трясешься, чего переживаешь? - спросил он себя. - Ведь это всего-навсего опытный вал... Опытный!.. Затем и ковали, чтобы найти нужный режим..."
Но успокоение так и не пришло.
11
Опытный вал турбогенератора увезли на контрольную площадку. А еще до того, стремясь найти оптимальный режим термической обработки, его нагревали до температуры выше критической и охлаждали то на воздухе, то в масле, то в закрытом колодце.
На контрольной площадке в валу насверлили десятки отверстий, инженеры вставляли в них контрольные приборы, разглядывали металл в бинокулярный микроскоп, вычерчивали температурные кривые. Там велась большая научно-исследовательская работа.
А Сергей в это время не находил себе места. Ему хотелось удачи, хотя он знал почти наверняка, что ее нет и чуда ждать не следует. Но случись удача, она сразу бы воодушевила бригаду, и люди поверили бы в нового бригадира. Алтунин хотел удачи именно для этого: не для себя, для них. Посветлеют лица, исчезнет разобщенность.
Пчеляков не выдержал, спросил Алтунина:
- Как там, на контрольной площадке, бригадир? Ребята переживают за ковку.
- Зачем переживать? Вал-то опытный!
Пчеляков ничего не ответил. Зато тут же заговорил Букреев. Он не то посоветовал, не то попросил:
- Вы бы, Сергей Павлович, как-нибудь стороной проведали... Ну, хотя бы через инженера Карзанова. Он ведь причастен к контролю.
- Будь по-вашему, - согласился Алтунин, - пойду к Андрею Дмитриевичу.
...Карзанов сидел в физической лаборатории, склонившись над каким-то чертежом. На приветствие Алтунина ответил с сарказмом:
- Наконец-то пожаловали! А я думал, вас украли. - Кивнул на стул, стоявший рядом. - Присаживайтесь, займемся делом.
Был Карзанов весь какой-то взъерошенный, с красными, припухшими веками. Ворот рубашки широко расстегнут, лицо несвежее, желтое, нездоровое.
- Знаете, чем я здесь занимался все эти дни? - спросил он, не отрывая взгляда от чертежа.
- Наверное, ловлей бета-частиц? - пошутил Алтунин.
- Я занимался вашей дикой идеей, вот чем!
Сергей ничего не понимал.
- Вроде бы за мной за последнее время такого не водится, - сказал он озадаченно и с легкой улыбкой. - Я сейчас веду безыдейный образ существования: кую.
- Ну, с безыдейностью придется кончать, - в тон ему отозвался Карзанов. - Хотите вы того или не хотите, а придется вам впрячься и тянуть еще один воз.
- О чем речь, Андрей Дмитриевич?
- Так вы же предложили автоматизировать свободную ковку с помощью изотопов безопасного цезия! Забыли? Бесконтактный способ...
- Вы же на корню зарубили мое предложение, это я точно помню. Дескать, аппаратура будет громоздкой и, кроме того...
Инженер сцепил пальцы рук, резко разнял их, усмехнулся.
- Я ошибался, только и всего... Да, ошибался. А вы были совершенно правы. Вы заставили меня поработать, черт возьми! По восемнадцати часов не вылезал из этой вот конуры и, кажется, кое-что сделал. Вы в состоянии слушать?
- Было бы невежливо с моей стороны отказать вам в этом. Люблю, когда мне объясняют мои собственные идеи. Начальник цеха это часто делает: "По глазам, Алтунин, вижу, что у тебя появилась идея закончить ковку раньше намеченного срока. Поднажми, ради бога".
- Громоздкой аппаратуры нам не потребуется! - сказал Карзанов с воодушевлением. - Ампулу с цезием можно закрепить на подвижной поперечине пресса, а счетчики - на подвижной каретке измерителя поковок... И никакого облучения. Вот схема всего устройства.
Карзанов схватил свинцовый карандаш и стал писать на полях чертежа замысловатые формулы, в которых Сергей не мог разобраться. Он молча следил за движением карандаша, упершись подбородком в сжатые кулаки.
Карандаш наконец остановился, и Карзанов спросил:
- Как вы все это находите?
- Если это поможет автоматизировать свободную ковку, нахожу все правильным! Особенно мне понравилась вон та формула с интегралом.
Инженер не принял игры. Он поднялся со стула, прошелся по комнате и застыл возле окна в задумчивости. Потом, повернув голову в сторону Алтунина, сказал негромко:
- Все оригинальные идеи сперва кажутся нагромождением взорванной породы, затем их шлифуют, придают им блеск. То, что я изобразил вам в виде формул, - пока лишь остов будущего изобретения. Нам придется много еще поработать.
Сергей сделал протестующий жест.
- Я-то тут при чем?
- Как то есть при чем? Идея!..
- Вы преувеличиваете, Андрей Дмитриевич. Я, разумеется, всегда готов помочь вам, но за эту штуку драться не буду, пока не пойму смысла ее.
Карзанов казался обескураженным.
- Вы не поняли смысла? Этого просто не может быть! У вас все-таки солидная подготовка. Ну, хорошо, могу объяснить все с самого начала. Или возьмите чертежи домой, вдумайтесь. Для наглядности можно даже смастерить модель... В ком, в ком, а в вас я никогда не сомневался! - добавил он горячо.
- Моя бригада занята сейчас выполнением государственного заказа, - отозвался Алтунин, несколько смущенный этим признанием. - Боюсь, что в данный момент не смогу помогать вам из-за нехватки времени.
Карзанов начинал сердиться. У рта обозначилась глубокая складка. Он присел к черному пластикатному столику, вытянул ноги, сказал устало:
- Вы сами увлекли меня, доказывая ненадежность контактного способа. А теперь в сторону?.. Я вас не тороплю. Подумайте!
Инженер скатал схему в рулон и почти насильно всунул ее в руки Алтунина.
Разговор был закончен. Но Сергей пока не выяснил главного.
- Андрей Дмитриевич, мы несколько дней назад сдали на контрольную площадку опытный вал турбогенератора, - сказал он. - Вы должны знать, какой результат. Бригада переживает...
Карзанов потер указательным пальцем надбровные дуги и как о чем-то далеком и несущественном сообщил равнодушным голосом:
- Вал? Да, да... Исследование закончено, результаты, знаете ли, неутешительные.
У Алтунина замерло сердце.
- А что там?
- Брак по состоянию осевого канала.
Сергей хорошо знал, что это такое: все равно, что трухлявая сердцевина в дереве.
- А отчего?
- Вот этого как раз никто еще не знает. Нужны длительные исследования. Мокроусов, однако, считает главной причиной переохлаждение заготовки в процессе ковки.
- На нас грешит?
- Выходит, так. Приготовьтесь к неприятному разговору с технологами.
- Я, как пионер, всегда готов.
Заученную эту фразу Алтунин произнес бодро, а на самом деле он совсем упал духом. Значит, провал...
Карзанов говорил еще что-то, но Сергей уже ничего не понимал и даже не слышал. Он вышел из лаборатории, сжимая в руках скатанный в трубку чертеж. В душе было смятение.
Что сказать в бригаде, как объяснить все?..
Неприятный разговор с технологами состоялся незамедлительно. Пришли на этот разговор Самарин и Мокроусов. Пришел Белых. Может быть, присутствие секретаря парткома облагородило совещание: никто ни на кого не кричал, страсти сразу же были введены в деловое русло.
В чем загвоздка? Легче всего, разумеется, свалить все на кузнеца. От него в данном случае требовалась высокая точность. Прежде всего Алтунин обязан был выдерживать температурный режим.
Ковать сталь при низких температурах порядка пятисот - шестисот градусов очень опасно: в этом интервале она обладает повышенной хрупкостью. При семистах градусах в стальном слитке возрастают внутренние напряжения. При температурах, превышающих тысячу двести пятьдесят градусов, в заготовке появляются крупные трещины -это пережог, неисправимый брак.