- А что тут решать? Скатерщиков вернулся на свое законное место. Я тебе советовал бы приструнить их.
- Ну, это уж пусть делает Скатерщиков. Я на них не в обиде. Они хорошие ребята.
- Вижу-вижу, и тебя сумели обработать...
Прощаться с бригадой гидропресса Сергей не пошел. Зачем прощаться? Вот вам, Карзанов, готовая рабочая группа для ваших исследований. Еще перетянуть бы сюда Киру...
В обеденный перерыв он отправился к ней в административный корпус. Постоял перед заветной дверью, обитой черной клеенкой, - пытался успокоить себя, подыскивал слова для начала разговора. Начать нужно так, будто ничего не случилось. Хорошо это получается у Карзанова! Даже поссорившись с человеком, Андрей Дмитриевич умеет оставаться внешне невозмутимым. Трудно понять, к кому он относится хорошо, к кому плохо. У него вроде бы ровное отношение ко всем, хотя это и не так.
Почему все же у тебя, Алтунин, чувство вины перед Кирой? Что же делать, если логика событий оказывается часто сильнее наших желаний? Когда еще в школе учитель задавал риторический вопрос: "Что сильнее всего на свете? - и сам отвечал на него: "Истина!" - тебе казалось это просто игрой в слова. Ты не понимал еще, почему так сильна истина, почему невозможно было в течение многих веков ни задушить ее, ни сжечь на костре. Но теперь-то ты понимаешь это? И не твоя, Алтунин, вина в том, что первооткрывателем какой-то истины оказался Карзанов, а не Петя Скатерщиков. Истина Карзанова победила. Электросигнализатор Скатерщикова решено сдать в архив. Наверное, Юрий Михайлович Самарин не раз говорил с Кирой на эту тему, пытался убедить ее. Не убедил. А почему ты, Алтунин, рассчитываешь убедить?..
С виноватой улыбкой на лице Сергей открыл дверь. Кира была одна у чертежной доски. Возможно, не стоило отрывать ее от дела. Еще не поздно было повернуться и тихо выйти. Но он не ушел. Молча стоял у порога и смотрел на нее.
Какой у нее серьезный, сосредоточенный вид!
Кира не обернулась, даже когда Алтунин позвал ее. Лишь закончив что-то там в своем чертеже, она взглянула на него, продолжая молчать. И тогда он сделал несколько шагов к ней.
- Выслушай меня, Кира! Я по делу...
Сильно и порывисто колотилось сердце. Потоки солнечного света, вливавшиеся в окно, слепили его, и он не мог разглядеть выражения ее лица. Подошел вплотную. Она не сдвинулась с места. Наконец-то он увидел ее глаза. В них было изумление: какие могут быть у него с ней общие дела?..
- Мне поручено официально пригласить тебя в рабочую группу, - сказал Алтунин. - С Петром я еще буду говорить. Сейчас важно, чтобы ты вошла в эту группу...
Она потерла пальцами виски.
- Дай сообразить. Какая группа?.. Садись, пожалуйста.
Сергей продолжал стоять, не зная, куда деть свои большие красные руки.
- Исследовательская рабочая группа по конструированию и испытанию радиоизотопного прибора, - пояснил он.
- Ах, вон что!
Глаза ее потемнели, голос стал сухим.
- Разрешили официально создать такую группу, - продолжал он, разглядывая загорелую шею Киры, ее светлые волосы и чувствуя, как нежность захлестывает его.
Нервно прошелся по комнате. Резким движением едва не свалил чертежную доску.
- Ты должна быть с нами! - почти выкрикнул он, теряя самообладание.
И увидел отчужденное лицо.
- Какое мне до всего этого дело? - тусклым голосом сказала Кира, - На днях я уезжаю в Москву сдавать экзамены. Ты со своим Карзановым управишься и без меня. Желаю удачи...
Он ушел обескураженный.
17
Снова Алтунин проверял, подтянуты ли направляющие, забиты ли клинья крепления бойков, хорошо ли подогрет шток.
- Открыть вентиль пара!
- Продуть пароподводящую систему!
- Удалить из цилиндра воду...
И опять при каждом ударе молота содрогались стены и пол. На гидропрессе Алтунин уже успел отвыкнуть от этой дьявольской тряски. Молот казался теперь Сергею каким-то анахронизмом: коэффициент полезного действия всего два процента, тогда как на прессах превышает семьдесят. А качество ковки? На прессах деформация металла охватывает весь объем заготовки, на молотах же она носит поверхностный характер. Санитарно-гигиенические условия труда вовсе не поддаются сравнению - на молоте они, пожалуй, в сто раз хуже, чем на гидропрессе! Под тобой земля дрожит, хлопьями летит во все стороны окалина, слух и зрение быстро утомляются даже у привычного кузнеца.
Но зато здесь можно было не волноваться - все давно проверено, результат заранее известен. Неспроста технологи совсем не заглядывают сюда - уверились в Алтунине. Да и чего там мудреного выковать шестерню из заготовки в сорок килограммов или кронштейн из заготовки в шесть кило. Странновато все это после гидропресса. В одной руке можно удержать поковку.
"Из царства бурь - в царство штиля!" - так охарактеризовал Алтунин свое возвращение на паровоздушный молот. Дрейфуй себе потихоньку у берегов с голубыми дюнами. "Собаку, что ли, завести?" - думал он иногда. У Киры была собака. Вспомнилось, как однажды в сквере поджидал Киру и вдруг ощутил на своей руке, свесившейся со скамейки, горячее дыхание. Повернул голову и увидел коричневую собаку с длинными отвисшими ушами, курчавой шерстью и коралловым языком, высунутым наружу: черный нос обнюхивал натруженную руку кузнеца. Это был ирландский спаниель Киры.
Алтунин никогда не увлекался собаками, но тот пес привел его в восхищение. Сергей стал даже тихо завидовать людям, которые обзаводятся собаками. Самого его удерживала от такого обзаведения хроническая нехватка свободного времени - собака ведь требует постоянного внимания, ухода. Достаточно с него кинолюбительства!
Теперь он проявил все пленки, на которые была отснята Кира, и вечерами крутил проекционный аппарат, снова переживая те счастливые дни, когда они были вместе. С экрана она улыбалась ему, забавно гримасничала, махала рукой, уходя в глубь просеки. Он мог с ней разговаривать, а она даже не подозревала об этом. На заводе Кира больше не появлялась - взяла отпуск. И напрасно Сергей простаивал часами под ее окном: она не выходила, как вышла когда-то. Неужели возможно вот так оборвать все? Из-за чего?.. Алтунин поддержал Карзанова? Но разве из-за этого можно рассердиться навсегда? Неужели они с Кирой так и проживут жизнь чужими?..
Почему любовь - мучение? Говорят о счастье любви. Но испытал ли его, это счастье, хоть кто-нибудь? Или любовь для всех и всегда одно мучение, жестокое мучение, нравственное мучение? Истинная, большая любовь посещает человека, должно быть, только раз за всю жизнь. Все остальное - ее эхо, как бы кто не уверял себя в обратном.
Почему, например, не женат Носиков? Говорят, был женат, но неудачно. А что значит неудачно? Женятся удачно и неудачно. Чет - нечет. Если женятся неудачно, значит, кто-то кого-то обманул, было притворство, а потом выяснилось: в притворстве существование невыносимо. Любовь - это свобода. А не рабство...
В одной из брошюр Сергей вычитал, что в буржуазной социологии существует сейчас две основные концепции семьи: психологическая и институционалистская. Так называемая психологическая объясняет необходимость существования семьи индивидуальными стремлениями людей к общению, к взаимной поддержке, а другая, с длинным, как анаконда, названием - социальными нуждами, нормами, обычаями, нравами. Как все просто! Выпал всего лишь такой пустяк, как любовь! По этим принципам Алтунин давно мог бы обзавестись семьей. Но зачем она, если не было любви?.. А теперь вот пришла любовь... и принесла с собой такое одиночество, какого он еще никогда не испытывал. Лучше б ее совсем не было, такой любви... Нет, нет! Пусть будет хоть такая, какая есть...
А на маленьком экране плясал голубой луч проекционного аппарата: лицо Киры, ее дрожащие от смеха обветренные губы, смуглая, будто литая, шея, смуглые, сильные ноги, обутые в узкие туфли на высоком каблуке. Она может казаться и очень взрослой, умудренной, рассудительной и почти ребенком - все это без переходов, как-то сразу...
Алтунин совсем разучился спать. Словно в полубреду, в полусне выходил он за полночь из дому и слонялся по прямым городским улицам, сквозящим рассеянной душной синевой. Ужасно знойное лето. Иссушающая жара. И всюду цветы, лоснящиеся темные цветы. Цветочный дурман висит над городом. До утра фланирует по городу, по просторным скверам публика.
Утром Алтунин подставлял голову под водопроводный кран и, освежившись, отправлялся на работу. Иногда у проходной встречал он Скатерщикова. Отчужденный, с высоко поднятой головой проходил мимо Петр. Алтунин как-то попытался заговорить с ним. Скатерщиков сначала смотрел на него безразлично и молчал. Но когда Сергей завел разговор о рабочей группе Карзанова, резко оборвал:
- Карзанов стибрил у тебя идею автоматизации на изотопах, а ты радуешься Теперь хочешь, чтобы и я отказался от всего в его пользу. Хват!
- Ты что, сдурел? С каких это пор автоматизация свободной ковки стала чьим-то личным достоянием? У этой идеи борода длиннее, чем у Мокроусова: почитай для начала хотя бы сборники Экспериментального научно-исследовательского института кузнечно-прессового оборудования. Сейчас важна не идея, а принцип ее осуществления. А твой принцип бесперспективен. Пройденный этап. Одичал ты, Петя, со своей корыстью, одичал.
- Ну и катись. Тебя за твою приверженность к Карзанову даже Кира презирает. Корчишь из себя психолога, а простой вещи понять не можешь: она ушла от него к тебе, поверила в тебя, а ты вместо того, чтобы поддержать нас в трудную минуту, пошел против нас. Как она должна относиться к тебе? Восхищаться?
- Ты чем-то напоминаешь мне Нюсю Бобкову... Помяни мое слово: Кира сама во всем разберется.
С тем и разошлись. Серьезный разговор не состоялся. Был ли уязвлен Алтунин? Как ни странно, нет. Понимал: Скатерщикова занесло, и он пойдет до конца. Вернуть его на правильный путь почти невозможно. Ведь "синяя птица" была почти в руках...
После того как бригада гидропресса отковала по технологии, разработанной еще Алтуниным, вал турбогенератора из слитка в сто сорок тонн, произошло именно то, что предвидел Сергей. Начало положила заводская многотиражка - в ней появилась заметка "Скатерщиков берет реванш". Говорят, герой дня, прочитав такой заголовок, рассвирепел не на шутку.
--Я этого редактора в бак с маслом посажу, чтобы поостыл маленько: в реваншисты меня зачислил.
Но, дочитав заметку до конца, сам поостыл: тут воздавалась хвала кузнецу, который, едва выписавшись из больницы, спас, можно сказать, завод от позора, выковав отличный промышленный вал. Это тронуло Скатерщикова, в знак благодарности он подарил редактору самопишущую ручку в виде шахтерского отбойного молотка.
- Пишите чаще в таком же духе. А для статьи о делах Алтунина на паровоздушном молоте я сам придумал оригинальный заголовок - "Над вечным покоем". Дарю и это в придачу к самописке.
Все знали любовь редактора к заголовкам, заимствованным из классического наследства. На заводе долго помнили его собственную статью "Луч света в темном царстве", сообщавшую о смене электропроводки и установке новых светильников в складских помещениях.
Скатерщиков мог теперь иронизировать сколько душе угодно. Даже над редактором. Чего стесняться, если выковал отличный промышленный вал из уникального слитка!
Алтунин видел этот чудовищный слиток. В прессовый цех его доставили на платформе-лафете широкой колеи. Платформа остановилась возле камерных нагревательных печей. С гулом, будто прокатился отдаленный гром, по рельсам выдвинулся под, мостовой кран с электрокантователем подхватил пышущую жаром темно-бурую толстенную болванку в виде усеченного конуса и бережно посадил на подину. Подина задвинулась. Рабочие поспешно закрыли магнезитовым кирпичом смотровые щели, тщательно замазали крышку огнеупорной глиной... Все - и техника и люди - сработало с изумительной четкостью. И вал получился изумительным - произведение искусства!
Этому событию посвятили на заводе специальное торжественное собрание. Произносили речи. Главный инженер Лядов вручал почетные грамоты и памятные значки. То и дело вспыхивали "блицы" фотокорреспондентов. Собрание транслировали по городскому телевидению.
Начальник цеха Самарин в своем выступлении упомянул об огромной подготовительной работе, которую проделала бригада гидропресса под руководством Алтунина, но на это никто не обратил внимания. Важен результат. Славят победителей, а не тех, кто тыкался из стороны в сторону в поисках верной дороги. Победителей славят и не судят. Скатерщикову - скатерщиково. Алтунину - алтунино...
Холодный и надменный сидел Скатерщиков в президиуме. Поджатые губы, высоко поднятые брови. Глаза, как две синих льдинки. Он принимал славу с сознанием собственного достоинства. Еще неизвестно, что было бы, если бы валы продолжал ковать Алтунин. Чужая победа всегда кажется легкой.
Когда корреспондент областной газеты спросил Скатерщикова: "Что бы вы хотели взять с собой в двухтысячный год?" - он, не раздумывая, ответил:
- Свой электросигнализатор, который рано или поздно будет принят на вооружение вопреки противодействию консерваторов.
На завод приезжала делегация строителей тепловой электростанции - той самой, для которой предназначался уникальный вал, - и снова произносились речи. По этому случаю Скатерщиков устроил даже банкет в ресторане-столовой "Голубой пресс".
Петенька понял, что пришло его время, и в самом деле превратился в своеобразного "реваншиста".
- Требую продолжить испытания электросигнализатора, - заявил он Шугаеву.
Шугаев пытался образумить его. Тогда он нажаловался в горком, написал в министерство, послал "открытое письмо" в центральные газеты, настаивая на нелицеприятном расследовании. Вокруг его имени опять поднялся шум: "Зажимают талантливого рабочего-новатора! Шугаеву не место во главе бюро автоматизации и механизации!" А Карзанова уже сам Скатерщиков заклеймил как "похитителя чужих идей, присвоившего предложение кузнеца Алтунина".
Как-то после смены Сергей подождал Петеньку у проходной. Схватил за плечо, сжал, как клещами:
- Добрый вечер. У меня есть желание поговорить с тобой.
- Нам не о чем разговаривать.
- Ты глубоко ошибаешься. Отойдем-ка вон в ту рощицу.
- Драться хочешь?
- Зачем же? Просто потрепать за ушко, чтобы не занимался пасквилянтством. Дрянь ты, и нет тебе другого названия! Я и здесь мог бы тебе влепить, да руки марать не хочется. А Карзанова не трожь, не то совсем осерчаю... Ты меня знаешь...
Испугался ли Скатерщиков? Вряд ли. Он теперь не боялся никого и ничего. Бросил вызов всем.
В исследовательскую группу Карзанова, кроме бригады гидропресса, вошли рабочие-рационализаторы из других бригад, техники и инженеры, даже сотрудники НИИ.
Пчеляков, Букреев и Носиков соорудили испытательный стенд, использовав для этого старый круглошлифовальный станок. После смены вся бригада, кроме Скатерщикова, собиралась в экспериментальном цехе. Они поверили в изотопы, и никто не заботился о личной славе. Честолюбие обрело в данном случае специфическиую форму: все гордились своей сопричастностью к решению крупной народнохозяйственной задачи и очень хотели, чтобы автоматизация свободной ковки впервые была бы осуществлена на их родном заводе. И хотя каждый трудился не за страх, а за совесть, основным помощником Карзанова оставался все же Алтунин. Они вдвоем ежедневно проводили в экспериментальном цехе многие часы. И язык, на котором они изъяснялись, часто был понятен только им двоим.
- Мне кажется, надо регулировать радиоизотопный блок на минимально возможную чувствительность, - говорил Алтунин.
- А не заблуждаетесь ли вы, дражайший Сергей Павлович?
- Интуиция, Андрей Дмитриевич.
- На кой черт мне ваша интуиция? Дайте цифры, цифры! Интуиция... Вначале нужно ею обзавестись!
Сергей не сердился.
- Есть цифры. Вот осциллограммы.
Карзанов неторопливо просматривал предложенные ему материалы и говорил убежденно:
- Расшифруйте три тысячи процессов, а не тридцать, тогда я вам поверю.
- Мы так никогда не выберемся из начального периода. Время-то бежит...
- Зато не получим стальной болванкой по черепу. Научная добросовестность прежде всего. Поспешать, конечно, надо, но не за счет упрощенчества. Наш блокирующий радиоизотопный прибор не должен дать ни одного холостого срабатывания! Ни одного. Иначе все придется начать сначала. Здесь, на стенде, мы его испытаем при семи миллионах операций... Вот и укладывайтесь в жесткие сроки, чтобы ни одна минута зря не пропадала. Действуйте, действуйте! Подайте мне три тысячи и семь миллионов!..
И так день за днем, неделя за неделей. А когда выдыхались, - не простившись, расходились в разные стороны, сердитые друг на друга, раздраженные.
Бросить бы все, иногда сетовал Сергей, и укатить к морю или забраться в таежную глушь. Для чего человек родится?.. Хорошо Карзанову рассуждать о ложных ценностях: он живет в мире своих изотопов, и ничего другого для него не существует. А все-таки не прав Скатерщиков, приписывающий ему собственный жизненный принцип: цель оправдывает средства. У Карзанова на первом месте - научная идея. Он фанатик идеи. И средства для осуществления идеи у него честные.
Когда Скатерщиков вел честную борьбу за свое программное управление, Кира его всячески поддерживала, они вместе подписывали заявления и жалобы в нужные инстанции. А теперь? Заявление на Карзанова и Шугаева прдписано уже одним Скатерщиковым.
Сергей мог бы торжествовать: его предсказание начинает сбываться. Но он не торжествовал.
А почему Кира не уезжает в Москву? Пора ведь. Может быть, заболела?..
Не вытерпев, позвонил. Был уже поздний час. К телефону подошел Юрий Михайлович. Сразу узнал голос Алтунина.
- Ты что, лешак, сам не спишь и другим спать не даешь? - загудел в трубке его голос.
Сергей смешался, хотел извиниться и повесить трубку, но неожиданно услышал Киру. Должно быть, Самарин догадался, почему звонит Алтунин, и передал трубку дочери.
- Сергей, это ты?
- Это я, Кира! - закричал он, обрадовавшись, будто она была за десятки тысяч километров и их внезапно могли разъединить.
- Слушаю тебя.
Он сглотнул горячую слюну.
- У тебя все в порядке?!
На том конце провода молчали. Слышно было только дыхание.
-- Я жду тебя!.. - выкрикнул он, испугавшись, что она повесит трубку. - Жду! Каждый день жду...
И она действительно повесила трубку. Так ничего и не узнал Сергей о причинах ее задержки с отъездом в Москву. Но она все-таки подошла к телефону. А могла и не подойти. Значит, здорова и ничего особенного не приключилось.
Алтунин вздохнул полной грудью, уселся на круглый стул в коридоре и долго сидел так, погруженный в смутные, полудремные думы.