- За родного брата не так у людей болит душа, как за него, за Шмидта. Да вот - не дожил. Сил нету у меня об этом вспоминать. Растравили вы меня, чудаки, - опять не будет мне сна.
Кроме Дымченко, Гарт нашел в Севастополе старого, подслеповатого аптекаря, жившего на покое. После встречи с ним Гарт показал мне ветхий рецепт.
Рецепт был на бром, но интересно было не это. На том месте, где пишется цена лекарства, рукою провизора было написано: "Лекарства для Шмидта отпускаются бесплатно - они идут на пользу революции".
Это дало Шмидту повод шутливо воскликнуть в одном из писем: "Видите, революция начинает уже кормить меня".
Старичок аптекарь рассказал Гарту о клятве Шмидта на кладбище.
Гарт собрал материал, но долго не мог писать. Все, что он узнал, казалось ему еще далеким и его не волновало. Нужен был последний толчок. Он пришел, как всегда, неожиданно. В чьих-то воспоминаниях Гарт вычитал, что Шмидт считался великолепным знатоком моря и одним из самых просвещенных капитанов русского флота. Там же говорилось, что внешне Шмидт строен, даже изящен.
Только убедившись, что Шмидт принадлежит к плеяде лучших моряков, каких знало человечество, что имя его как капитана может быть поставлено наравне с Джемсом Куком, Ворониным, Амундсеном и Магелланом, Гарт успокоился и начал писать о Шмидте. Сухопутные люди Гарта пока еще не интересовали.
Первый отрывок из рукописи Гарта о Шмидте назывался "Старый аптекарь".
Что я тогда пережил! Разве я могу рассказать вам это сейчас, когда мне уже семьдесят пять лет и я жалею, что в Севастополе нет крематория. Пусть меня сожгут, а пепел спрячут в фаянсовую аптекарскую банку с надписью: "Tinctura valeriana", потому что как раз валерьянки мне всю жизнь не хватало. Я имел занятие волноваться из-за всех людей, из-за каждого дифтерита и каждой рубленой или огнестрельной раны.
Такая наша профессия - присутствовать при человеческих несчастьях и брать за спасение недорогую цену по таксе.
Ну, однако, Шмидту я единственный в Севастополе отпускал лекарства бесплатно и до сих пор горжусь этим.
Что я тогда пережил! Вы спросите, что я пережил, когда пришла со службы младшая дочь, села вот здесь на стул и заплакала.
- Что с тобой, Люся? - спросил я и пошел за валерьянкой. Пока я капал ее в стакан с переваренной водой и волновался, она успела мне ответить:
- Пришла телеграмма адмиралу Чухнину. Она уже ходит по всему городу. Я переписала ее. На, прочти!
Она протянула мне листок бумаги, и я прочел эти слова, - лучше бы я их не читал никогда в жизни:
"Прошу отдать мне тело казненного брата. Анна Избаш".
Избаш - это сестра Шмидта.
"Все кончено! - сказал я себе, сел на стул и забыл дать Люсе валерьянку. - Все кончено, Вайнштейн! Они убили его!" - повторил я и бросил стакан на пол.
Что я должен был делать, аптекарь и больной старик? Что, я вас спрашиваю? Что я мог, когда вся Россия молилась на него, а спасти его не сумела.
"Вот страна, - думал я, - будь она проклята до скончания века. И я плакал, как может плакать только еврей. Чтобы научиться так плакать, надо сотни лет мучиться и вытирать плевки и кровь с лица, как это делали мы, евреи. Сотни и тысячи лет!"
Вы спрашиваете, знал ли я Шмидта до его речи на кладбище? Нет, не знал. И мало кто его знал в Севастополе. Он взорвался, как динамит.
Было восстание на "Потемкине", потом восстание на "Пруте", но я не слыхал его имени по этим, делам. Потом началась революция, и Николай придумал свой замечательный манифест о свободах. Я так считаю, что он был придуман исключительно для аптекарских учеников. Почему? Потому, что они приезжали в город из местечек, ходили по улицам с открытыми ртами и верили даже околоточным надзирателям. Молокососы и дураки! Так в то время почти вся Россия была, как аптекарские ученики!
Мы, представьте, поверили в манифест и обрадовались, что наконец дождались Государственной думы. А она нам, откровенно, была нужна, как мертвому банки.
Начались митинги. Сколько было митингов! И на Екатерининской, и на Приморском бульваре, и где хотите.
После митинга на Приморском бульваре мы пошли к тюрьме освобождать политических. Я тоже ходил. И адмирал Чухнин нам устроил хорошую мышеловку. Ворота тюрьмы открылись, и вместо освобожденных товарищей, как мы ждали, в нас начали бить залпами. Восемь человек убили, а сколько ранили - я теперь не припомню.
Тогда я чуть не задохся от злобы. Чухнин! Вы не можете представить, как "любили" этого человека.
Он был довольно плюгавый адмирал, с бородой, как пакля, крикливый, с камнями в печени и желчью в голове. Пока его не трогали, он очень храбрился, даже ходил по городу пешком. Знаете, если бы опросить весь Севастополь, восемь из десяти были бы за то, чтобы его убить, как собаку. Но что я мог сделать Чухнину, что, я вас спрашиваю? Ничего существенного!
Но и я, Вайнштейн, испортил ему немного крови. Он приезжал лечить зубы к моему соседу по квартире, дантисту Новицкому. Я зашел к Новицкому как будто по зубным делам и незаметно положил в карман адмиральской шинели - она висела на вешалке в передней - кучу прокламаций! И каких! В одной было напечатано черным по белому:
"Палач Чухнин! Знай, что близок час, когда наша рука не дрогнет набросить тебе петлю на шею! Помни, что час расплаты близок, и этот час будет ужасен. Эту листовку пишут матросы, принадлежащие к партии социал-демократов".
Воображаю, какое веселое чтение имел Чухнин в тот день у себя за чаем!
Погодите, я все никак не дойду до Шмидта.
Через день убитых хоронили. Никогда еще Севастополь не видел такой толпы, столько красной я черной материи и цветов.
На кладбище я первый раз увидел Шмидта. Это был морской офицер, высокий и бледный. Глаза у него горели, как у пророка.
Он встал над могилой и начал говорить. Было тихо, будто люди боялись дышать. Он говорил так, что каждое слово было, как пуля, в грудь человека. Его прекрасный голос слышал весь Севастополь.
Что он сказал? "Клянемся этим убитым в том, - сказал он, - что мы никогда не уступим никому ни одной пяди завоеванных нами человеческих прав".
Он поднял руку и громко сказал: "Клянусь!" И мы все, все тысячи людей повторили за ним это слово. Слезы закипели у нас на сердце. "Клянемся!" - крикнули мы.
"Клянемся им в том, что всю работу, всю душу, самую жизнь мы положим за сохранение нашей свободы".
И в этом мы поклялись.
"Клянемся им в том, что свою общественную работу мы отдадим на благо рабочего, неимущего люда".
"Клянусь!" - сказал он, и в эту минуту я полюбил его. Я понял, что если этот человек подойдет ко мне и скажет: "Бери вместо своих пипеток наган, иди, и борись, и прячься, и карауль врага, стреляй и страдай, как ты еще никогда не страдал в своей маленькой жизни", - я пойду и буду благословлять его имя.
"Клянемся им в том, что между нами не будет ни еврея, ни армянина, ни поляка, ни татарина, но все мы будем отныне равные, свободные братья свободной России".
Я оглянулся и увидел тысячи людей, бледных и плачущих от счастья. Я видел, как люди бросались к нему, обнимали его, целовали его плечи. А он стоял спокойный, и ветер шевелил его прекрасные волосы.
Теперь я думаю, что тогда он не сумел сделать дело до конца. Тогда никто не делал ничего до конца, потому что мало было большевиков. Большевик - тот всегда поставит точку, и такую жирную, что ее ничем не сотрешь.
С кладбища он мог повести весь Севастополь за собой, захватить город, казармы и флот. - Верьте мне, потому что я видел людей после его речи. Они готовы были зубами ломать тюремные решетки.
А вместо этого вечером его обманом заманили в Морской штаб, арестовали и посадили на броненосец "Три святителя".
Он просидел две недели. Все эти две недели город кипел, как котел. Матросы, и солдаты, и все мы, простые жители, требовали его освобождения.
Чухнин испугался. Штыки штыками и офицеры офицерами, а у каждого на душе есть страх, как грязь на дне стакана. Чухнин его выпустил.
После этого каждый день проходил, как будто он мне снился. Я должен подумать, чтобы вспомнить, как все было.
Я боюсь спутать. Мне семьдесят пять лет, - вы не шутите! Но, между прочим, скажу вам, я не очень хочу умирать, потому что сейчас я получил первый раз в жизни свой законный отдых.
Мне хочется греться на солнце, читать газеты, слушать концерты, съездить в Москву, посмотреть на Кремль, и многое еще мне хочется.
Я так думаю, что мы с вами немного рано родились. Через пять - десять лет какой-нибудь мальчишка-ученый, даю вам честное слово, (придумает средство, чтобы люди жили еще на пятьдесят - семьдесят лет дольше. Вайнштейну будет невесело умирать и прочесть на смертном ложе такую заметку в "Известиях":
"Дай вам бог - не бог, а жизнь - здоровья, а главное - работайте, молодой человек, и у вас всегда будет молодая кровь".
Второй отрывок из рукописи Гарта назывался "Восстание".
Вы меня пытаете прямо как прокурор. Ну, ладно, - рассказывать, так все по порядку.
Зовут меня Дымченко Кузьма Петрович. Сам я родом с-под Каховки на Днепре. С баталером Частником, погибшим со Шмидтом, мы земляки, с одного села.
Батька мой был небога, бедняк. Мать померла, когда - и не помню: я был совсем малый. Как подрос, забрали меня в Черноморский флот. Муштровали, старались сделать с меня справного царского матроса, да оно, как видно, не получилось.
Но, не глядя на то, остался я во флоте на сверхсрочную службу. В деревне мне не было дела - ни земли, ни травы, ни братьев, ни сестер, а старик к тому времени помер. Так и добедовал я во флоте до пятого года.
Матрос я был толковый. Сила во мне была большая и обида на офицеров. Били меня многое число раз. Называлось тогда это дело флотской воинской дисциплиной.
В девятьсот пятом году Частник - звали его Серега - приобщил меня до революционного понятия. Шмидта после Речи на кладбище все знали, даже самая матросская серость - гальюнщики. Звали мы его "брат командир", любили крепко и верили, как никому на свете.
Однако я Шмидта еще не встречал. Увидел я его первый раз в казармах флотского экипажа, должно, за день до очаковского дела.
Бушевала тогда вся Корабельная сторона. Винтовки сами стреляли. Шло к тому, что пора подыматься всем флотом и доходить до настоящей человеческой доли. Решили мы вызвать к себе Шмидта. Послали до него людей. Он ответил: "Буду обязательно завтра".
Узнали об этом матросы - и как занялось "ура" по всем казармам, по всей Корабельной стороне, все одно как пожар. Гремело целый час. Промеж офицеров сделалась паника - так здорово кричали матросы.
И верно, на следующий день Шмидт приехал. Мы его в казармы внесли на руках, и он согласился принять командование над нашим матросским флотом.
Был у меня в то время приятель, матрос Сиротенко, тоже наш, с Украины. Служил на броненосце "Пантелеймон", бывшем "Потемкине".
Чухнин, гладкая лиса, боялся "Пантелеймона". Корабль был такой, что одним залпом сделал бы из города чистую пыль.
Чухнин приехал на тот корабль и звал матросов стоять за царя. Сиротенко бесстрашно вышел адмиралу навстречу и говорил о каторжной матросской доле и дорогой свободе.
Чухнин дал приказ арестовать его, но матросы стали стеной и крикнули: "Не дадим трогать Сиротенко! К чертовой матери драконов!" Чухнин уехал, но напоследок приказал снять со всех орудий на "Пантелеймоне" ударники. Вот и глядите, какие тогда были матросы, - ровно дети. Отдали ударники, броненосец не мог стрелять - и через то погиб "Очаков".
А Сиротенко, вечный ему покой, убили на "Очакове". Тело его матросы подобрали на третий день в бухте и похоронили тайно за Братским кладбищем. Теперь я могилу не найду. Старый стал. У меня в глазах темная вода.
Ноябрь был в тот год тихий и теплый. Туманы да солнце, вот совсем как сейчас.
Четырнадцатого ноября я перешел на "Очаков". Ночью, по приказанию Шмидта, мы захватили миноносцы "Свирепый", "Гридень" и еще три номерных миноноски.
Прошел слух, что Чухнин собрался бежать в Одессу на своей яхте "Эреклик". Шмидт послал нас на "Свирепом" в море сторожить "Эреклик", а в случае, если заметим, потопить его миной. Однако Чухнин не удрал.
На другой день утром на "Очакове" подняли красный флаг и сигнал: "Командую флотом. Шмидт".
Все пять миноносцев ответили сигналом: "Ясно вижу" - и от себя подняли красные флаги.
Человек я не больно грамотный, и нету у меня ума рассказать вам, до чего радовались матросы.
Играла музыка. Команды выстроились на шканцах. Мы открыто стояли перед всем флотом, кидали в воздух бескозырки и кричали "ура".
Шмидт спустился на "Свирепый" и пошел малым ходом до царской эскадры.
Бесстрашный был человек. Каждый офицер мог его убить в упор из нагана.
"Свирепый" подходил борт к борту броненосцев, и Шмидт кричал матросам: "Товарищи, мы поднялись за правое дело! Присоединяйтесь к нам!"
Матросы кричали "ура" и плакали. Да от того крика не было нам никакой поддержки, потому на всех кораблях матросов загнали в трюма и они кричали не на палубах, а за стальными бортами. На палубах остались одни офицеры.
Берега бухты были черные от народа, - страшно было смотреть. С берегов весь город кричал нам "ура".
Так Шмидт обошел эскадру, и ни один корабль, не считая "Пантелеймона", не осмелел, чтобы восстать. А от "Пантелеймона" - я вам уже раз сказал - не было толку. Орудия у него не работали. Тогда Шмидт пошел на миноносце к тому чертову "Пруту", плавучей тюрьме. Там сидели потемкинцы. Шмидт сбил замки с камер и освободил всех.
Шмидт поворотился на "Очаков", созвал команду и поднялся на мостик. Я стоял рядом и крепко за него опасался, - человек весь дрожал. Гнев на эскадру был в нем такой, что он долго не мог говорить.
Потом наконец заговорил. Частник мигнул мне, чтобы я, значит, поглядывал за ним и в случае чего поддержал.
Что он говорил, я в точности не припомню. "Хотя мы остались совершенно одни, все равно будем биться до самой смерти. Не думал я, что кругом нас столько темного и жалкого люда. Будь он навеки проклят, рабский город!"
Тут он показал рукой на Севастополь, и с ним приключился припадок. Он бился, как малый ребенок. Я крепко держал его, чтобы он не упал на палубу и себя не покалечил.
Мы снесли его в каюту. Я находился при нем, пока все не прошло. И такая взяла меня злоба на людей; что сделали с человеком, и каким человеком! Я готов был своими руками поубивать арестованных офицеров, что сидели у нас на "Очакове".
Бароны все были и графы. Голубая кровь, духами пахли, а бить людей не стеснялись. Одно только и знали - гаркать, как заведенные: "государь император, присяга, вера, грязное мужичье", а того в толк не брали, что государь император сам был с придурью.
Как сейчас подумаю, так кровь стынет в жилах. Отдали Шмидта за пятак! Каждый назад поглядывал, есть ли куда удрать. Одни очаковцы и Шмидт шли честно, прямой дорожкой, и привела она их до сырой могилы.
Эх, дожить бы им до вашего веку! Иной раз проснусь ночью и думаю, - ночью нам, старым, всегда не спится. Вот, думаю, каторгу я отсидел, вернулся к себе на Северную. Завтра утречком соберу свои бамбуковые пруты и подамся до бухты ловить скумбрию и чируса. Воздух легкий, чистый. Иду через степь и вижу, - что такое?! - идет навстречу Шмидт. Живой, веселый, смеется мне. Зубы у него были белые и колос сильный. Добрый голос был у человека. Целует меня крепко и говорит: "Вот и свиделись мы с тобой, Дымченко. Недаром мы, значит, шли на смерть, недаром приняли страдание".
Пятый раз так его вижу, и сердце у меня падает, - должно, болезнь какая со мной приключилась.
А я ему отвечаю: "Где ж это вы, Петр Петрович, друг дорогой, так долго пропадали? Ну, теперь же и праздник будет у нас - на все Черное море!"
Должно, у меня болезнь какая. Все его вижу и вижу, и сердце сильно болит, как перед смертью.
"Когда я вступил на палубу "Очакова", - сказал Шмидт на суде, - то, конечно, с полной ясностью понимал всю беспомощность этого крейсера - без брони, с машиной, которая могла дать всего восемь узлов хода, и без артиллерии. Там было всего два орудия. Остальные действовать не могли.
Я понимал всю беспомощность крейсера, не способного даже к самообороне, а не только к наступательным действиям, не способного даже уйти от опасности. Эскадра же, большинством своих матросов сочувствовавшая "Очакову", была разоружена до моего приезда на "Очаков". Стало быть, и тут нельзя было ждать никакой боевой силы, нужной для вооруженного сопротивления".
Так говорил Шмидт.
Надо было не дать погибнуть "Очакову" - ядру восстания во флоте.
Для этого Шмидт решил свезти на "Очаков" побольше арестованных офицеров и пришвартовать к борту крейсера транспорт "Буг", - на нем было шестьсот пудов пироксилина.
Расчет на пленных офицеров был наивен. Шмидт думал, что царская эскадра не откроет огонь по "Очакову", чтобы не убить своих офицеров. События показали, что это не так. Да и Шмидт в глубине души не верил в это, иначе у него не возник бы план с "Бугом".
Расчет на "Буг" был блестящ. Достаточно было, чтобы в "Буг" попал один снаряд, - и не только от флота, но от всего Севастополя осталось бы пустое место.
В четыре часа дня пятнадцатого ноября Шмидт приказал команде катера "Удалец" взять "Буг" на буксир и подвести его к борту "Очакова".
Когда катер вел "Буг" на буксире, канонерская лодка "Терец" приказала катеру остановиться и отдать концы, угрожая в случае неповиновения открыть огонь. Катер продолжал буксировать "Буг".
Тогда старший офицер "Терца", - бывший друг Шмидта по морскому корпусу, Михаил Ставраки, открыл по катеру огонь. Первым же снарядом катер был потоплен.
Команда "Буга", боясь попасть под обстрел и взорваться, открыла кингстоны, и "Буг" пошел ко дну.
Через четыре месяца этот же Михаил Ставраки командовал расстрелом Шмидта и матросов на острове Березани.
Когда я читал это место в рукописи, я вспомнил 1922 год в Батуме.
Была зима. Гремели ливни. Изредка снег хрустел на дощатых пристанях.
Тогда в Батуме издавалась маленькая морская газета "Маяк". Ее печатали на машине-американке. Машину крутили ногой.
В этой газете печатался Бабель, - он жил тогда на Зеленом Мысу, - и ленинградский писатель Ульянский. Ульянский ночевал в товарных вагонах и разгружал пароходы в порту. Он только что вернулся из плена. На его рваном пиджаке была нашита желтая перевязь.
Я редактировал эту газету, где подробно описывались кораблекрушения и всяческие морские дела. Набирал ее единственный наборщик Костя - весельчак и любитель кабаре. Ходил он почему-то с заржавленным револьвером на поясе и револьвер, по обычаям того времени, называл "пушкой".
Однажды в редакцию пришел старый моряк в засаленном тельнике под пиджаком. Рыжая щетина торчала островами на его щеках. Один глаз подергивался тиком.
Моряк назвал себя смотрителем батумских маяков Ставраки. Он принес заметку о необходимости отремонтировать маячные сирены.
Меня этот моряк поразил спокойной наглостью и насмешками над всем, что попадало в поле его зрения.
Через два дня он был арестован за продажу государственного имущества, а через неделю выяснилось, что это бывший лейтенант Ставраки, расстрелявший Шмидта.