Множество вопросов задавали Гэмауге жители Энмына, и Джон вдруг почувствовал в них затаенную зависть: что-то значительное и важное происходит в Уэлене, а тут - почти ничего, если не считать злополучного письма и приезда самого Гэмауге.
- Тэгрынкеу велел спросить, как насчет школы, - обратился Гэмауге к Джону.
- А ничего нет! - воскликнул со своего места Гуват.
- Почему? - Гэмауге озабоченно посмотрел на Джона.
- Жители Энмына решили не учить своих детей грамоте, - ответил Джон, стараясь быть совершенно спокойным и бесстрастным. - Ни к чему она нам.
- Зря так думаете, - деловито ответил Гэмауге. - Разве не видно, как нам худо без грамоты? Да вот хоть бы в торговом деле.
- Не все же будут торговцами, - сказал Джон. - Кому-то надо охотиться.
- Это верно, - согласился Гэмауге. - Однако, думаю, и охотнику понадобится грамота. Потом. А то, что вы не исполнили просьбу председателя Совета Тэгрынкеу, - на революционном языке называется "саботаж". Говорят, за это расстреливают.
Гэмауге говорил совершенно спокойно, даже тихо, но какой-то зловещий холодок вдруг повеял над головами собравшихся в яранге.
- Люди, которые противятся новой жизни, называются капиталистами, - продолжал Гэмауге, - кровопийцами народа. С ними надо бороться.
- Силачей-то у нас нет, чтобы бороться, - заметил из своего угла Гуват.
Но больше никому не было охоты разговаривать. В полном молчании энмынцы помогли Гэмауге и его каюрам запрячь собак. Озабоченные люди долго смотрели вслед удаляющимся упряжкам, пока они не скрылись за Восточным мысом.
11
Лагуна замерзла, но море еще не успокоилось, и волны не позволяли морозу сковать ледяную шугу, колыхавшуюся у самого берега.
Джон поднялся задолго до рассвета, осторожно оделся, чтобы не разбудить детей и, главное, Пыльмау, и вышел из яранги. Небо было черное и низкое, словно над всем водным пространством навесили полог из старой почерневшей моржовой кожи. В этой покрышке не было ни одной дырочки, чтобы позволить звездам заглянуть на землю.
Резкий ветер, просоленный и холодный, хлестнул Джона по лицу, заставил пригнуться. Преодолевая его напор, Джон зашагал к морскому берегу, навстречу крупным каплям соленой воды. Ноги скользили по осколкам льда, по замерзшей, покрытой ледяной коркой гальке. Несколько раз Джон едва не упал, чудом удержавшись на ногах. Он пожалел, что не взял посох.
С возвышенной, намытой волнами гряды он увидел море, светлое пространство, слабый отблеск ледяной шуги. Большие светлые волны у самого берега рвали непрочный покров и кидали на берег осколки льда. Напрягая зрение, Джон вдруг заметил множество собак, торопливо перебегающих с места на место, что-то жующих и урчащих друг на друга.
Джон подошел ближе к волнам, нагнулся низко над землей, и руки его нашарили кучку мелкой рыбешки - вэкын. Прядка из рыбьих тушек тянулась вдоль всей прибойной черты. Очевидно, большой косяк вэкыпа попал в прибрежное течение и волны выбросили его на берег. Некоторые рыбки были еще живы, но большая часть смерзлась. Джок взял рыбку и откусил с хвоста. Вкус свежей рыбы пробудил дремавший голод. Джон двинулся по берегу. Светящаяся полоска тянулась бесконечно.
Джон бегал от яранги к яранге, стучал в двери, кричал прямо с порога:
- Анкачормык вэкын! Анкачормык вэкын!
И люди выскакивали, торопливо одевались, потому что знали, какая это неслыханная удача, когда косяк выбрасывает на берег. Значит, можно запастись вкусной рыбой, но главное, песцы, почуяв морской подарок, кинутся к берегу. Если выбросило большой косяк, человеку не собрать всю рыбу, и песцы будут кормиться на берегу, выкапывая рыбу из-под смерзшейся гальки, а потом из-под самого снега до той поры, пока не станет снежно-белой их шкура. Песец сам будет отмечать путь тропинками на снегу. На этих тропах охотники и выставят капканы.
Энмынцы хватали все, что попадалось под руку, - большие кожаные мешки для переноски мяса и жира, ведра, дорожные баулы, а иные набирали вэкын просто в подолы камлеек и складывали подальше от воды.
К рассвету на берегу выросли внушительные кучки собранной рыбы. Собаки так отъелись, что даже не смотрели на рыбу. Они ушли с берега и разлеглись возле яранги, переваривая плотный завтрак. Сытые псы совершенно не годились для упряжки, поэтому люди сами впряглись в нарты и перевезли рыбу на лед лагуны, где сложили ее в большие общие кучки, которые обложили снегом. Каждый энмынец снес свою рыбу в общую кучу, и Джон удивленно спросил Орво:
- Как же потом узнать, сколько у каждого рыбы?
- А зачем? - ответил Орво. - Разве плохо, когда одна большая куча вместо нескольких маленьких?
Джон вспомнил, как на берегу люди состязались, кто больше соберет рыбы, а тут все свалили вместе. И даже их добыча, которую они с таким тщанием собирали втроем - Пыльмау, Яко и он, - тоже оказалась погребенной вместе с другими.
- Но ведь не все люди одинаково работали, - заметил Джон.
- Да, люди по-разному работали, - весело согласился Орво, - зато у всех будет одинаковая радость, когда они будут есть рыбу. Море одарило наш Энмын. А море, как солнце, не смотрит, кто лучше, кто хуже, - такие подарки оно делает для всех.
Джон увидел Армоля, который вместе со всеми весело складывал рыбу, и ему стало неловко: даже Армоль и тот не испытывает чувства собственности и, похоже, радуется вместе со всеми.
Дожидаясь в чоттагине, пока сварится огромный котел с рыбой, Джон думал о том, что, видно, в этом обществе еще крепко держатся черты того прошлого, когда все добытое человеком было общим. Что-то говорил по этому поводу профессор социальных наук в Торонтском университете, о каком-то первобытном коммунизме… В общем-то, нечто похожее есть: общая охота на крупного морского зверя. Хотя при распределении уже учитывалось, кому принадлежит судно, кто гарпунил, а кто просто сидел. Особенно это касалось тех частей кита, которые представляли товарную ценность. С моржовыми клыками и кожей тоже поступали отнюдь не по-коммунистически, хотя по мере возможности старались обеспечить всех. А вот тюлени, пушнина - это уже было частной собственностью…
Длинный, сверкающий чистотой кэмэн уже лежит на низком столике. Детишки в ожидании притихли и смотрели во все глаза на булькающее рыбное варево.
Дым с трудом пробивал холодный воздух, нависший над отверстием, а порывами ветра загоняло его внутрь чоттагина, и теплая волна колыхала меховую занавесь полога. Вместе с волной приходил густой запах вареной рыбы, щекотал ноздри и вызывал обильную слюну.
Наконец Пыльмау сняла с крюка котел и понесла к деревянному корытцу-кэмэны. Она навалила вареной рыбы прямо с краями. Теперь все замерли в ожидании, когда отец первым протянет руку. Джон оглядел напряженные лица детей, и волна нежности заполнила сердце. Неужели им угрожает мертвая схоластика школьной зубрежки, строгая школьная дисциплина? Яко, который не может спокойно просидеть и минуту, Биллу-Токо и маленькой Софи-Анканау? Да не только их, но и всех других детей Энмына невозможно вообразить за школьными партами. С малых лет они учились сами, под неусыпным наблюдением своих родителей. Игра для них была той школой, которая готовила их к жизни, к презрению к смерти и физическим страданиям… Пусть они остаются с теми, кто научит их жить.
Джон весело подмигнул и взялся за еду. Тотчас над горкой вареной рыбы замелькали смуглые ручонки детей и громкий хруст поглощаемой еды, способный шокировать любое общество в Канаде, заполнил чоттагин, разбудив даже осоловевших от обильной кормежки собак. Да, когда здесь ели, так уж ели, а не священнодействовали над едой, не делали вид, будто безразлична эта вкусная, сваренная вместе с потрохами рыба - вэкын!
После еды все потянулись к рукомойнику, в котором еще не замерзла вода. Веселый медный звон мешался с громким говорком детей и треском стреляющего костра.
Сквозь этот звук до слуха Джона вдруг донесся ленивый лай объевшихся собак. "Кто-то едет", - подумал Джон и вышел из яранги. Нарты шли с восточной стороны, и люди Энмына уже стояли в ожидании, передавая друг другу бинокль.
- Большие люди едут, - сказал Орво, опуская бинокль.
Нарт было столько же, как при приезде Гэмауге. Дальняя неустоявшаяся дорога вымотала собак, и нарты долго тащились под громкий лай энмынских псов, пока не подъехали ближе. Почти все каюры бежали рядом, облегчая нарты, и только один человек, закутанный в меховую одежду, продолжал сидеть, не оставляя сомнения в том, что это не местный житель.
Однако Кравченко сравнительно бодро соскочил с нарты и весело поздоровался с энмынцами.
- Вот и школа приехала! - весело сказал он и выпростал из широкого рукава меховой кухлянки руку. Сначала он стянул оленью рукавицу, за ней шерстяные перчатки и только после этого обошел всех и пожал руки.
Нарты, нагруженные ящиками, поползли дальше, к яранге Орво, а Кравченко весело спросил Джона:
- Квартиру приготовили?
Это было сказано таким тоном, что Джон, собиравшийся держаться твердо и независимо, что-то пробормотал, а Орво тихо посоветовал:
- Помести его в своей каморке.
- Да-да, квартира вам есть, - сказал Джон. - Если не возражаете, вы будете жить в моей яранге.
- Отлично, - сказал Антон и пошел следом за Макленнаном.
- Мне передавал Гэмауге, что вы решительно против школы? - спросил он на ходу.
- Давайте поговорим об этом позже, - ответил Джон, впуская гостя вперед. - Мау, приехал Антон Кравченко, который будет жить у нас.
Пыльмау молча кивнула и открыла низенькую, обитую облезлой оленьей шкурой дверь.
Кравченко положил на лехсанку кожаную плоскую сумку и огляделся.
- Я не ожидал получить такое комфортабельное жилище!
- Эту пристройку соорудил мне покойный Токо, бывший муж Пыльмау, - сообщил Джен. - Здесь достаточно удобно, но в пуржистые дни несколько прохладно.
- Да нет, что вы! Отлично, - Кравченко выглянул в окошко, вырезанное в стене в форме корабельного иллюминатора, - И стол есть. - Он потрогал сколоченный из ящичных досок столик. - Великолепно!
Гость скинул камлейку, кухлянку и остался в кожаной, подбитой мехом куртке.
- А одежду лучше всего снимать в чоттагине, - посоветовал Джон. - Она будет всегда на свежем воздухе и не будет впитывать сырость.
- Хорошо, хорошо, - смущенно забормотал Кравченко, схватил в охапку одежду и потащил в чоттагин, где Пыльмау приняла ее и повесила на специальные вешала.
Антон Кравченко был чуть моложе Джона Макленнана. Возможно, что они были даже и сверстниками. Русский был высокого роста, и в его облике чувствовалась интеллигентность, которая никак не вязалась с обликом большевика, возникшим в представлении Джона Макленнана под влиянием рассказов Роберта Карпентера и материалов американских газет, случайно залетавших в Энмын.
- Я должен вас предупредить, - сказал Джон. - Вам придется обходиться без ванны и даже без стирки белья, если вы только не будете сами этим заниматься. У меня в чоттагине есть умывальник, но недели через две вода в нем замерзнет, и вам придется обтираться по утрам снегом.
Пыльмау постаралась приготовить рыбу по обычаю белых людей. Выпотрошенные тушки она положила на дно небольшого котла, обмазанного изнутри нерпичьим салом, и все это поставила на огонь. Пока она толкла бразильский кофе в каменной ступе, чоттагин наполнился едким чадом горелого нерпичьего жира.
Почуяв неладное, Джон вышел из каморки.
- Что случилось?
- Хотела пожарить гостю рыбу, - виновато ответила Пыльмау, вытирая рукавом камлейки заслезившиеся глаза.
- Пусть ест то, что и мы едим, - сказал Джон.
- А если он непривычен? - спросила Пыльмау.
- Если он поселился среди нас, пусть привыкает.
- И кофе не надо? - спросила Пыльмау, показав на каменную ступу с кофейными зернами.
Джон немного поколебался: он очень любил кофе.
- Ладно, если уж начала толочь, пусть будет кофе.
Учитель уже переоделся, снял дорожную одежду.
- Я бы хотел осмотреть селение, - заявил он Джону.
- Пожалуйста, - ответил Джон. - Но я хотел бы сначала угостить вас кофе.
- Потом, потом, - отмахнулся Кравченко. - Дело прежде всего, так, кажется, говорят в вашей стране?
- Моя страна - здесь, - с достоинством ответил Джон.
- Извините, - сказал Кравченко. - Не помогли бы вы мне при первом знакомстве с вашим селением?
Они обошли все четырнадцать яранг. В каждой Джон представил Кравченко как учителя, скромно отходил в сторону, и Антон произносил несколько слов, которые он повторял потом с небольшими изменениями во всех остальных ярангах. Чуть дольше Кравченко пробыл в трех ярангах - у Армоля, Тнарата и Орво. Он сразу сообразил, что эти три семьи, не считая, конечно, Джона Макленнана, являются самыми влиятельными в Энмыне. Их нельзя было назвать состоятельными, за исключением разве только жилища Армоля, где в пологе даже был лоскут линолеума и задняя стенка затянута большим куском цветного ситца.
Кравченко переходил из яранги в ярангу, почти не разговаривая со спутником, хотя чувствовал, что это невежливо. Но мысли не давали ему времени на пустые разговоры. Да, может быть, Джон Макленнан за десятки лет обвык и эта нищая жизнь кажется ему достойной человека. Только вот странно, как человек, выросший в цивилизованном обществе, среди комфорта, учившийся в университете, наверное читавший книги великих гуманистов, может мириться с тем, что здесь человек живет на уровне животного. Пусть это первые, поверхностные суждения и наблюдения, но это так. Грязь, устойчивый запах слегка подгнившего тюленьего жира, человеческие испражнения в полуметре от трапезного корытца-кэмэны, одежда, по которой иногда совершенно открыто разгуливали насекомые, обилие каких-то кожных болячек, особенно у детей, и многое-многое другое, что поразило Антона Кравченко по приезде на Чукотку и к чему он не мог привыкнуть за год жизни в Уэлене, поразило его и здесь, в маленьком селении Энмыне. В больших селениях, как Уэлен, Наукан, развитие пойдет быстрее - там будут построены школы, больницы, туда приедут люди, много людей, жизнь которых будет сама примером, а вот в таких, как Энмын… Разве один Антон Кравченко, бывший студент-историк Петербургского университета, может сломать жизнь, остановившуюся на каком-то тысячелетнем рубеже от двадцатого века? Здешнее общество совершенно отлично от классической схемы. Здесь все перемешалось - пережитки родового строя, обычаи большой патриархальной семьи; отголоски каких-то неведомых общественных отношений, житейские правила, продиктованные жестокими условиями, в которых оказались эти люди, зачатки новых отношений, возникшие под влиянием общения с так называемым цивилизованным миром… В яранге Армоля Антон Кравченко увидел как бы вещественное отражение, аллегорическую картину чукотского общества, выраженного в причудливом смешении вещей, словно в этом жилище столкнулись, смешались столетия, и огромный деревянный лик с жирно намазанными губами соседствовал с настенным барометром.
- Пользуетесь? - весело спросил Кравченко, постучав пальцем по стеклянному циферблату.
- Он еще не привык к нашей погоде, только учится, - всерьез ответил Армоль. Он держался настороженно: как-то Ильмоч сказал, что большевики намереваются уничтожить в человеческом роде всякую собственность. А Армоль собственные вещи любил и отдавать не собирался. Хотя, если пришелец ограничится одним барометром, ничего страшного не будет. Армоль даже готов сам преподнести ему бесполезную вещь, которую ему почти насильно вручил Роберт Карпентер, посулив, что, став обладателем указателя погоды, Армоль возвысится над шаманами.
Из-под меховой занавеси полога выглянул мальчуган, сын Армоля, и тут же скрылся. "Школьного возраста", - тут же отметил про себя Джон.
Кравченко заметил мелькнувшие острые глазенки и спросил у Армоля:
- Как вы думаете, где можно открыть школу?
Армоль тут же метнул взгляд на Джона, и это не ускользнуло от внимания Кравченко.
- Где хотите, - уклончиво ответил Армоль. - В нашем селении больших яранг нет.
- А своего сына пошлете в школу?
- Я сам его учу, - ответил Армоль.
- Грамоте? - спросил Кравченко.
- Всему, что нужно в жизни.
- Но ведь и грамота - нужная в жизни вещь, - сказал Кравченко.
- Нам она ни к чему, - упорно ответил Армоль.
В Уэлене такого отношения к школе не было. Не потому ли, что жители этого старинного селения много общались с белыми и познали ценность таких вещей, как книга и умение различать следы речи на бумаге? Там почти все детишки сразу же пошли в школу.
- Вы тоже разделяете мнение Армоля? - обратился Кравченко к Макленнану.
- Да, - ответил Джон. - По-моему, грамота не главное, не то, с чего надо начинать помощь местному населению.
- А что главное? - заинтересованно спросил Кравченко.
- Главное - оставить их в покое, - ответил Джон.
Странный человек… Кравченко смотрел ему прямо в глаза, но за ледяной синевой ничего не мог рассмотреть, и ему снова и снова вспомнился Кеша Соловьев с его шаманскими представлениями в Румянцевском саду Петрограда.
Орво встретил учителя сдержанно и, пока разговаривал с ним, посматривал на Джона, словно безмолвно советуясь с ним.
- Придется строить отдельную ярангу для школы, - пряча глаза, заключил старик. - Нет у нас в Энмыне таких больших жилищ, чтобы собрать вместе детей.
Последней была яранга Тнарата. Хозяин, признанный повелителем мотора, как всегда, возился с двигателем, разложив части на чистой моржовой шкуре.
- Еттык! - весело приветствовал он вошедших, и тотчас одна из его дочерей подтащила коротенький столик с чайными чашками. Чашки были старенькие, побитые, но каждая была оплетена тонкой проволокой.
Кравченко сел на полированный китовый позвонок и спросил, кивнув на разложенные части двигателя:
- Где вы этому научились?
- От него, - Тнарат показал на Джона, - и еще немного сам.
Тнарат чем-то напоминал Тэгрынкеу, такой же аккуратный, спокойный и полный внутреннего достоинства.
- Вы тоже против школы? - прямо задал вопрос Кравченко.
- Не против, - спокойно ответил Тнарат. - Только каждый учится тому, что ему нужно.
- Грамота - это ненужное?
Антону вдруг показалось, что гораздо было бы лучше, если бы он ходил без Джона Макленнана.
- Очень нужная вещь грамота, - ответил Тнарат. - Только к чему она нашему народу? С карандашом не пойдешь охотиться на нерпу, пером не загарпунишь кита.
- Но вас ждет жизнь, в которой грамота будет необходима! - заявил Кравченко. - Светлое будущее.
Тнарат отложил магнето, аккуратно вытер лоскутом шкуры руки и, глядя прямо в глаза Кравченко, сказал:
- Мы всю жизнь верим в светлое будущее. Человек давно бы исчез с лица земли, если бы у него не было такой веры. Каждый хочет, чтобы у него увэрэн был полон моржового мяса, чтобы в этих бочках, - он показал на расставленные вдоль стены чоттагина деревянные бочки, - всегда был жир, чтобы в пологе горело пламя, чтобы костер трещал в чоттагине и огонь грел котел с мясом, чтобы рождались и не умирали дети, чтобы впереди всегда была надежда и черные тучи больших болезней не спускались на наш народ… Для этого будущего мы живем. Для этого мы готовим наших детей. Чтобы они умели стрелять, твердо держали древко копья и знали, что ждать от природы. Много нужно готовиться нашему человеку, чтобы отвоевать для своих детей кусочек светлого будущего…