В сатирическом романе "Понедельник - день тяжелый" писатель расправляется со своими "героями" (бюрократами, ворами, подхалимами) острым и гневным оружием - сарказмом, иронией, юмором. Он призывает читателей не проходить мимо тех уродств, которые порой еще встречаются в жизни, не быть равнодушными и терпимыми ко всему, что мешает нам строить новое общество.
Роман "Вопросов больше нет" - книга о наших современниках, о москвичах, о тех, кого мы ежедневно видим рядом с собой. Писатель показывает, как нетерпимо в наши дни равнодушие к человеческим судьбам и как законом жизни становится забота о каждом человеке.
В романе говорится о верной дружбе и любви, которой не страшны никакие испытания.
Содержание:
ПОНЕДЕЛЬНИК - ДЕНЬ ТЯЖОЛЫЙ - (сатирический роман) 1
ВОПРОСОВ БОЛЬШЕ НЕТ - (роман) 43
Примечания 73
ПОНЕДЕЛЬНИК - ДЕНЬ ТЯЖОЛЫЙ
(сатирический роман)
ГЛАВА ПЕРВАЯ,
из которой вы узнаете, какой красивый город Краюха и еще кое-что
раюха город красивый. Это особенно заметно на фотографиях артели "Наше фотоискусство" и на картинах певца родного края Полуекта Безбородова.
Великолепна Краюха зимой - вся в сказочном инее. Еще прелестнее она летом, опоясанная серебристо-синеватой лентой малосудоходной реки Сети, в зелени садов, с тенистыми аллеями двух бульваров и Центрального парка культуры и отдыха. Самое подходящее время для осмотра Краюхи - утро, часов так в пять-шесть. Хороша Краюха в эти утренние часы. Она еще не совсем проснулась, но уже открыла глаза, потянулась слегка. Толчеи на улицах еще нет. Колхозные автомашины и три грузовика райпотребсоюза, доставившие на рынок на комиссионных началах дары щедрой земли и самоотверженного труда, уже прогромыхали. Над пробуждающейся Краюхой тишина, только скрипят двери вытрезвителя, выпуская двух малоизвестных кратковременных посетителей и одного завсегдатая, бывшего парикмахера, ныне пенсионера Сафончикова. Дежурный милиционер, увидев, что Сафончиков, подтягивая на ходу черные брюки из чертовой кожи, понесся по привычному маршруту на рынок - ибо именно там раньше всех открывается пивной ларек, с досадой хлопнул дверью.
Дворники полили центральные улицы. По асфальту на солнечной стороне бежит легкими облачками пар. С Горелой улицы въехал было на Центральную запоздалый представитель некоего обоза, но соловьиная трель бдительного постового решительно повернула его в объезд, на боковые транспортные пути.
Из раскрытых дверей пекарни вкусно пахнет свежими булками и ванильными сухарями. По ступенькам почтамта слетела веселая стайка девушек-письмоносцев - пора разносить вчерашние центральные газеты и сегодняшний, пахнущий краской номер "Трудового края".
Пройдемтесь по улицам Краюхи, полюбуемся ее новыми домами, недавно сданным в эксплуатацию кинотеатром "Спартак", заново отремонтированным фирменным магазином "Свежая рыба". Повсюду высятся краны: на Суворовской строят дорожный техникум, на Советской - ремесленное училище и жилой двадцатичетырехквартирный дом, на Горелой - два дома, на Пушкинской пристраивают к ветеринарной лечебнице новый корпус, на Некрасовской возводят, правда уже пятый год, картинную галерею, на Спортивной заканчивают баню, при которой, согласно информации "Трудового края", будет бассейн для плавания.
А сколько застройщиков без всяких кранов, с минимальным применением современной строительной техники, сооружают разукрашенные деревянной резьбой индивидуальные особняки, повергая в мучительные размышления работников горплана! Размышлять есть над чем: лесу, цемента, кирпича, разной кровли, стекла и прочих материалов продано домов на сто с небольшим, а возводится в два раза больше…
Впрочем, не будем в розовые утренние часы углубляться в торгово-строительную статистику, а спустимся по Центральной улице к новому железобетонному мосту через Сеть. Гранитные парапеты влажны от росы. Хотите получить удовольствие - бросьте с моста в воду окурок и проследите за ним. Сначала он немного покружится около сваи, потом плавно двинется в путь и, кивнув на прощанье, скроется за поворотом. Сразу вспомнится детство, бурный весенний ручей, лодочка, вырезанная из толстой Красноватой сосновой коры, с мачтой из спички и парусом, сшитым из утерянного старшей сестрой платочка…
Кто это торопливо шагает по левой стороне моста? Да ведь это Кузьма Егорович Стряпков, заведующий сектором гончарных изделий горпромсовета. Куда это он в такую рань? Какая сила извлекла его из теплой пуховой перины, купленной по случаю в прошлом году у молодой вдовы отставного полковника Ястребова?
- Кузьма Егорович! Товарищ Стряпков! Куда вы?
Нет, не оглянулся. Видно, спешит по важному делу.
Надо вам сказать, что Кузьма Егорович в последнее время чрезвычайно изменился: всегда чем-то озабочен, даже насторожен, больше помалкивает, словно боится лишнее слово сказать. Куда пропал его смех, заливистый, легкий, как у ребенка младшего школьного возраста?
С Тонечкой, с его племянницей, которая прожила у него больше полугода, а потом невесть чего на него наговорила, как будто все уладилось. Тонечка отбыла к мамаше. Сейчас у Кузьмы Егоровича живет Капа, очень миловидная, пухленькая такая и, судя по всему, умненькая. Ну что ж, стареть ему рано, до пятого десятка еще не дотянул. Смотрите, как он в гору поднимается - словно на парусах. Но оставим пока Кузьму Егоровича - он еще не раз появится на нашем пути… Перейдем к более подробному описанию Краюхи, ее окрестностей и достопримечательностей.
ГЛАВА ВТОРАЯ,
где автор считает своим долгом подробнее рассказать о месте и времени действия
Писатели, особенно сатирические, иногда хитрят. Вместо того чтобы прямо сказать: "В один прекрасный летний день на шумной улице Костромы симпатичный блондин Иван Иванович Носков неожиданно встретил очаровательную шатенку Оленьку…", морочат читателям головы: "В один прекрасный летний день на шумной улице города Н…"
Один из ныне здравствующих писателей на расспросы, почему он пользуется этим самым Н., охотно ответил:
- Для удобства. Представьте, что может получиться, если я напишу: "на шумной улице Костромы". Сразу же пойдут письма, причем многие без марок, доплатные: "Шумных улиц в Костроме много, интересно знать, какую вы имели в виду?", "Иван Иванович Носков вовсе не блондин и, состоя в законном браке, встречаться с очаровательными Оленьками избегает и уж во всяком случае не делает этого днем…"
А если еще профессию товарища Носкова указать - врач, например, или агроном, тогда ждите писем с угловым штампом из горздравотдела или из управления сельского хозяйства, что Ивана Ивановича Носкова в списках личного состава не было и нет, А "город Н." от этих серьезных недоразумений спасает полностью. Попробуй придерись: Н. - и все тут.
- Не вышло бы обобщения… Кострома, Ярославль или Калуга- это все-таки локально, а "город Н." - обобщающе. Как тут быть?
Собеседник мой слегка задумался, но потом нашелся:
- Это как повезет. Смотря какой критик попадется. Если доброжелательный, тогда, конечно, легче, а если…
- Как же вы мне посоветуете?
- Я бы прибег к проверенной формулировке: "город Н." - и баста.
Каюсь, меня долго терзали сомнения. С одной стороны и с другой… И я уже было написал: "Случилось все нижеследующее в городе Н". Потом вспомнил о критиках и решил: "Ладно, на письма читателей я сам отвечу как-нибудь, а критикам вряд ли придется, потому еще нет у нас такого обычая, чтоб автор критику печатно отвечал. До такого равноправия мы еще не дожили - только критик может автора как угодно рассматривать. Со всех точек зрения. А чаще всего со своей собственной, называя ее объективной".
Подумав, я не побоялся в своем повествовании точно указать место и время действия. Итак, случилось все нижеследующее летом одна тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года в городе Краюхе.
* * *
Первое упоминание о Краюхе как о населенном пункте обнаружено в одной из грамот царя Ивана Васильевича Грозного: "И того боярина за хулу и лай на великого государя смерти предати. Дворы у жены, детей и братьев отымати и, хотя они по сыску смерти повинны, живота не лишати и назначить жить в Краюху".
Во времена царя Алексея Михайловича на жительство в Краюху был определен за сквернословие и прелюбодеяние расстрига Антип. Одна из краюхинских улиц до сих пор называется Антипинской, хотя ее давно официально провозгласили Спортивной.
При Петре Первом сюда пригнали стрельцов, случайно избежавших царского гнева. На память об этом событии осталась Стрелецкая гора. Позднее ее называли Осиновой - из-за густого осинника, покрывавшего ее склоны. Лет двадцать пять назад тогдашнему председателю горсовета товарищу Сараеву пришла мысль заменить осину березой. Работники гортопа, обрадовавшись случаю выполнить план без дальних ездок, быстро и начисто вырубили осинник, а попутно прихватили и липы на Садовой улице, сославшись на то, что они, дескать, мешают движению городского транспорта. Сараева вскоре сняли за недостаточную заботу о детских яслях и начальном образовании, и потому берез вместо осин не посадили. Лысую гору до недавних пор все называли Сараевской рощей. Но название это забывается, потому что теперь там буйно поднимается молодой сосняк.
При Николае Первом в Краюху привезли замеченного в вольнодумстве сенатского чиновника Чекина. При последнем тиране ссыльных сюда спроваживали целыми пачками… Из этого можно судить, что Краюха в древние времена благоустройством не отличалась: место ссылки - это, понятно, далеко не курорт.
О происхождении самого слова "Краюха" идет много споров, существуют разные гипотезы.
В научно-исследовательском институте краеведения в связи с этим возникли два лагеря. Одни ученые доказывают, что слово "Краюха" тождественно понятию "край света" и что этот населенный пункт так окрестили еще в незапамятные времена. Как бы там ни было, но семь диссертаций на соискание ученой степени кандидата исторических наук были посвящены именно этой гипотезе, и все семь, несмотря на диаметрально противоположные выводы, успешно защищены.
Другие, опровергая столь вульгаризаторское понимание истории, утверждают, что в слове "Краюха" лежит административное начало - край, область.
Двум лагерям из одного института противопоставляет свою точку зрения ученый краевед-одиночка Быков. По его мнению, "Краюха" произошла в результате необдуманного поступка одного боярского сына, влюбившегося в простую крестьянскую девушку. Отец-феодал выставил сына за дверь, начисто лишив наследства. Потом, несколько одумавшись, подкинул деревеньку: "Каравая я тебе не дам, а краюху - на, получи". С того дня, дескать, и пошла Краюха.
Конечно, Краюха сейчас не та, что четыреста лет назад, - в ней есть электричество, радио, телефон, телеграф, железная дорога, кинотеатры "Краюха", "Арс" и "Спартак", рестораны "Сеть" (бывш. "Эльдорадо") и "Чайка" (бывш. "Мавритания"), пивной зал, союз художников, литературное объединение "Основа".
Сказать, что Краюха крупный город или еще того больше - значительный промышленный центр, было бы не только несерьезно, но и неправильно. Гигантов индустрии в нем нет. Имеется мясокомбинат, пивной завод, завод фруктовых вод и безалкогольных напитков, гончарный завод с художественным цехом, много промысловых артелей, изготавливающих мебель, игрушки, бутылки, пузырьки, ламповое стекло, трикотаж и еще массу различных полезных предметов.
Гордость Краюхи - элеватор и новый, оборудованный по последнему слову техники, крахмалопаточный завод.
В городах с крупными заводами фамилии директоров широко всем известны.
Уезжает директор завода-гиганта в командировку - все знают, на какой срок. Уехал в отпуск - известно, в какой санаторий. Иногда сведения не сознательно, а исключительно из симпатии к руководителю слегка преувеличивают. Заболел у директора зуб, говорят - вся челюсть. Убил на охоте зайца, говорят - медведя или пять зайцев. Были гости, выпили по маленькой - передают: "Вчера у нашего-то что было!.."
Такой популярностью в Краюхе пользовались двое: директор элеватора Коноплянников, в меньшей степени, и в большей - председатель горпромсовета Бушуев. О нем все было известно - тридцать шесть лет, женат, супруга моложе на два года, двое детей - мальчик и девочка, умненькие, воспитанные.
За две недели до описываемых событий Бушуева взяли в облисполком заместителем председателя. Не случись этой передвижки, Андрей Иванович Бушуев занял бы в нашем повествовании солидное место. Но, как говорится, от судьбы не уйдешь, и вместо Бушуева горпромсовет временно возглавила заместитель председателя Анна Тимофеевна Соловьева.
До Бушуева на краюхинской земле выросло много славных деятелей, выдвинутых в область и даже в столицу. Первым в списке знатных земляков значится Петр Михайлович Каблуков. В печати о нем часто сообщается так: "Кроме того, с советской стороны, на обеде присутствовали…"
Среди земляков - два летчика, Герои Советского Союза, ученый географ, два крупных актера, причем один из них в силу преобладания организаторского таланта по совместительству является директором столичного театра. Краюхинцы поговаривали и о молодом математике Носове, но его перехватили соседи, доказав, что он родился в их городе, а в Краюху только наведывался в гости к бабушке, В список знатных земляков входят два журналиста и один средней руки театральный критик.
И удивительное дело! Пока эти люди жили в Краюхе, их не замечали, как будто их вовсе не было. Стоило им покинуть родные места и получить московскую прописку, как о них начинали вспоминать с гордостью. Взять хотя бы театрального критика Ник. Запольского. Пока он писал рецензии в местной газете "Трудовой край", его поругивали, обвиняли в предвзятости, подозревали даже в том, что источником вдохновения для хвалебных рецензий, посвящаемых во время летних гастролей актеру Благовидову, является коньяк "три звездочки", распиваемый актером с соавторстве с Запольским.
Все это, конечно, чепуха на постном масле. Запольский по слабости здоровья принимал только томатный сок. а когда его не оказывалось, пил яблочный и настойку на цветах бессмертника.
Особенно доставалось критику за язык. В этом краюхинцы отчасти были правы - писал Запольский туманно, витиевато.
Вместо того чтобы сказать три слова: "Спектакль не удался", Запольский сочинял:
"Смотря спектакль, трудно понять характер главного героя. Стремясь обосновать метаморфозу характера, Собакин внес новый рисунок в решение положительного образа, и тем не менее отсутствие напряженности, мысли, динамики действия…"
В Москву Ник. Запольский попал по семейным обстоятельствам. В Краюху прибыла из Москвы на гастроли хорошая эстрадная группа. Ее душой была симпатичная администраторша Алла Павловна. Через два часа после прибытия Алла Павловна знала по имени и отчеству всех руководящих деятелей, директоров магазинов, начальник вокзала, дежурного по милиции. И ее все узнали и даже успели полюбить.
Алла Павловна обладала многими достоинствами: веселым нравом, добротой, пышным бюстом, приличным заработком, отличной однокомнатной квартирой на Новопесчаной улице, за которую ей предлагали две роскошные комнаты в коммунальной квартире в Новых Черемушках.
Ник. Запольского она полюбила с первого взгляда, увидев его перед концертом, когда он подошел к ней расспросить о плане гастролей.
Ее сердце екнуло - он! Серые, навыкате, грустные глаза Ник. Запольского добили беднягу. Через три недели сияющая от счастья Алла Павловна увезла из Краюхи благодарность местных властей за приятные концерты и свидетельство о законном браке с гр. Николаем Петровичем Ватрушкиным (Запольским).
Вскоре краюхинцы, читая в московских газетах статьи Ник. Запольского, восхищенно делились впечатлениями:
- Знай наших! Читали, как он драматурга Яблокова разложил! Не читали? Да вы посмотрите, как он пишет: "Конфликт удручающе привычен, характеры бледные, мысли прописные. Великое отражается в обыденном, но оно отражается и в великом. Это понимает Погодин, а Яблоков не понимает. Действующее лицо - это характер. Это превосходно понимают Арбузов и Штейн. А Яблоков не понимает. Действие тоже нужно. Это понимает даже Шток, а Яблоков не понимает…"
Видели? Вот вам и Запольский!
Рассказывали, что редактор "Трудового края" Курагин и начальник отдела культуры исполкома Плаксин получили в соответствующих инстанциях нахлобучку за то, что не смогли удержать в Краюхе такую мощную культурную силу. И правильно! Если по совести говорить, сколько раз Ник. Запольскому отказывали в квартире…
Впрочем, пора главу кончать. А то автор увлекся: начал с Ивана Грозного, а кончил театральным критиком. Точь-в-точь как Завивалов - секретарь Краюхинского городского Совета. Соберется речь держать о решениях сессии по благоустройству, а потом разойдется и пойдет чесать про лодочную станцию да о страховых платежах. А уж если, не дай бог, сядет на любимого конька - задолженность по квартирной плате, не унять.