* * *
Щеголеватый пристав с гвардейскими усами протягивает ему заграничный паспорт.
- А позвольте полюбопытствовать, господин Харлампиев, что заставляет вас, студента-выпускника Училища живописи и ваяния, уезжать в Париж?
- Я, господин капитан, еду продолжать образование в Школу изящных искусств.
- Значит, у вас есть средства или… - пристав глубокомысленно проводил пальцами в воздухе.
- Нет.
- Ну что ж, добрый путь, - офицер недоуменно развёл руками.
А потом был Брестский вокзал, и крик паровоза, печальный и резкий, и к чувству радости от скорой встречи с Парижем примешивалась боль за тех, кто остался в Москве.
Поезд набирал скорость…
СОЛНЦЕ НАД КРЫШАМИ
Раньше всего солнце приходит сюда, под крыши, в мансарды. От него невозможно спрятаться, оно занимает всё окно. Значит, пора вставать. Аркадий никогда не просыпался так охотно, как здесь, в Париже. Здесь не чувствовалась обыденность бытия. Не было ощущения ненужности, когда заводишь часы на новые сутки.
Правда, у Харлампиева давно уже не было часов. Заложены. Увы, не хватало денег. Но разве это главное! Ведь из окна его комнаты был виден Париж. Крыши, море черепицы, похожей на зыбь, струйка дыма и Эйфелева башня.
В комнате умывальник, кровать, стол, скрипящие стулья, шкаф, ровесник якобинцев, и мольберт. И главное, красок много. Значит, можно работать.
Солнце сбрасывало его с постели. Часы были не нужны. Лёжа, он безошибочно определял время. Если солнце в правом верхнем углу окна, значит, скоро шесть. Гимнастика, недолгий туалет, и он бежит вниз по лестнице.
На первом этаже гремит совком сухонькая консьержка мадам Николь.
- Бонжур, мадам! - Харлампиев улыбается ей, солнцу, Парижу.
- Са ва, мосье Аркадий!
Мадам Николь опускает веник и глядит ему вслед, покачивая головой.
Ох уж этот русский! За душой ни гроша, в комнате мольберт и краски - всё богатство. А в кармане, конечно, последние сантимы. О-ля-ля, ещё один будущий Гоген или кандидат в самоубийцы. А впрочем, она любила этого весёлого крепкого парня. Он был аккуратен, трудолюбив и исправно платил за квартиру. А кто как живёт, - разве это главное в Париже?
Аркадий уже чувствовал себя настоящим парижанином. Шутка ли, полгода он живёт в этом городе, похожем на картину волшебного фонаря. Город кружил людей, уводил их в глубь своих улочек. По ним можно ходить без конца. Они выгибают булыжные спины, втискиваются между домами и выбрасывают вас под сияние фонарей на Больших Бульварах.
Особенно хорош Париж после дождя. Блестящие очертания полукруглых графитных крыш. Смотрят оттуда в туманное небо мансардные окна. А выше - трубы, трубы, трубы, дымки. Прозрачный туман над городом, раскинутым чашей, будто выстроенным из голубых теней. Воздух влажен и нежен; пахнет ванилью, деревянными мостами, дымками жаровен и каменных труб, бензином и духами - особый воздух вечного города.
Харлампиев полюбил его сразу, сойдя со ступенек Северного вокзала. Париж поразил его. Он оглушал пестротой, разноголосицей, шумом. Аркадия толкали, наступали ему на ноги, но никто не извинялся. Люди улыбались ему и проходили мимо.
Наконец он с трудом залез в омнибус. Купил билет за 15 су и поднялся на империал. Казалось, что омнибус заблудился в городе. Он плутал по улицам, пересекал площади, взбирался вверх по крутым улицам и обрушивался вниз в шум маленьких уличных оркестров и чад жаровен.
Аркадий добрался до квартала Сен-Дени. Именно здесь посоветовал Ильин найти недорогую комнату. А потом там живёт много весёлых людей - поэтов, художников, музыкантов.
Аркадий снял комнату на маленькой улочке Горинет, рядом с церковью Сэнэ-Кёр, недалеко от монмартрского кладбища. Наплевать что дом пользовался сомнительной репутацией, чёрт с ним, что грязно и шумно, главное - вид на Париж! Из его мансарды город был виден весь, с бульварами, зеленью парков, синим ожерельем Сены, мостами.
Глядя в окно, Аркадий чувствовал себя хозяином города, он здесь, рядом, под его ногами. Хочешь, - смотри долго-долго, а хочешь - рисуй!
Часами гулял по его улицам, набережным, паркам. Он много работал. В Парижской школе изящных искусств все были увлечены ипрессионизмом, до хрипоты спорили на выставках Гогена, Сера, Сеньяка. Первые дни художники подшучивали над его слишком тщательным французским языком, над его костюмами и пальто. А потом привыкли. Вернее, привык Аркадий. Сменил одежду. Он теперь, как и все, носил просторную блузу, рубашку "апаш", шляпу надевал только в дождь.
Наступило и это утро. Аркадий шёл по улице. Город просыпался. Цокал по мостовой фургон булочника. На козлах хозяин - мосье Лессак, толстый, добродушный, любитель перно.
- Бонжур, мосье Лессак!
- О, мосье Аркадий, бонжур, бонжур мон ами, я жду вас вечером, есть возможность заработать!
- Прекрасно, буду ровно в семь.
Какой молодец этот толстяк! Даёт заработать. Хоть немного, но даёт. Прекрасно, значит, хватит денег ещё дня на три.
Ещё рано, все спят. Только зевает на углу ажан в каскетке и пелерине.
- Как всегда рано, мосье Аркадий?
Он вежливо подносит два пальца к козырьку.
- О да, мосье, такова жизнь.
Из подвала даже через дверь чувствуется крепкий запах кофе. Три ступеньки вниз, и он в бистро. Несколько рабочих, прислонясь спиной к цинковой стойке, пьют аперитив. Над ними царствует хозяйка - мадам Жаклин. Важная дама, пудов этак на пять. Она убирает стойку, протирает стаканы, разливает вино в бутылки.
Завтрак скромный. Стакан кофе и пара бриошей. И снова к себе под крышу. Пока светит солнце, надо успеть дорисовать, надо не упустить этот единственный момент дня, когда на городские крыши улеглось отдохнуть солнце. Через час оно спустится вниз, на улицы. А пока оно здесь, совсем рядом, хоть рукой коснись.
И он рисует крыши, Эйфелеву башню и солнце над Парижем. Рисует, смотрит. Нет, не то. Совсем не то, что хотелось. Не хватает той неуловимой точки, пятнышка, которые в одно мгновение оживят полотно, придадут ему завершённость. Но ничего, лето только начинается, и ещё будет много солнца. Ещё есть время. Кстати, о времени.
Из угла окна солнце переместилось в центр. Значит, скоро девять, пора на занятия.
Аркадий идёт по Парижу. Нет, омнибус ему не нужен, а фиакр не по карману. Он спешит по вечному городу, начавшему свою привычную, веками сложившуюся жизнь. Обычный гражданин Парижа, как и все. Ведь здесь, чтобы стать парижанином, нужно совсем немного: хороший характер и бесконечный оптимизм.
Ох уж эта Школа изящных искусств! Здесь каждый второй - гений. Здесь каждый - Сеньяк. Здесь каждый метит в Гогены.
Учитель Аркадия - метр Арну. Седой, элегантный, с точёным римским профилем и осанкой наполеоновского кирасира. Он молча глядит на этюд и, пережёвывая ароматный сигарный дым, говорит:
- Слава - это непрерывное усилие, - так сказал Жюль Ренар. - Идите и попишите до боли в глазах, до боли в пальцах. Из вас получится толк, тем более, что вы русские очень упорные.
Аркадий берёт этюдник и уходит на берег Сены.
Он рисует портрет букиниста. Человека, в ком ум философа уживается с характером бродяги. Харлампиев давно задумал этот портрет: стёртые плиты набережной, куча книг, старик с трубкой. Лицо в морщинах. Покой и мудрость. Словно само время расписалось на этом лице.
Где-то за стенами домов шумит город. Щели улиц наполнены грохотом омнибусов и рёвом уличных оркестров, а здесь тишина.
Сквозь вытертые плиты набережной пробивается трава, ветер шевелит пожелтевшие страницы книг, да Сена чуть слышно трётся о гранит набережной. Тихо и спокойно. Здесь царство книжников и рыболовов. Сидят, дымят трубками, смотрят, как скользят по Сене прогулочные лодки да как прошлёпает по реке пузатый буксир.
Набережные были словно государством в государстве. Кроме чудаков-букинистов и рыболовов-философов здесь под мостами жили бродяги. Мрачные люди в лохмотьях, с лицами, лоснившимися от грязи. Им было решительно наплевать на всё, и каждого новичка они считали "фликом" и готовы были немедленно сбросить в Сену.
Аркадию пришлось столкнуться с их главарём. Имени его никто не знал, все звали его просто Биб. Стычка была короткой и окончилась совместным купанием. Аркадию пришлось самому броситься в Сену, спасая противника. После этого по молчаливому согласию его стали считать своим. У Харлампиева появилось даже постоянное место - на одной из причальных тумб.
А за окном море черепицы. А на улицах поют: "Париж остаётся Парижем…"
Аркадий разложил на столе последние медяки. Не густо.
- Мосье Аркадий!
В дверь постучали.
- Входите мадам Николь!
- О бедный мальчик, вы совсем отощали! Спускайтесь ко мне, у меня суп с сыром, чудесное рагу из кролика. А кроме этого, для вас приготовлен небольшой сюрприз.
- Спасибо, мадам, я сейчас.
Аркадий взглянул на свой ботинок. Что делать? Он подмигнул сам себе и начал спускаться по гулкой винтовой лестнице.
В маленькой комнате, заставленной массивной, мрачной мебелью, сидел за столом здоровенный детина в светлом клетчатом костюме.
- Мой племянник, Жак. А это тот самый русский, наш жилец.
- Садитесь, мосье Аркадий, - Жак оценивающе оглядел Харлампиева.
Рагу из кролика с овощами, пинар - вино, без которого во Франции не садятся за стол. И какие-то перспективы заработать. Есть от чего повеселеть! За обедом Жак шутил и приглядывался к Харлампиеву. После кофе с малиновым ликёром встал, похлопал гостя по плечу.
- Вы мне очень нравитесь, мы, я надеюсь, сговоримся. Жду завтра.
Жак сунул в карман Аркадия визитную карточку.
"БОКС-КЛУБ"
Найти мосье Жака было не очень трудно. На маленькой площади стоял здоровый дощатый балаган, весь обклеенный пёстрыми афишами. На них дубасили друг друга молодцеватые парни в пухлых перчатках.
Аркадий толкнул дверь. В нос ударил острый, устоявшийся запах пота и табака. Посреди балагана на помосте стоял ринг, над ним висело несколько фонарей. Вокруг скамейки, уступами уходившие в полумрак. Привыкнув к темноте, Аркадий внимательно огляделся, заметил в углу дверцу, без стука вошёл.
Жак сидел за столом под портретами звёзд ринга. Вся маленькая комната была плотно заклеена огромными фотографиями с размашистыми подписями в углах.
- О-ля-ля, Аркадий! Садитесь. Сначала вас нужно посмотреть. Да не стесняйтесь! Раздевайтесь смело. Чудак! Здесь же все свои!
Только сейчас Аркадий заметил в углу низенького плотного человека с перебитым носом.
- Это господин Гастон, наш тренер, от него зависит всё, - Жак многозначительно поднял палец.
Аркадий сбросил пиджак, рубашку…
Гастон внимательно оглядел его, ощупал мышцы.
- Попрыгай, дружок.
Он хлопнул парня по голой спине, улыбнулся, показав пожелтевшие от сигар зубы.
- Пойдёт!
- Теперь, Аркадий, - мосье Жак плюхнулся в кресло, - условия. Гастон будет вас тренировать. Подготовив, выпустит на ринг. Каждый бой - 10 франков. В случае победы надбавка 20 процентов. Через день работать спарринг-партнёром с чемпионами. Это больно, но плата та же, только минус победа. - Жак гулко расхохотался. - Совсем неплохо. А? Не так ли?
Конечно, это было совсем неплохо. Можно жить и рисовать. Можно не думать, чем заплатить завтра за обед.
* * *
Разговор, который состоялся через месяц.
- Шеф, - Гастон присел на край стола, - Аркадий подлинный клад. У него стальные мышцы, великолепный удар, прекрасная подвижность. Этот мальчик будет чемпионом, если с ним поработать как следует.
- Вы так считаете, Гастон? - Жак выплюнул обкусанный конец сигары. - Любопытно. Значит, на нём можно будет заработать?
- Я говорю о другом. Аркадий прирождённый боксёр.
- Бросьте, зачем ему бокс? И зачем мне новый чемпион?.. Но если он хорошо работает… Занимайтесь с ним, дружище. Потом мы его выпустим на ринг. Я думаю, что немного мы заработаем на этом русском.
Гастон кивнул и вышел. Он не любил Жака. Тренер знал, что спорить с хозяином бесполезно. Жак даст парню несколько раз выиграть, заработает в тайном тотализаторе свою тысячу франков, а потом выгонит парня на улицу. А жаль, ведь Аркадий мог стать действительно хорошим бойцом!.. Ну что делать…
Гастон со злобой толкнул дверь в тренировочный зал. Аркадий в борцовском трико самоотверженно лупцевал "грушу".
- Стоп, стоп, - Гастон поднял руку, - хватит, ты весь мокрый, отдохни немного, я тогда покажу тебе, как надо правильно ходить по рингу.
* * *
Старый боксёр был опытным тренером. Через его руки прошёл ни один десяток нынешних звёзд. В боксе для Гастона не было тайн. Он точно знал цену каждому, кто поднимается на ринг. Знал его достоинства, слабости, знал даже букмекерские ставки.
Да, из этого русского может получиться отличный боксёр, настоящая звезда ринга. Кроме того, он порядочен, честен и до дьявола увлечён живописью. Чёрт с ним, с Жаком. Гастон сделает из Аркадия боксёра…
- Жак, чёрт бы вас побрал! Кого вы мне подсунули партнёром? - чемпион Парижа итальянец Горрини был взбешён до крайности.
- В чём дело, Луиджи? - Жак поднял голову. - Оля-ля, кто же вам расквасил губы? Неужели…
- Именно.
- Вам не повезло. Я же предупреждал, что у парня превосходный удар. В следующий раз будьте очень осторожны.
…- Аркадий, ты опять запаздываешь. Крюк правой по корпусу и сразу же левой в голову. Вот так! Ты понял?
- Да, Гастон.
- Начали.
- Так, так, молодец, сынок. Всё, отдыхай…
Утренние тренировки кончались в одиннадцать, а вечером Аркадий выходил на ринг. Да, Гастон не зря тренировал его. Ровно столько времени, сколько нужно. Харлампиев уходил от ударов, подставляя под них литые плечи.
Ах, если бы было можно! Он одним ударом положил бы этих сопящих над его головой чемпионов. Но работа есть работа. В нужный момент Аркадий ложился. Мосье Жак был доволен. Русский оправдал надежды.
Этот бой начался так же, как обычно. Аркадий сидел в своём углу, положив на канаты руки в тяжёлых перчатках.
Противник запаздывал. Зал начинал недовольно шуметь. Аркадий старался не смотреть в зал. Ему казалось, что все сидящие сливались в одно живое, орущее, колышущееся пятно, над которым густыми клубами поднималась сигарная вонь.
Но вот шум усилился. Зал засвистел, зааплодировал.
Из своей раздевалки на ринг вышел противник Аркадия. Они сошлись на середине, пожали руки друг другу. Гонг! Бой. Уходы, нырки, защита. Противник остервенело бил по перчаткам. Удары звонкие, как раз на публику.
Первый раунд. Второй. Ещё четыре впереди, лечь надо в шестом.
В перерыве к Гастону подошёл Жак. Он отвёл тренера в сторону и что-то шепнул ему на ухо. Гастон покосился на Аркадия и кивнул головой.
- Мальчик, ты сможешь положить его в третьем?
- Наверное, а что?
- Так надо, сможешь?
- Смогу.
- Иди.
Наконец-то Аркадию можно будет подраться по-настоящему. Одним прыжком пересёк ринг, встретил противника в углу.
Резко левой по корпусу. Так. Защита у тебя неважная. Теперь правой. Опять пропустил. Главное навязать ему свою манеру боя.
Атака была стремительная. Казалось, что француз потонул в море ударов. Он нервничал. Уходил, никак не мог перейти в контратаку.
Внезапно Аркадий опустил руки. Француз увидел открытую челюсть. Всю силу вложил он в этот удар.
Нырок под руку. Аркадий провёл удар левой в печень, а правой резко крюком в голову.
Раз!
Француз сделал шаг вперёд, покачнулся и рухнул на пол.
Зал молчал. Потом слова рефери "Победил Аркадий Харлампиев" потонули в одобрительном рёве зрителей.
Накинув халат на плечи, Аркадий пробирался к раздевалке. Его хлопали по спине, жали руки. Но он ничего не замечал. Шутка ли, первая победа! Первая настоящая победа!
В раздевалке Аркадия ждал Жак.
- О мой друг, я рад, что не ошибся в вас. Какой темп, какой удар! Поздравляю. Первая победа, день знаменательный. Многие меня не любят, но для друзей Жак не жалеет ничего.
Он достал бумажник, вынул стофранковую бумажку.
- Вот ваш гонорар. Ваш приз. Прощайте, мосье Аркадий.
Жак вышел из раздевалки.
- Дерьмо, - тяжело посмотрел ему вслед Гастон, - жучок, сегодня он заработал на твоей победе минимум три тысячи. Дерьмо.
Комната у Аркадия маленькая. Пять шагов от одного угла до другого. Сколько сегодня за ночь прошагал километров? Мимо окна, из угла в угол.
Пожалуй, нет ничего страшнее боли. Но не той, которую причиняет перчатка противника. Нет. Синяки и разбитые губы - чепуха. У Харлампиева болело сердце от этого позора и унижения. Бокс по-настоящему захватил его. Нет, он не стал обыкновенной машиной, защищающейся и наносящей удары. Нет. На ринге он был творцом, таким же, как за мольбертом. Аркадий любил плести сложные комбинации, опутывать противника, предугадывать его решения. Ах, как это было прекрасно, читать человеческие мысли по движению ног, повороту корпуса, положению рук! За несколько месяцев Аркадий в совершенстве изучил молчаливый язык боя. Теперь и для него не было секретов на ринге. Теперь он точно знал, когда необходимо сжаться в пружину, и - удар короткий, резкий, последний в мачте. Но что он мог сделать? Хочешь учиться - мирись с системой мосье Жака. Да, его хозяин неплохо наживался на боксе. Сборы не были основной статьёй его дохода. Подумаешь, три-четыре сотни франков в день! Пустяк. Главное - тайный тотализатор. Подручные Жака заключали пари со зрителями. Они точно знали, в каком раунде и кто победит. "Бокс-клуб" был далёк от настоящего спорта.
Но ведь был же где-то настоящий честный бокс! Без дельца Жака, без его потнолицых помощников. Был, и о нём много рассказывал Аркадию Гастон. Но пока делать нечего. Контракт. Он тянул Аркадия, как тянет покойника на дно колосник. Ещё целых пять месяцев Харлампиев должен работать на Жака. Целых пять.
Есть деньги - и лавочники начинают смотреть на тебя с уважением. Мадам Николь не скупилась на похвалы свому постояльцу. О, Аркадий честный парень, и её племянник сказал, что он будущий чемпион, значит, скоро к нему поплывут большие деньги! Он будет, как Карпонтье, иметь свою виллу и автомобиль.
Но пока до виллы было далеко. Слава богу, что куплены костюм, пальто и две пары ботинок! И, конечно, краски.