Старухи – молятся: смотрят на эту троицу, прекрасную, как сон, и, зная, что Христос – столяр из улицы Пизакане, Иоанн – часовщик, а мадонна – просто Аннита Брагалья, золотошвейка, – старухи очень хорошо знают всё это и – молятся, шепчут увядшими губами хорошие слова благодарности мадонне за всё… за всё… и больше всего за то, что она есть…
Где-то торжественно поют, и невольно вспоминаешь старую, знакомую песнь:
Смерти празднуем умерщвление…
Светает, в церквах веселый звон, колокола, торопливо захлебываясь, оповещают, что воскрес Христос, бог весны; на площади музыканты сдвинулись в тесное кольцо – грянула музыка, и, притопывая в такт ей, многие пошли к церквам, там тоже – органы гудят славу и под куполом летают множество птиц, принесенных людьми, чтобы выпустить их в ту минуту, когда густые голоса органа воспоют славу воскресшему богу весны.
Это славный обычай – вовлекать птиц, чистейшее изо всех живых существ, в лучший праздник людей; удивительно хорошо поет сердце в тот миг, когда сотни маленьких разноперых пичужек летают по церкви, и щебечут, и поют, садясь на карнизы, статуи, залетая в алтарь.
Площадь пустеет; три светлые фигуры, взяв под руки друг друга, запели что-то, дружно и красиво, и пошли в улицу, музыканты двинулись за ними, и толпа вслед им; бегут дети, в сиянии красивых огней они – точно рассыпанные бусы кораллов, а голуби уже уселись на крышах, на карнизах и – воркуют.
И снова вспоминается хорошая песня:
"Христос воскресе…"
И все мы воскреснем из мертвых, смертию смерть поправ.
Комментарии
СКАЗКИ ОБ ИТАЛИИ первые напечатаны под заглавием "Сказки" в с порядковыми номерами, не совпадающими с окончательной авторской нумерацией:
I, II – в газетах "Звезда", 1911, № 7, 29 января, и "Киевская мысль" (КМ), 1911, № 29, 29 января;
III – в журнале "Новая жизнь", 1911, № 5, апрель;
IV – в газете "Звезда", 1911, № 21, 7 мая;
V, VI, VII – в журнале "Современник", 1911, № 6, июнь;
VIII – в газете "Звезда", 1911, № 29, 12 ноября;
IX – в газете "Киевская мысль", 1911, № 301, 31 октябри;
X – в журнале "Путь", 1912, № 4, февраль;
XI – в журнале "Путь", 1911, № 2, декабрь;
XII – в журнале "Запросы жизни" (ЗЖ), 1912, № 1, 6 января;
XIII – в газете "Звезда", 1912, № 1, 6 января;
XIV – в газете "Звезда", 1912, № 6, 2 февраля;
XV – в "Сборнике товарищества "Знание" за 1912 год", книга XXXVIII. СПб., 1912;
XVI – в журнале "Запросы жизни", 1912, Л" 5, 4 февраля;
XVII – в газете "Звезда", 1912, № 17, 13 марта;
XVIII – в журнале "Запросы жизни", 1912, № 23, 8 июня;
XIX – в журнале "Запросы жизни", 1912, № 16, 21 апреля;
XX – в журнале "Запросы жизни", 1912, № 19, 11 мая;
XXI – в газете "Киевская мысль", 1910, № 358, 28 декабря, под заглавием "Праздник"; под тем же заглавием – в газете "Одесские новости", 1910, № 8305, 29 декабря;
XXII – в газете "Русское слово" (PC), 1913, № 1, 1 января, под заглавием "Нунча";
XXIII – в газете "Русское слово", 1912, № 297, 25 декабря, под заглавием "Ночью";
XXIV – в журнале "Просвещение", 1913, № 2, февраль (этот номер был конфискован), и в газете "Правда" (Tip), 1913, № 58, 10 марта, как конец рассказа "Вездесущее" (см. выше, стр. 254);
XXV – в газете "Правда", 1913, № 87, 14 апреля;
XXVI – в газете "Русское слово", 1913, Л" 98, 28 апреля, под заглавием "Пепе";
XXVII – в журнале "Запросы жизни", 1912, № 12, 23 марта.
В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Авторизованная (неполная, стр. 4–9) машинопись сказки VIII, первый экземпляр с правкой и подписью автора (ХПГ-45-13-2). Эта машинопись служила наборным экземпляром для газеты "Звезда".
2. Ксерокопия авторизованной машинописи (стр. 1–6) сказки XIII, первый экземпляр с подписью автора (ХПГ-45-13-9). Оригинал машинописи хранится в Болгарском историческом архиве Национальной библиотеки им. Кирилла и Мефодия в Софии. Софийская машинопись служила наборным экземпляром для газеты "Звезда".
3. Авторизованная (неполная, стр. 1, 7, 8) машинопись сказки XIV, первый экземпляр с авторской правкой (ХПГ-45-13-8). Эта машинопись служила наборным экземпляром для газеты "Звезда".
4. Авторизованная машинопись (AM) двадцати двух сказок (I–XXI и XXVII), вторые и третьи экземпляры с авторскими поправками и с перенесением правки автора неизвестной рукой – видимо, с первого экземпляра не дошедшей до нас машинописи. Некоторые сказки – за подписью автора (ХПГ-45-13-1). Эта машинопись служила наборным экземпляром для издания: Максим Горький. Сказки. Berlin, 1. Ladyschnikow Verlag, ‹1912› – Ск Л.
5. Яр С к Л – печатный текст С к Л (сказки I–XXI и XXVII), правленный автором для К (ХПГ-45-13-3).
6. Пр Ск ЖЗ – печатный текст Ск ЖЗ (сказки I–XXVII). На текст двадцати двух сказок (I–XXI ж XXVII) неизвестной рукой перенесена авторская правка из Пр Ск Л (ХПГ-45-13-4).
Печатаются: сказки I–XXI и XXVII по тексту Пр Ск Л, сказки XXII–XXVI по тексту Ск ЖЗ со следующими исправлениями по другим источникам:
Стр. 49, строка 24: "вьется узкая тропа" вместо "вьется тропа" (по AM и ЗЖ).
Стр. 56, строки 35–36: "ее сердце ‹у› предки ее" вместо "это сердце с древними камнями, из которых ее предки" (по Ск КП).
Стр. 56, строки 38–39: "сердце матери" вместо "ее сердце" (по Ск КП).
Стр. 56, строка 40: "подобно весам" вместо "как весы" (по Ск КП).
Стр. 56, строки 40–41: "взвешивая en не могло" вместо "взвешивая в нем любовь к сыну и городу, оно не могло" (по Ск КП).
Стр. 59, строка 21: "созидает города" вместо "создает города" (по AM и ЗЖ).
Стр. 64, строка 38: "и плескал волны" вместо "и плескали волны" (по AM и ЗЖ).
Стр. 95, строка 36: "к усам" вместо "к устам" (Ред.).
Стр. 96, строка 14: "с сигарой в зубах" вместо "с сигарой в губах" (по Ск КП),
Стр. 97, строка 13: "а вообще" вместо "я вообще" (по A M и ЗЖ).
Стр. 99, строка 20: "облаках зелени" вместо "облаках земли" (по Ск КП).
Стр. 102, строка 3: "Был ли бы ты доволен" вместо "Был ли ты доволен" (по Ск КП).
Стр. 112, строка IS: "изменяла мне" вместо "изменила мне" (по A M и ЗЖ).
Стр. 117, строка 9: "необоримое желание" вместо "непоборимое желание" (по AM и Ск КП).
Стр. 124, строки 19–20: "он казался черным и возбуждал еще более мрачные мысли" вместо "она казалась черной и возбуждала еще более мрачные мысли" (по Ск КП).
Стр. 131, строка 2: "кудрявые черные нумидийцы" вместо "кудрявые нумидийцы" (по AM и КМ).
Стр. 145, строки 24–25: "огромный рост" вместо "огромный рот" (по PC).
Стр. 145, строки 37–38: "точно себе самому" вместо "что-то себе самому" (по PC).
Стр. 146, строка 3: "он просил ее" вместо "он спросил ее" (по PC).
Стр. 147, строка 24: "выпустив" вместо "выпустил" (по PC).
Стр. 148, строка 19: "а ниже ее" вместо "и ниже ее" (по Пр).
Стр. 149, строка 20: "пять часов пути до Рима" вместо "пять часов до Рима" (по Пр).
Стр. 154, строка 16: "чистил зубы" вместо "чистит зубы" (по Пр).
Стр. 163, строка 12: "словно старый злой патер" вместо "словно злой ветер" (по ЗЖ).
Стр. 163, строки 20–21: "группа музыкантов" вместо "труппа музыкантов" (по AM и ЗЖ).
Стр. 164, строка 1: "ищет в ночи" вместо "ищет во тьме" (по Ск КП).
Стр. 164, строки 23–24: "как будто на секунду" вместо "будто на секунду" (по AM и ЗЖ).
Стр. 166, строки 19–20: "сдвинулись в тесное кольцо" вместо "двинулись в тесное кольцо" (по С к КП).
"Сказки об Италии" написаны Горьким в период его первого пребывания в Италии (1906–1913).
В этой стране имя Горького было хорошо известно задолго до его приезда. С 1901 г. в переводе на итальянский язык печатались его рассказы, с 1904 г. в театрах Палермо, Рима, Неаполя ставились его пьесы. Широко был известен он и как активный участник русского революционно-освободительного движения. Когда в 1905 г. писатель был заключен в Петропавловскую крепость, протест против этого ареста, вместе с деятелями культуры Франции, Англии, Германии, подписали и итальянские писатели Грация Деледда и Эдмондо де Амичис, композитор Джакомо Пуччини, философ Бенедетто Кроче. Группа депутатов итальянского парламента обратилась к своему правительству с предложением потребовать освобождения Горького.
13(26) октября 1906 г. итальянский народ горячо приветствовал великого русского писателя, ступившего на землю Италии в Неаполе. Руководитель Неаполитанской секции социалистической партии Луиджи Боттацци передал Горькому письмо от Энрико Ферри – одного из основателей и виднейшего деятеля Итальянской социалистической партии, главного редактора ее центрального органа – газеты "Avanti". От имени рабочего класса и социалистов Италии Энрико Ферри обращался к Горькому с братским приветом, выражал "солидарность пролетарской и социалистической Италии" ("Avanti". Roma, 1900, 27 ottobre).
Сразу же по приезде Горький посетил неаполитанский Национальный музей. "Неподдельное восхищение, которое вызывало в нем то, что ему показывали, свидетельствует о его высочайшей культуре", – писала о Горьком в связи с этим посещением местная газета ("Don Marzio". Napoli, 1906, 26–27 ottobre).
15 (28) октября неаполитанская федерация Всеобщей итальянской конфедерации труда и Неаполитанская секция социалистической партии организовали в честь Горького митинг, на который собрались тысячи людей. Митинг открыл видный деятель Итальянской социалистической партии Джованни Бергамаско, заявив, что Горького "приветствует весь Неаполь" ("Avanti". Roma, 1906, 29 ottobre). Вечером этого дня Горький уведомлял З. Пешкова: "Здесь меня встретили торжественно и тепло, – даже городские муниципии присылают телеграммы, поздравляют с приездом" (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-30-46-1). 20 октября (2 ноября) 1906 г. он писал Е. П. Пешковой: "Здесь удивительно красиво всё – природа, люди, звуки, цвета. Тебе нужно быть в Италии. Принят я здесь – горячо. На второй день попал на митинг с Лабрпола, мне устроили овацию, а когда мы возвращались с митинга, улицу загородили солдаты, раздался знакомый звук рожка – "готовься!" – толпа закричала: "Долой милитаризм!" – и раньше, чем солдаты успели выстрелить, смяла их ‹…› Загораживали дорогу трижды – без успеха. Подрались немного, конечно".
20 октября (2 ноября) Горький приехал на остров Капри, где решил поселиться. "Тотчас же по его прибытии стихийно возникла грандиозная манифестация, в которой приняло участие все население острова" ("Avanti". Roma, 1906, 4 novembre).
Природа Капри восхитила Горького, а сердечная встреча жителей – глубоко взволновала.
"Встретила меня Италия удивительно горячо, – повторял он в письме к Е. П. Пешковой с Капри от 6 (19) ноября 1906 г., – но полиция – следит т переписка под контролем. Один город предложил мне звание почетного гражданина, местное каприйское общество рабочих выбрало пожизненным членом и проч.".
Щедрая красота Капри, жизнерадостность и демократизм итальянцев вызвали у писателя творческий подъем. "Работаю – как тысяча чертей", – писал он К. П. Пятницкому в феврале 1908 г. (Г-30, т. 29, стр. 52). "Я еще никогда не писал так охотно и легко, как теперь…", – сообщал он тогда же Е. П. Пешковой (Архив Г1Х, стр. 46). Вторая часть повести "Мать", "Последние", "Лето", "Исповедь", "Жизнь ненужного человека", "Городок Окуров", "Жизнь Матвея Кожемякина", "Жалобы", "Чудаки", "Зыковы", "Васса Железнова", "Сказки об Италии", "Хозяин", "По Руси", "Детство", "В людях" и многие другие произведения были написаны Горьким на Капри.
Горький встречался с представителями итальянской интеллигенции, среди которых были писатели Уго Ойэтти, Роберто Бракко, Ада Негри, Сибилла Алерамо, Джованни Чена, Матильда Серао, актер и драматург Эдуардо Скарпетто, актриса Элеонора Дузе, скульпторы Тронтакоста и Компаньоли, общественные деятели Артуро Лабриола, Энрико Феррл и др. Писатель много ездил по Италии, изучал ее историю, архитектуру, скульптуру, живопись. 6 (19) марта 1907 г. он впервые увидел Рим. Осмотр города продолжался пять дней, после чего Горький писал Е. П. Пешковой:
"Только что – 26-е – возвратился из Рима – он произвел на меня удивительно сильное впечатление. Мне кажется, что я впитал в себя волну духовного здоровья, бодрости, вера в жизнь, в силу духа человеческого поднялась, всё в душе кипит, я чувствую себя крепким, энергичным, способным на многое".
Горячо любил Горький Флоренцию, неоднократно посещал ее. 19 ноября (2 декабря) 1907 г. он писал Е. П. Пешковой: "Флоренция меня страшно захватила и своей красотой, и обилием предметов искусства, и тем, что из-за каждого угла здесь смотрят тебе в лицо спокойные глаза Истории, возбуждая в душе такие светлые и бодрые надежды на будущее человечества. Чудесный город!". Горький знал и другие города Италии с их сокровищами искусства. Не раз признавался он в своей горячей любви к Италии, к итальянскому народу, "…я люблю эту страну и народ!" – писал он сыну 15 (28) декабря 1908 г. "Завтра – именинник, – сообщал он Е. П. Пешковой 16 (29) марта 1909 г., – итальянцы уже тащат какие-то таинственные узлы и ящики – подарки, значит! Любят меня здесь, да и я люблю этих людей – чудесный народ! Сколько чувства собственного достоинства у них, какая живая отзывчивость ко всему хорошему!".
Корреспондент газеты "Il giornale d'Italia" Анжело Флавио Гвиди в статье "Славянская колония в Неаполитанском заливе", рассказывая о русских, проживающих на Капри, о тех, которые на родине "были людьми дела и людьми мысли", подчеркивал, что "среди этих давних и больших друзей Капри первым идет Максим Горький". "Он очарован Италией, а каприйцы восторгаются им и питают к нему искреннее глубокое уважение, которое его радует" (1911, № 267, 27 luglio).
А. В. Амфитеатров, находившийся тогда в Италии, свидетельствовал: "Народный энтузиазм гонится за ним ‹Горьким› по пятам, как в старину за Гарибальди. Да итальянцы и воображают Горького чем-то вроде русского Гарибальди ‹…› Горький для Италии не только личность ‹…› но – живая идея, огромная, международная, высоко чтимая" (А. В. Амфитеатров. Разговоры но душе. М., ‹б. г.›, стр. 45–46).
Выражением любви Горького к итальянскому народу явились его "Сказки об Италии".
Спустя несколько лет после окончания работы над "Сказками об Италии" Горький утверждал, что они написаны в 1906–1913 годах (см.: Г-30, т. 10, стр. 515). На первый взгляд, это утверждение представляется неточным. Самая ранняя публикация одной из сказок относится к декабрю 1910 г. (январю 1911 г.): сказка была отослана в газеты "Киевская мысль" и "Одесские новости" и опубликована там под заглавием "Праздник", в "Киевской мысли" – 28 декабря 1910 г. (10 января 1911 г.), а днем позже – в "Одесских новостях". В этой последней публикации факсимильно воспроизведены подпись Горького и дата: 3/1, 911. В известных нам письмах Горького сказки упоминаются лишь с января 1911 г. 14–16 (27–29) января 1911 г. Горький писал члену редакционной коллегии большевистской газеты "Звезда" Н. И. Иорданскому, который был также редактором журнала "Современный мир": "Посылаю рукописи для "Современного мира" и для "Звезды"; нужным считаю сообщить, что "Сказки" посланы мною также "Киевской мысли" в ответ на любезность издателя, высылающего мне газету бесплатно" (Г-30, т. 29, стр. 153).
Но если учитывать время зарождения замысла и период накопления материала, то приведенное выше утверждение писателя будет вполне понятным. Уже в день приезда в Италию, 13 (26) октября 1906 г., Горькому был задан вопрос: намеревается ли он писать об Италии, подобно тому, как, находясь за океаном, писал американские очерки. Горький ответил: "У меня есть такое желание. Но прежде чем писать, я имею обыкновение долго наблюдать всё, что меня окружает. Только такое наблюдение дает мне правильные мысли. Писать ради того, чтобы писать, – этого я себе не представляю" ("Il giornale d'Italia". Koma, 1906, 27 ottobre).
Первоначально сказки возникали как импровизации. "Алексей Максимович, – сообщала Е. П. Пешкова в комментариях к его письмам, – любил рассказывать сыну различные сценки и эпизоды из итальянской жизни; мальчик с увлечением слушал рассказы отца. Некоторые из этих устных новелл Алексея Максимовича потом вошли в цикл "Сказки об Италии"". Это свидетельство подтверждается замечанием самого Горького в письме к Е. П. Пешковой, отправленном с Капри не позднее 4 (17) марта 1911 г.: "Посылаю для Максима "сказку" – хотя это сцена с натуры, и я тебе, должно быть, рассказал уже ее". В этом письме Горький послал машинопись сказки III (по окончательной авторской нумерации).
Как правило, экземпляр очередной сказки, машинописный или печатный, Горький отправлял сыну. "Посылаю тебе, старикан, – писал оп Максиму 4 (17) января 1911 г., – мой рождественский рассказ: он напечатан сразу в четырех больших газетинах…". Здесь речь идет о сказке, вошедшей позднее в цикл под номером XXI.
Сказки V, VI, VII создавались, видимо, в апреле – первой половине мая 1911 г. Затем перепечатывались и отсылались в "Современник".
В письме, написанном до 8 (21) мая 1911 г., Горький спрашивал А. В. Амфитеатрова: "Сказки мои члп? Как? Следует ли печатать их в "Современнике"? На сие жду ответа" (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-1-25-149). 4 (17) нюня 1911 г. Амфитеатров сообщал Горькому, что сказки уже набраны (Архив А. М. Горького, КГ-п-3-1-90).
К середине ноября 1911 г. было написано и отослано в газеты и журналы одиннадцать сказок. 9 (22) ноября 1911 г. редактор журнала "Путь" И. А. Белоусов благодарил Горького за присылку сказок IX и X и сообщал, в каких номерах журнала они появятся (Архив А. М. Горького, КГ-п-8-7-11). Сказка, названная здесь девятой, по позднейшей авторской нумерации стала одиннадцатой.