ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Колшерческое домовладение золотопромышленника Пичугина в Банном переулке, где жил Тима, было довольно обширным. Обращенный фасадом на улицу двухэтажный дом под железной крышей, два бревенчатых одноэтажных флигеля, крытые тесом; к ним примыкали амбары, сеновалы. В глубине заднего двора находились конюшни, лет двадцать назад переделанные под жилье, и длинные низкие строения, похожие на приисковые бараки, только внутри разделенные перегородками. Эти помещения снимали у Пичугина ремесленники и мастеровые люди. Для жителей заднего двора в заборе, выходящем на пустырь, была сделана калитка, чтобы они не показывались на глаза приличным съемщикам.
Весь верхний этаж большого дома занимал инженер Асмолов, сосланный в Сибирь по уголовному делу. Жена его, высокая, тонкая, с красивым, надменным лицом, обычно на всю зиму уезжала в Россию.
В нижнем этаже жил поверенный Мячухина Финогенов, доморощенный историк Сибири, публиковавший в местной газете заметки о старине за подписью "Филин".
Сутулый, всегда чем-то озабоченный, с длинными седыми "под Потанина" волосами, он все свободное время летом проводил в раскопках на Успенской горе, собирая глиняные черепки и куски тесаного камня.
Соседями у него были управляющий торговой баней Пичугина, член городской думы Станислав Борисович Залесский и один из деятелей партии кадетов - присяжный поверенный Илюмский.
Сапожковы жили во флигеле, находящемся на территории переднего, чистого двора, но отношение к ним со стороны привилегированных съемщиков Пичугина было чрезвычайно неровным.
Год назад Асмолова решила подружить с Тимой своего сына Анатолия. Хотя Толя был на два года старше Тимы, но, кроткий, застенчивый, он расположил его к себе доверчивым признанием в одиночестве. Тиме сразу же пришла мысль познакомить его с Ниной Савич, которая тоже одинока. Толя вначале обрадовался, но потом стал встревоженно просить Тиму:
- Нет, нет, пожалуйста, не надо! Моя мама очень самолюбивая! - и взволнованно, чуть не со слезами на глазах, шепнул: - Ведь мой папа сидел в тюрьме!
- Ну и очень хорошо! - горячо воскликнул Тима. - Все, кто против царя, все в тюрьмах сидели…
Но Тиме не удалось договорить всего, что он собирался сказать. Мама Толи, неслышно войдя в комнату, произнесла сухо:
- Извини, Тима, Толе нужно заниматься музыкой, - и проводила Тиму до прихожей.
С тех пор Тиму не приглашали больше к Асмоловым.
А когда во время Керенского родители Тимы скрывались и Тима жил один, Анатолий Асмолсв, разодетый в новенькую форму скаута, встретив замурзанного Тиму в городском саду, сделал вид, что не узнал его.
Тогда же навестил Тиму и Финогенов. Осмотрел сложенные в кухне дрова и предупредив:
- Если обнаружу хоть одно полено с угольным крестом на торце, - значит, ты похититель. В моей поленнице все дрова меченые, - подумав, добэвпл: Впрочем, дети интеллигентов не столь просты, когда занимаются воровством, - и попросил ласково: - Скажи, голубок, честно, ведь тряпочкой стер знаки? Это я не для улики, а в подтверждение своей мысли спрашиваю. О хитрости интеллигенции.
Залесский, встречая Тиму во дворе, каждый раз громко и весело вопрошал:
- Скучаешь? Ничего! Скоро твоих предков разыщут и вернут в естественное состояние - за решетку.
Теперь же Финогенов, здороваясь первым, угодливо говорил:
- Здорово я тогда над тобой шутку сшутил! - и предлагал: - Дровишки понадобятся, бери, не стесняйся.
А Залесский осведомлялся:
- Здоровьичко-то как папаши с мамашей, ничего?
Ну, передай самое нижайшее.
Асмолова, встретив Тиму, сказала с упреком:
- Почему ты такой бука, Тима? Толя тебе говорит "здравствуй", а ты отворачиваешься! Ну, ну, помиритесь!
Но Тима не захотел протягивать руку Анатолию Асмолову.
Заато с жителями заднего двора у Тимы были всегда добрые отношения, хотя никто из них ни раньше, ни теперь не проявлял к нему особого расположения.
Многодетный лоскутник Полосухин жил в барачном закутке, который он гордо именовал мастерской. Посередине лачуги стоял на козлах большой стол, сколоченный из ветхих досок, выломанных из забора. Этот стол называли верстаком. Ночью на нем спал Полосухин с женой, а на полу, на тряпье, восемь человек детей и старуха теща. В сенях стояли две кадки: одна с водой, другая с квашеной капустой - и общие семейные валенки, в которых Полосухины бегали зимой в отхожее место.
Полосухип в первый же день знакомства с Тимой объяснил с достоинством:
- Я, мил человек, не тот лоскутник, который по дворам ходит, шурум-бурум орет и бедных людей обмпшуривает. Я мастеровой, из старья спорки выделываю, крон шапочный, жилеточный и тому подобное. Мое звание брючппк. Но не захотел на хозяина соки тратить, свое дело завел.
А дело у Полосухина было такое: каждое воскресенье он отправлялся за товарами к купцу Юпосову, содержателю артели скупщиков старья. Нагрузив сапки рухлядью, он волск их домой. Здесь сортировал обноски, а потом, разложив на верстаке, приступал со всем семейством к разделке. Орудуя сапожными ножами, Полосухины срезоли сначала пуговицы, металлические крючки и петли, складывали их по сортам в берестяные туеса, потом начинали пороть обноски "с крыши", отдельно разделывал!
приклад.
Так Полосухины работали с рассвета до сумерек.
А когда становилось темно, оставляли "тонкую работу" и начинали на ощупь трепать свалявшуюся вату пли пеньку, отчего в лачуге носилась едкая пыль, словно серый снег.
В деревянном корыте, подвешенном к потолку на веревках, л-пл самый младший Полосухип - Ленька. По субботам его вынимали из корыта, потому что жена Полосухина и теща занимались стиркой спорков. В воскресенье спорки сушили, и тогда ребята Полосухины поочередно сторожили их во дворе.
Сутулый, тощий, с впавшими щеками и длинным унылым хрящеватым носом, на людях молчаливый, всегда с испуганными, несчастными глазами, Полосухин дома неузнаваемо преображался. Свое семейство он держал в строгости, обращался с домашними не как отец, а кок хозяин с работниками.
- Фадеевна, - говорил он жене сухо и повелительно, - надо бы в подмастерья к тебе на сукно девку поставить! Старуха, гляжу, начала товар портить.
- Ты, что же, для дочери другой клички не знаешь?
Девка! Опсовел, что ли?
- А я говорю, не разговаривай, а ставь, как приказано!
- У Фенечки рука порезала.
- Ничего, пусть варом залепит.
- Залепила, а все гниет.
- Ну, ставь кого другого!
- Да ты что ирода строишь, забыл, как детей зовут?
- Давай тогда конопатую!
- Сам ты, черт, конопатый!
- А вот полайся, ссажу с верстака - узнаешь.
- Напугал!
- Так-с, значит, строптившнься. Тогда вот мое слово:
Тонька вместо тебя у окна сядет.
- Наказал!
- В другой раз не то будет. Говорю - значит, сполняй.
- Да я те кто? Жена?
- Жена - это которая воопче, а я из тебя мастера сделал. Ты не дури. Помру - сама мастерскую вести будешь.
- Мастерскую! Ты хоть мне-то в глаза песок не кидай.
- Врешь! - ярился Полосухин. - Достиг я. Вот свезу товар еще и вывеску навешу.
- Петлю ты на нас навесил, вот что!
- Петлю? - смущался Полосухин. - Каждый день едите, а ты говоришь петля. У других и такого нет, чтобы есть каждый день.
- Ладно, слыхали!
- Слыхала, так уважай и чти, что у тебя муж, супруг то есть, не какой-нибудь тряпичник, а мастер и мог бы карьеру завесть с вывеской.
Такие разговоры Полосухин вел в своем доме очень часто.
Отведя душу, становился смирным и, уже заискивая перед женой, говорил мечтательно:
- Ничего, придет еще и к нам счастье. Бывает, что которые в одежу деньги зашивают, так и ходят с кладом, а потом запамятуют или случай какой - старьевщик с него и купит. А тот обносок - ко мне. Стану пороть…
Господи прости, чего такое? Гляжу, стопка денег! Пятьсот рублей, как одна копеечка! Значит, перво-наперво к маляру за вывеской, потом с толкучки беру двух мастеров. Ты за ними будешь приглядывать, а я по заказчикам. Зажили! Феньку в ученицы к Зотовой, а Костю даже можем в школу. Отхватит три класса - пойдет в приказчики. А теще очки в аптеке куплю. Ей можно тогда доверить петли метать.
Оттого, что Полосухины жили всегда впроголодь, в пыли и грязи, копаясь в гнилом тряпье, невесть с кого снятом, они часто болели всем семейством. Но никогда Полосухин не обращался за помощью к отцу Тимы.
- Ты своего родителя не тревожь, - говорил Полосухин, - а то он враз всех в больницу заберет, а нам нельзя.
Юносов узнает про больницу, другому станет товар сдавать. Тогда не с болезни, а с голоду помрем. А так, хоть и все тело ноет, мы потихоньку свое дело скребем. Только хороший товар не трогаем, а то со слабости в глазах порезать недолго. Ты уж будь снисходительный, дай порошков каких от нутряного жара. В прошлый раз здорово подействовали.
И Тима, к удовольствию своего отца, проявлял большой интерес к медицине, выспрашивал его, что чем лечить, а потом наносил довольно большой урон домашней аптечке.
По выздоровлении Полосухин так торжественно вручал Тиме завернутый в газетную бумагу слипшийся комок ярко раскрашенных базарных конфет, что Тима не мог оскорбить его отказом принять подарок. Но когда он потом пробовал угощать этими конфетами полосухинских ребят, те упорно отказывались и вежливо, хотя и настойчиво, просили, переходя на "вы":
- Вы кушайте, пожалуйста, на здоровье сами, а мы благодарствуем. С непривычки со сладкого зубы только гниют.
Больше всех из полосухинских ребят Тима дружил с Костей. Тощий и сутулый, как отец. Костя, несмотря на худобу, отличался редкой силой. Заложив правую руку за ремень, бил Тиму "понарошке" одной левой, "как хотел".
На самодельных лыжах, сделанных из бочковой клепки, по воскресеньям они уходили в тайгу, где отгребали снег в луговинах, собирали мороженую клюкву в туеса, а в кедровниках находили беличьи гнезда и брали из них орехи и сушеные грибы.
В чужих лунках, выбитых во льду реки, они ловили окуньков на хлебный мякиш, вместо крючков используя согнутые булавки. И хотя Костя был одет только в стеганый спорок с ямщицкой поддевки и в войлочные опорки на босу ногу, он никогда не зяб и, даже если к ночи стужа на реке шла за тридцать градусов, первым не предлагал уходить. Только изредка, хватая горстью снег и растирая им лицо, говорил озабоченно:
- Ты, Тимка, не сиди, как сурок, а то кровь застынет! А ну, давай "понарошке". Выходи на одну руку, я тебя погрею.
Костя всегда сам делил: добычу и, разделив, добавлял Тиме лишнее.
- Это тебе за компанию! - говорил он строго.
И если Тима протестовал, предупреждал его:
- Ты охотничье правило не рушь, а то вместо всего по харе заработаешь!
Потом шел на базар и продавал торговкам свою добычу. Пряча деньги, говорил:
- Это я Феньке на приданое коплю, а то отец ее за старика кошкодера замуж отдать хочет. Говорит, скорняк - профессия, а он не скорняк, а живодер, и больше ничего.
Тиме очень нравилась Феня Полосухина, худенькая, кроткая, с маленьким личиком, освещенным большими голубовато-серыми глазами, гладко, на пробор, причесанная, с толстой длинной косой, завязанной простой веревочкой. Она становилась особенно печально-красивой, когда пела старинные песни, откинув голову на высокой, тонкой шее, полузакрыв глаза, прижимая иссеченные порезами большие труженические руки к впалой груди.
Жених Фени, кривой скорняк Бугров, подперев мохнатую голову толстым кулаком, слушал ее, тяжело сопя, и из его единственного глаза текли слезы на мохнатую скулу. И вдруг он произносил с непонятной яростью:
- Будя, будя душу рвать!
Нащупав среди тряпья шапку, уходил, не прощаясь.
- Чего это он? - спрашивала тревожно жена Полосухина.
- Чего, не понятно, что ли? - зло говорил Костя. - Совесть его жрет. Посватался, вонючий живодер, a когда слушает, как она поет, стыдно!
- Чего ж тут стыдного-то? - робко осведомлялся Пог. ссухин. - Пока в девках ходит - поет, а станет бабой - враз смслкнет.
- Вернул бы ему деньги, которые он тебе в долг дал, не стала бы тогда Феня из-за него мучиться! - кричал на отца Костя.
- А самим на улицу? - отвечал отец. - Он за нашу квартиру Пичугину за год уплатил. А Фенькэ лучше, что кривой: с одного боку свободнее жить будет!
- Ты чему дочь учишь? - возмущалась мать.
- Эх ты, горесть никудышняя! - восклицал с отчаянием Полосухин. И вдруг набрасывался на дочь: - А ты что, как богородица, сидишь, глазами хлопаешь? Если не нравится, скажи, откажем!
Феня поднимала на отца печальные глаза и произносила тихо:
- Вы, папаша, прикиньте, может, дома вам меня держать больше выгоды. Он меня не по любви берет. Все ходит, смотрит, какая работница.
- Значит, как мастерицу уважает, - нерешительно говорил отец. Потом вдруг с отчаянием кричал: - Я вам сколько раз говорю: гляди обноски лучше, может, в их клад где зашит, скажем, золото! А вы его стряхнете на пол, а после метлой в помойку. Значит, сами и будете за такую жизнь виноватые, а более никто.
Когда скорняк приходил к Полосухиным пьяным, Костя не впускал его.
- Я же тебя калекой сделаю, - угрюмо дыша перегаром, говорил скорняк. Я же тебя не рукой, а гирькой на ремне гроздить буду.
- А вот видел?
И Костя показывал Бугрову спрятанный в рукаве коротенький черный, косо сточенный сапожный нож.
Скорняк уходил во двор и там начинал буйствовать и орать:
- Тряпишники, лоскутники, обобрали, а теперь в сродственники лезете! Гони деньги, а то к Юносову пойду, он вам от товара откажет, с голоду сгинете!
Из соседнего закута выходил на шум слесарь Коноплев, жилистый, плешивый, с лихо закрученными, будто с чужого лица, большими черными усами, и произносил отрывисто:
- Честных людей срамить? А ну, поди сюда, тебя под ноги положу!
- А ну, тронь! - выл Бугров, вращая чугунную гирю на сыромятном ремне.
- Значит, трону, - спокойно говорил Коноплев и, подойдя вразвалку к скорняку, вдруг присев, ударял его наотмашь в подмышку.
- Ты мне руку свихнул, - визжал Бугров, - ты мне за это ответишь!
- Скажи спасибо, что не голову.
Коноплев шел к Полосухиным и вежливо осведомлялся:
- Может, добавить, чтоб совсем сюда не ходил? Ну, как желаете. Значит, за долг стесняетесь? Правильно. Вы, соседи, люди честные, - и, подумав, заявлял скромно: - Тогда пойду еще добавлю. Слегка. Чтобы не срамил без основания.
Свадьба скорняка с Феней Полосухиной не состоялась.
В тот день, когда в лачуге Полосухина собрались гости, и "молодые" сидели уже за столом, и Феня покорно подставляла свою холодную, впавшую щеку под вялые, сальные от еды губы жениха, вдруг явился Коноплев с винтовкой в руках и с нпм еще двое рабочих, тоже с винтовками.
- Извиняюсь, - сказал Коноплев, - я к вам на полминуты. Только женишка спросить, сколько ему тут должны деньгами.
- А ты кто такой? - закричал Бугров и, зажав в руке вилку, попытался вылезти из-за стола.
- Значит, так, - сказал Коноплев своим товарищам. - Эту свадьбу мы отменяем, поскольку она незаконная и происходит в силу бывшего старого режима, где деньгами человека насквозь покупали. Любови тут никакой нету, одно рабство за долги.
- Нет, ты мне скажи, кто ты такой есть, - кричал скорняк, - чтобы я из тебя потом душу вынул!
- Вот мы тебя сначала отсюда вынем, а потом в другом помещении все объясним.
Против такой отмены долгов старого режима не стал возражать и Капелюхин, который сначала очень рассердился и бранил Коноплева "за самоуправство, проявленное при срыве чужой свадьбы", но потом, узнав подробности всего дела, простил.
Коноплев устроил Полосухина на новую работу - армейским портным при военном училище. Но еще долго семейство Полосухина брало у Юносова обноски для разделки, чтобы уплатить свой долг скорняку.
Коноплев рассказывал о себе иронически и безжалостно:
- Я к революции еще парнишкой прилепился, но не с того боку. Отец на заводе токарем, а я дома из проволоки мышеловки гнул, сбывал вразнос обывателям. Почище отца жить хотел. На толкучке в железном ряду познакомился с гимназистом Меркурием Алмазовым, он там для смит-висона патроны искал. Имя-то настоящее было - Егор Пташкин, его из гимназии выгнали за игру на шгтерео на бильярде. Спрашиваю: "Зачем вам патроны? Воров боитесь?" - "Я, говорит, революционер. Мы, эксы, без болтовни с массами обходимся. Личность - это главное.
Еслп ты личность, то можешь стать хоть Наполеоном, Робеспьером или графом Монте-Кристо. Все зависит от силы воли, кем пожелаешь быть".
Пришел я домой, сел против зеркала, гляжу: рожа.
Нос в расшлепку, губы висят, скулы с обеих сторон торчат, глаза, как у собаки, унылые. Вот те и личность. Стал ходить к Алмазову; он у лавочника на хлебах жил. Сыплет он мне в башку слова все о том же: чем, мол, человек выше о себе думает, тем он выше над толпой подымается, а толпа всегда за героем идет. А герой - это тот, кто действие бесстрашно совершает.
Словом, напустил в душу туману. Ограбил я с тремя ребятами бакалейную лавку, а деньги все Алмазову снес для его партии. Потом в ломбард залезли. Поймали меня.
Думал, за грабеж судить будут, а судили за убийство.
Алмазов деньги, которые мы ему отдавали, прикарманивал; его за это анархисты казнили по партийному приговору. А на меня, как постороннего для их партии, вину свалили. Они-то все личности, превыше всяких там предрассудков. Получил каторгу. Бежал. На казенном прииске четыре года породу долбил. Ушел я оттуда через тайгу, чуть с голоду не сгинул. Потом в нашем городишке поселился. Напетлял в своей жизни много. Теперь раскручиваю.
После того как Коноплев расстроил свадьбу Фени Полосухиной, все во дворе стали замечать, что она смотрит на него какими-то особенными глазами. Подметил это и Коноплев и сказал сурово:
- Ты девушка хорошая, чистая, а я человек крученый, верченый, так что ты из меня ничего хорошего не выдумывай. Понятно?
В лачуге Коноплева было очень опрятно. На стене на кожаных петельках развешан инструмент. Он ловко мастерил ребятам коньки, врезая в деревянные чурки полотнища источенных пил.
Сделал он коньки и для Тимы. Но Тима никак не мог понять, за что могла полюбить Феня этого усатого, лысого, пожилого человека. И даже сказал Косте:
- Если бы у меня ружье было, я бы тоже скорняка прогнал. Подумаешь, с ружьем каждый может!
Костя сначала согласился, но потом, подумав, объяснил не очень уверенно:
- Она его не за это, она его за жизнь жалеет.
Сирота Кешка, которого Коноплев усыновил и обучал дома слесарному делу, злорадно сообщил Тиме:
- Теперь над Фенькой весь двор смеется. Жениха-то прогнали.
- Неправда, - горячо заступился Тима. - Это не над ней смеются, а над твоим Коноплевым.
В бараке жили еще Редькины.
Главой в их семействе считали жену. Во дворе все называли ее почтительно - "тетка Капитолина".
Ее мужа, Мартына Редькина, немцы отравили под Сморгонью газами. Он вернулся с войны полуслепым, с обезображенным, красно-бурым, стянутым от ожогов лицом, руки и ноги его все время дергались сами по себе.