- Не расстраивайтесь, может, она еще и придет…
- Нет, не придет. Когда она раньше уходила, я всегда знал, где ее искать. Или сидит на берегу Анхора, или идет на улицу Карла Маркса. А сегодня я ее не нашел. - Незнакомец опустил голову. - Нет, теперь она не придет…
- Ну что вы, она ведь замужняя женщина, куда она денется, вернется…
- Я сам виноват, - незнакомец вытер глаза кулаком, - натерпелась она от меня. И сегодня сильно ее обидел. Не знаю уж, отчего возникла ссора. Мы сидели мирно за обедом, и все было хорошо. Потом одно резкое слово, другое, третье… Тут уж она и не выдержала, должно быть. Сказала мне: "Дело не в том, ученый ты человек или неученый, дело в том, чтобы стать человеком. Человеком стать нелегко". Эти слова задели меня. Я крикнул бранное ело-во. Даже, кажется, поднял на нее руку. Сейчас уже не помню… Вот и ушла. Сама-то она хорошая… Плохую-то я бы давно выгнал. Люблю я ее. И дети у нас. Двое. Правда, дети от моей первой жены, но она любит их как своих. Завтра день ее рождения. Я даже подарок приготовил. Вот посмотрите.
Он вытащил из нагрудного кармана и протянул Абдулле маленькую коробочку. В ней были серьги с крошечными бриллиантами.
- Ну как?
- Отличный подарок, - сказал Абдулла, закрывая коробочку и возвращая ее незнакомцу.
- Вы не обратили внимания? На обороте надпись: "Маленькой Саиде от твоего неуклюжего Умара". Как только мастер сумел вывести такие мелкие буквы! А теперь все это ни к чему… Зачем это мне теперь?
Внезапно незнакомец насторожился, выпрямился, далеко отбросил сигарету и побежал по улице с криком:
- Саида! Саида!
Абдулла с удивлением глядел ему вслед. Убедившись через некоторое время, что троллейбус не придет, он медленно направился в сторону центра. Вдруг он услышал чей-то счастливый смех. Из-за поворота вышел тот самый незнакомец с миниатюрной женщиной на руках. Лицо она спрятала на груди у мужа.
- Вот и хорошо, - тихо сказал Абдулла, проходя мимо них.
Незнакомец остановился:
- Молодой человек! Приходите завтра к нам. Прямо к обеду, часам к трем. Вот наш дом, видите?
- Спасибо.
- Обязательно приходите! - крикнул незнакомец вслед Абдулле. - Не пожалеете. У меня такая хорошая семья, всех увидите!
Абдулла шел по пустынным - улицам и думал об этом пожилом человеке. "Вот он теперь счастлив, - думал Абдулла. - Почему же его жена сказала: дело не в том, ученый ты или неученый, надо быть человеком, а человеком, мол, стать нелегко. Но так ли это? Значит, выходит, что ученым стать легко? Ерунда какая-то. Все мы люди. А вот ученым стать трудно. Не все могут стать учеными. Вот моя статья о космических лучах напечатана в "Вестнике Академии наук". Но стану ли я настоящим ученым? Я хорошо учился, получил диплом с отличием. Вот скоро буду работать… Но где работать? Что теперь будет?"
Эти вопросы он задавал себе еще в Ленинграде, когда получил страшную весть…
Абдулла поймал себя на том, что у него опять начинают путаться мысли…
Его мать, Шаходат-хола, совсем заждалась сына. Услышав наконец звонок, она бросилась к двери.
- Ты что так задержался?
- Задержался поезд, - ответил Абдулла. Он старался держаться непринужденно.
- Будь проклят этот поезд, я уже чуть с ума не сошла.
Шаходат-хола, шаркая домашними туфлями, отправилась на кухню. Абдулла зашел в свою комнату, снял пиджак, развязал галстук, швырнул его в нишу и рухнул на тахту. Когда мать принесла в касе разогретый суп, он уже спал.
- Да буду я твоей жертвой, ни кровинки в лице! - Шаходат-хола поставила касу в нишу и накрыла сына одеялом.
Абдулле приснилось, будто он сидит во дворе под яблоней. В руках у него книга. Он не знает, что это за книга. Но читает с увлечением. Только дошел до середины, яблоня превратилась в Гюльчехру. Гюльчехра улыбается и подходит к Абдулле.
"Вот и я здесь, - говорит она. - Мы теперь будем читать вместе".
С этими словами она обвивает руками шею Абдуллы и начинает душить. Абдулла пытается закричать, но не может издать ни звука.
"Ты не бойся, не бойся, - говорит Гюльчехра. Она отнимает руки, отходит от него. - Теперь ты свободен, слышишь, свободен".
Потом она исчезает. Абдулла вздыхает с облегчением и опять берется за книгу.
"Ах ты, проклятый, ах ты, поганец! Так вот ты где!" - слышит он во сне чей-то знакомый голос.
Абдулла поднимает голову. Перед ним с кетменем в руках стоит отец. Он в белой рубашке и шароварах. Вот он поднимает кетмень, Абдулла вскакивает, бежит от него. Отец гонится за ним. Пять-шесть раз обегают они двор. Наконец Абдулла выбивается из сил, бросается к яблоне и карабкается вверх по стволу, к верхним ветвям. Отец прыгает, хватается за ветку, на которой сидит Абдулла, и кричит ему: "Вот видишь, все равно от меня не убежишь!" Ветка с треском ломается, Абдулла падает на землю и кричит во весь голос:
- Мама, Мама!!!
Очнувшись, Абдулла увидел, что лежит на полу - упал с тахты. В комнату вбежала Шаходат-хола:
- Что, сынок, что случилось?
- Не знаю, - сказал Абдулла, поднимаясь с пола. - Кажется, я видел плохой сон…
Шаходат-хола взяла чайник из ниши, плеснула себе воды на ладонь, брызнула в лицо сына. Потом принесла пиалушку:
- На, выпей. Ехал бы сразу домой, что тебе нужно было делать в Коканде?
Абдулла присел на тахту рядом с матерью.
- Ты ходил на кладбище?
- Да, - ответил Абдулла и отвернулся.
И Шаходат-хола, увидев, как дрогнули его плечи, вдруг поняла, что ее сын плачет.
3
Несколько лет назад, в знойный летний день, молодой человек стучался в ворота дома под белой железной крышей, стоявшего на окраине кишлака Мингбулак. Было очень жарко. Белая поплиновая рубашка молодого человека прилипла к лопаткам, платок, подложенный под воротник, был мокрый насквозь, хоть отжимай. Он то и дело стряхивал кончиками пальцев капли пота со лба.
Открывать ему не спешили, и молодой человек, переложив тяжелый чемодан из руки в руку, поднажал на дверь плечом. Новая, с резным узором дверь отворилась со скрипом. Он зашел в маленький квадратный дворик. Сури - деревянный помост возле дома - был пуст. Справа по канальцу, сложенному из кирпича, струилась вода и выливалась в цветник. Молодой человек подошел вплотную к винограднику и только теперь заметил на веранде старуху, сидящую за маленьким столиком - хантахтой. Глаза старухи были закрыты, тонкие губы, испещренные черточками морщин, шевелились, коричневые пальцы перебирали четки.
- Бабушка, - тихонько, чтобы не напугать ее, произнес парень.
Старуха открыла глаза и уставилась на молодого человека:
- О аллах! Никак, это ты, Абдулла?
- Это я…
Абдулла опустил чемодан на землю и поднялся на террасу.
- Ах ты, славный мой, смотри как вытянулся! Ах ты, милый мой, да буду я твоей жертвой! Вот и дождалась я тебя, дождалась! - Старуха с ловкостью, несвойственной ее возрасту, выскочила из-за хантахты. - Абдулла! Как же это я тебя не признала! Сижу себе, дремлю… Все ли в порядке? Как дела, сынок? Ты один приехал или еще с кем? Как отец, мать, живы, здоровы?
Абдулла очень любил свою старую, добрую бабушку, часами, не скучая, слушал ее рассказы.
Старуха постелила новый ковер на веранде и, усадив Абдуллу, все спрашивала, спрашивала… Абдулла не успевал отвечать и только улыбался. На этот раз он пришел в Мингбулак один. Теперь он вольная птица, потому что закончил школу с золотой медалью. Вот мать и нагрузила полный чемодан гостинцев и отправила его к бабушке одного. Абдулла почти каждое лето две-три недели гостил в этом кишлаке вместе со своей матерью - Шаходат-холой. Однако вот уже два года, как отец его лежит больной, два года не было здесь и Абдуллы.
Бабушка Ходжар-буви души не чаяла в своем внуке. Когда он приходил с улицы после возни с кишлачной детворой и она замечала на нем царапину, то поднимала на ноги весь кишлак, устраивала шумный скандал. У нее самой было двое детей. Дочь Шаходат и сын Абид - дядя Абдуллы. Бабушка жила вместе с этим сыном. Иногда приезжала она к дочери в город, но больше двух дней прожить там не могла: ей досаждали городской шум и хлопоты, она чувствовала себя не в своей тарелке.
Бабушка Ходжар-буви, несмотря на свою старость, все еще держалась независимо, самостоятельно. Сама ведала хозяйством, частенько покрикивала на сына, исправляла его недоделки. Молясь, говорила: "Чтобы один человек нуждался в другом человеке, о аллах, не допусти этого!"
В кишлаке ее называли "Атын-биби" или же "Завод-ая". Абдулла знал, почему бабушку зовут Атын-биби. Она была начитанной женщиной, знала на память много дастанов - поэм. В молодости в подражание Анбаратын она написала даже несколько газелей. А вот почему бабушку зовут Завод-ая, об этом Абдулла узнал сравнительно недавно.
Когда Ходжар-буви исполнилось восемнадцать лет, на руках у нее уже была маленькая Шаходат. И вот вдруг мужчин стали забирать в мардикеры - поденщики. Ее муж Мирхалик работал в Мингбулаке на хлопковом заводе, принадлежавшем известному кокандскому богачу Дусимбая. Мирхалик был парень ладный, высокого роста, плечистый, крепкий. После того как забрали из кишлака в мардикеры человек двадцать, попал в список и Мирхалик. С тех пор он помрачнел, словно держал по ком-нибудь траур. Три дня не выходил из дому, на четвертый рано утром поцеловал в лоб спящую Шаходат, погладил жену по голове, засунул за голенище кинжал и ушел куда-то. Этот кинжал с костяной рукояткой подарил ему товарищ - участник улака - козлодрании на свадьбе. Ходжар-буви поняла по виду мужа, что может произойти какое-то несчастье, однако не остановила его. Разве можно преградить дорогу мужчине, когда он на что-то решился?! В тот день Мирхалик вернулся домой в полночь, сказал жене: "Постели постель", вытянулся во всю длину возле хантахты и заснул. Ходжар-буви поутру чистила ему одежду и на правом сапоге увидела свежее кровяное пятно. Ближе к полудню кто-то принес весть: "Убили мингбаши труп нашли в коровнике Дусимбая!" Ходжар-буви внимательно посмотрела на мужа, который работал кетменем в винограднике. Однако Мирхалик не выпрямился, не вздрогнул, он вел себя так, словно не имел никакого отношения к этому делу. Через два дня власти схватили восьмерых кишлачных парней, в том числе и Мирхалика. Куда их повели, что с ними сделали, никто об этом ничего не мог сказать. Месяца через два в овраге, под горой Шахимардан, нашли пятнадцать трупов. Вот где и отыскались пропавшие без вести семеро конвойных стражников и восемь джигитов из кишлака Мингбулак.
Второго ребенка Ходжар-буви родила уже после смерти Мирхалика. Мальчик сильно походил на отца, у него был такой же выпуклый лоб, такой же длинный разрез глаз. И вот, чтобы всегда помнить о добрых днях, прожитых с мужем, Ходжар-буви дала сыну имя Абид - "Память". Уже спустя неделю после рождения Абида она пошла работать на завод - сушить, очищать хлопок вместо своего мужа.
Однажды по всему кишлаку пронесся слух, что на завод прибывает хозяин, сам Дусимбай-ата. Заводскую территорию подмели, полили водой. Бай подъехал в красивом фаэтоне, его подхватили под руки, помогли сойти на землю. Обходя свой завод, Дусимбай заметил Ходжар, которая с ребенком за спиной очищала хлопок. Ему объяснили, кто она такая. Бай, уставившись на Ходжар, произнес:
- Этой бедняге и так живется несладко, такая черная работа ей не подобает.
Ходжар приходилось слышать о том, что баи - грубые, жестокие люди, и теперь она в смущении наклонила голову, увидев перед собой любезного, улыбающегося, незлого на вид человека лет сорока пяти, одетого в парчовый халат. Уходя из цеха, бай снова почтил Ходжар своим вниманием:
- Дайте ей легкую работу. Дочь моя, особенно не утруждайте себя…
Бай не поехал в Коканд, ночевать он остался в селении, в своем кишлачном доме. На следующий день, только показавшись на заводе, он сразу вызвал к себе в кабинет Ходжар.
- Ваш муж очень сильно провинился, - сказал бай, не глядя на молодую женщину, которая стояла перед ним на коленях. - Однако есть на свете справедливость. Вот аллах и покарал его. Вы еще молоды, дочь моя, я слышал, у вас двое детей. Вам нужно хорошо их воспитать. С этого дня я сам буду справляться о том, как вы живете. Да поможет вам аллах! А меня можете считать за отца. Что скажете?
- Спасибо, бай-ата, - произнесла Ходжар, у которой от жалости к себе катились по лицу слезы.
- А плакать не надо. Возьмите вот это. Золото возвышает человека, облегчает ему жизнь. - И бай вытащил из кармана пятирублевую золотую монету. - Берите, дочь моя. А людям скажете, что деньги дал ваш бай-ата. Берите.
Ходжар робко протянула руку из-под чадры и взяла монету. В жизни она не видела таких денег. Ходжар не знала, что и сказать. Дусимбай пристально смотрел на нее.
- А теперь я вас попрошу заварить чаю и принести сюда. Хорошо? Я люблю крепкий чай.
Ходжар поднялась с коленей и вышла во двор. "Нет, этот бай не такой, как о нем говорят, - думала она. - Он помогает бедным, значит, хороший человек".
Когда Ходжар с чайником в руках вошла в кабинет, Дусимбай сидел на постели-курпаче и длинным складным ножиком затачивал карандаш.
- Уже готово? Вот хорошо. Ну-ка подойдите поближе, налейте своей рукой! А то, если я сам налью, боюсь, невкусно будет. Тогда и пить незачем.
Ходжар осторожно присела возле хантахты. Два раза немного отлила из чайника в китайскую пиалу и вылила обратно. Потом снова наполнила тонкую посуду дымящимся душистым напитком и с поклоном протянула Дусимбая). С каким-то странным выражением в глазах он наблюдал за каждым ее движением.
- Что вы так стесняетесь, дочь моя?..
С этими словами он неожиданно притянул Ходжар к себе и обнял ее. Чай выплеснулся на халат и курпачу. Ходжар опешила, растерялась. Бай сорвал с нее чадру.
- Что вы делаете, бай-ата! - крикнула Ходжар.
- Ничего особенного, дочь моя, ничего особенного…
Задыхаясь, он пытался повалить ее на постель. Сердце Ходжар чуть не разорвалось от обиды и отвращения. "Так вот какой этот бай-ата, вот зачем дал деньги бедной вдове!" Поняв, что вырваться из его объятий не удастся, Ходжар высвободила руку, нашарила лежащий на хан-тахте ножик и вонзила его в горло бая. Он захрипел и разжал руки.
Ходжар выбежала за дверь и только тут осознала, что произошло. Она остановилась как вкопанная. Подошедшим людям Ходжар показала рукой в сторону кабинета. Дусимбая нашли уже мертвым. Он лежал в луже крови, в горле у него торчал нож… Поднялся крик, шум. В общей суматохе какой-то добрый человек увел Ходжар с собой.
Полгода прятали ее, перевозили из кишлака в кишлак, из дома в дом, от соседа к соседу. Власти так и не дознались, кто виноват в смерти Дусимбая.
После того как в Коканде установилась Советская власть, Ходжар-буви снова стала работать на заводе. Вскоре ее избрали директором. Та самая злополучная комната бая стала теперь ее рабочим кабинетом. В этом кабинете она несколько раз встречалась с Юлдашем Ахунбабаевым - первым президентом Узбекистана. Двадцать лет проработала директором Ходжар-буви, а потом уступила этот пост одной молодой образованной девушке. С чьей-то легкой руки, давно еще, с тех пор как Ходжар занялась государственными делами, стали называть ее Завод-ая. Ходжар-буви это нравилось, но историю с Дусимбаем она хотела бы выбросить из своей памяти. Абдулла раньше часто приставал к бабушке: "Расскажи да расскажи", не она каждый раз говорила: "Лучше не вспоминать про этот страшный сон". Другие люди удовлетворили любопытство Абдуллы, рассказали ему о Ходжар-буви, боевой женщине, государственном деятеле.
И вот теперь он прислушивается к ее словам, внимательно смотрит на нее, замечает, что на ее лице за эти два года появились новые морщины. Абдулла удивлялся, что его бабушка до сих пор все еще крепка и подвижна.
После короткой молитвы Ходжар-буви расстелила достархан, заварила чай и присела рядом с внуком:
- Ах ты, внучек мой, Абдулла, дитя мое! Так вот, значит, тебя одного ко мне отпустили! Взрослый стал, совсем взрослый! Скажи-ка мне теперь, как здоровье отца?
- Спасибо, ему лучше, - ответил Абдулла. - Уже не так мучится. Он вам привет передает.
- Пусть будет он здоровым. Откуда только эта хворь к нему пристала? Бог даст, совсем поправится… А ты расскажи, как у тебя со школой-то. Закончил?
- Закончил. С золотой медалью.
- Ах ты, дорогой, я ведь от тебя другого и не ждала! Все же, наверно, трудно было, а?..
Абдулла передал ей гостинцы. Ходжар-буви прослезилась и еще раз прочитала молитву, благодаря бога за внука.
- А где же дядя? Где Абид-ака?
- Твой дядя в больнице: жена у него рожает, - Ходжар-буви тяжело вздохнула. - Не знаю, как будет на этот раз, - у каждого смертного свои печали, сынок. Четверо детей у них было, и все померли в родильном доме. О аллах, не дай свершиться новому несчастью! Сделай так, чтобы все было благополучно.
Ходжар-буви опустила голову, на минуту забыла про своего внука. Абдулла сидел тихо, опасаясь помешать ее мыслям. Но вот она встрепенулась, поднялась с места:
- Что же это я только чаем тебя угощаю? Ты ведь с дороги и поесть хочешь. Я сейчас приготовлю.
- Не беспокойтесь, бабушка, я сыт, - сказал Абдулла.
- Какое же может быть беспокойство? Сейчас подойдет твой дядюшка, а ты пока немного отдохни, полежи. Ступай в мою комнату.
Однако Абдулла еще долго сидел на террасе. Он был счастлив, что приехал в кишлак.
Во дворе, на ветке груши, ворковал голубь, у очага суетилась бабушка. Абдулла ощутил знакомый с детства едкий дым гузапаи улыбнулся и направился в комнату Ходжар-буви. Комната была большая, квадратная, с четырьмя нишами. В нишах стояли разноцветные большие и маленькие шкатулки, множество кас, чайников, пиал, надо всем этим висели на катушках выглаженные и надушенные полотенца. Окнами комната выходила на север, лучи солнца сюда не заглядывали, поэтому летом здесь всегда можно было насладиться приятной прохладой.
Абдулла вытянулся на холодном бекасамовом одеяле - курпаче. И сразу же ощутил запах мяты от мягкой пуховой подушки. Он раскинул в стороны руки и закрыл глаза. Во дворе все еще ворковал голубь, по временам слышался треск горящей гузапаи. "Как хорошо, что я сюда приехал", - успел подумать Абдулла и задремал со счастливой улыбкой на лице. Все у него было впереди. Он кончил школу, сдал экзамены, жизнь широко открывалась перед ним…