* * *
Что бы, кажется, могло быть бесцензурного в "Журнале спорта", где разбирались только одни коннозаводские вопросы? Но тем не менее то и дело цензура прикладывала к нему свою руку.
Большие номера журнала выходили по воскресеньям, печатались в субботу и к газетчикам поступали или поздно вечером, или в четыре часа утра.
Статьи для цензуры посылались в пятницу, а хроника и отчеты - в субботу, после четырех часов дня, то есть когда верстался номер. Бывали случаи, что уже наступал вечер, а цензурных гранок не приносили. Приходилось иногда ехать самому к цензору на квартиру выручать материал.
Приедешь. Отпирает кухарка:
- Тебе чего?
- Кто дома есть?
- Никого нетути! Уехадши в киятры!
- Цензурные гранки не оставлены?
- Дранки? Вот они лежат, да отдавать не приказано, в понедельник в комитет пойдут.
Дверь захлопывается - положение невеселое: или номер не выпускай, или рискуй закрытием журнала за бесцензурный выход. Тогда все это было возможно в административном порядке.
Приходилось в одиннадцать часов ночи посылать секретаря дежурить у подъезда цензора и ждать его возвращения из театра, чтобы получить гранки.
Иногда эти гранки отдавались, нецензурные недоразумения улаживались - и номер выходил беспрепятственно. Иногда же я выпускал номер на риск, и приходилось ездить с объяснениями в цензурный комитет. Все это стоило времени и трепало нервы.
Иногда дело передавалось в суд и кончалось рублевым штрафом, но до суда я старался никогда не доводить, чтобы не обозлить цензуру, которая все-таки имела возможность всегда зарезать издание тем или другим путем.
Такие цензоры, как С. И. Соколов и С. В. Залетов, относились ко мне хорошо, доверяли выпускать текущий дневной материал без просмотра. Такое доверие давало мне возможность раньше выпускать номер, - но тут бывали курьезные недоразумения.
- Что же это вы нас подводите? Мы вам доверяем, а вы подводите-с!
- Что? Где?
- Читайте: "Гнедой жеребец Патриарх покрыл мадам Анго". Да разве это можно! Патриарх… да еще мадам Анго?
- Это лошадь иностранная, разве я виноват, что у нее такое имя!
- Ну так пусть пишут иностранцы, а нам не подобает. За это нам…
- Да ведь вот и в казенном журнале "Коннозаводство", издающемся в Петербурге при Главном управлении государственного коннозаводства, так же написано. Я показал цензору казенный журнал, откуда была сделана перепечатка о Патриархе.
- Безобразники! А еще государственное коннозаводство! - вздохнул цензор и успокоился.
Во времена, когда я был мало известен цензуре, хроника в журнале часто черкалась цензором и происходили недоразумения и объяснения в цензурном комитете.
Был задержан однажды выпуск номера за заметку в хронике такого содержания:
"Ф. Ф. Достоевский купил у Л. Ф. Грабовского двух кобыл - Лютеранку и Круцяту".
В среду я был вызван в цензурный комитет к моему цензору.
- Это кобыла-то у вас лютеранка? Да что вы это? Я этого пропустить не могу. Ведь вы этак, пожалуй, напишите, что я - жеребец… или еще что в этом роде. Здесь я усматриваю оскорбление религии!
Конечно, все разъяснилось, уладилось и "антирелигиозная" заметка о кобылах была благосклонно пропущена.
Труднее мне пришлось отстаивать заметку под заглавием "Продажная скачка".
- То есть позвольте, как это продажная? Это уж оскорбление императорского общества! Разве допустимы продажные скачки?! - набросился на меня цензор.
- Да ведь "продажная" - это название приза. Это значит, что выигравшая приз лошадь обязательно продается с аукциона тотчас же после скачки…
- Я не позволю!
Пришлось дойти до председателя цензурного комитета, представить ему скаковую афишу, где скачка была озаглавлена "продажная".
"Зритель"
Редакция сатирического и юмористического журнала "Зритель" помещалась на Тверском бульваре в доме Фальковской, где-то на третьем этаже. Тут же была и цинкография В. В. Давыдова. В. В. Давыдов был всегда весь замазанный, закоптелый, высокий и стройный, в синей нанковой, выгоревшей от кислоты блузе, с черными от работы руками, - похожий на коммунара с парижских баррикад 1871 года. По духу он и действительно был таким.
Обстановки в редакции не было никакой: некрашеные столы, убогие деревянные стулья Сухаревской работы.
Мы, сотрудники, собирались обыкновенно по четвергам, приходили часам к трем, усаживались пить чай из никогда не чищенного огромного самовара, пили из дешевых, пузырчатых, зеленого стекла стаканов, с оловянными ложечками.
Сахар в пакете, в бумаге колбаса, сыр и калачи или булки, которые рвали руками. Вешали пальто на гвозди, вбитые в стену, где попало. Приходили Антоша Чехонте, Е. Вернер, М. Лачинов, тогда еще студент Петровской академии, Н. Кичеев, П. Кичеев, Н. Стружкин и еще кое-кто.
Выходил В. В. Давыдов и тут же приносил пачку материала. Обсуждали каждую мелочь вместе. Записывали экспромты, остроты, шутки. В. В. Давыдов был все - и редактор, и секретарь, и кассир. Когда были в кармане деньги, он выворачивал все на стол и делил кому что следует, а иногда прямо заявлял:
- Ни копья нет! В субботу приходите, получу!
И всегда слово его было верно.
В журнале особый успех имел отдел "Литературное попурри", где доставалось всем и каждому, не стесняясь положением, дружбой, отношениями.
Этот отдел составлялся коллективом во время наших четверговых чаев. Не щадили здесь ни своих, ни чужих, даже присутствующих. Также обсуждались всеми вместе и театральные рецензии.
Являлся М. М. Чемоданов со своими карикатурами, - их рассматривали, меняли надписи, давали ему новые темы.
В то время фамилия "М. М. Чемоданов", после его карикатуры в журнале Пушкарева "Свет и тени", за которую слетел цензор Никотин, была страшной, и он стал подписываться "Лилин", чтобы скрыть от цензуры свое имя.
В этих собеседованиях мы напрягали все усилия, чтобы надуть цензуру, на что очень реагировал сам В. В. Давыдов.
М. М. Чемоданов улыбался и набрасывал проекты карикатур такие, что комар носа не подточит. В каждом номере журнала появлялись такие карикатуры, смысл которых разгадывался уже тогда, когда журнал выходил в свет. В большинстве это были политические карикатуры.
Обыкновенно кто-нибудь приносил в редакцию свой набросок или рецензию, и тут же это подвергалось общей обработке.
"Виктор Крылов переделывает Гамлета на русские нравы!", "Театральные барышники получают билеты из касс театров!", "Два Ильинских обывателя собираются совершить воздухоплавание через трубу!", "Фунт крестовниковских свечей равняется 91 золотнику!"
Целая страница рецензий с массой карикатур давалась на исполнение новых пьес во всех театрах - всегда зло и остроумно.
Удивительные были эти наши заседания, на которых люди перерождались.
Важные, недоступные в своих редакциях и на местах службы - здесь они были просты, остроумны и веселы, там "важничали глупо", а здесь "дурачились умно".
У всех главной была одна мысль: как бы подвести цензора. Особенно это удавалось М. М. Чемоданову, делавшему для цензуры наброски карандашом неоконченными, а потом, уже на подписанном цензором листе, он делал два-три штриха, и появлялся или портрет известного деятеля, или такая поза у какого-нибудь начальствующего лица, что оно выходило в смешном виде.
Как-то раз М. М. Чемоданов принес рисунок на первую страницу: у ворот дома на скамейке, освещенный керосиновым фонарем (тогда так освещалась вся Москва), спит и сладко улыбается дворник. Мы все расхохотались: живой портрет императора Александра III!
- Это для друзей, а вот это для цензуры! Показывает другой такой же оригинал, сделанный также пером: совсем другое лицо, а все остальное, как у первого.
Затем на втором рисунке делает два-три штриха карандашом, и опять выходит Александр III.
Начинается придумывание подписи. Под рисунком один из нас написал:
Покорный своей незатейливой доле,
Дворник сидит и спит.
И снится ему: на российском престоле
Такой же безграмотный дворник сидит.
- Это для друзей. Надо придумать для цензуры! В дикий восторг пришел В. В. Давыдов, выпросил у М. М. Чемоданова рисунок и долго носился с ним, показывая направо и налево. Четверостишие ходило по Москве. К другому оригиналу я написал какие-то восемь строк насчет сна бедняка, которому грезится во сне сытый богач.
Стихи напечатаны были потом в "Осколках", но дворник "не пошел": как раз накануне был получен циркуляр доставлять цензору карикатуры и рисунки не в оригинале, а в оттисках.
Мы озорничали и радовались, как дети, а Антон Павлович Чехов, наш главный сотрудник, писавший под разными псевдонимами, веселился больше всех.
После заседаний некоторые шли через бульвар в трактир к Саврасенкову, так как В. В. Давыдов, - убежденный трезвенник, - в редакции, кроме чаю, ничего не допускал. Только один раз это правило было нарушено. Мы сидели за своей обычной четверговой работой. Вдруг вваливается, прихрамывая и улыбаясь своей огромной нижней губой, актер В. Н. Андреев-Бурлак.
- Четверговую соль готовите?
- А, Василий Николаевич, наконец-то! - вскочил встречать его В. В. Давыдов.
- Принес что-нибудь?
- Да я же тебе вчера слово дал!
Василий Николаевич Андреев-Бурлак был не менее талантливым рассказчиком и писателем, чем актером.
В это время была в моде его книжка рассказов "На Волге", а в "Русской мысли" незадолго перед этим имел большой, заслуженный успех его прекрасный художественный рассказ "За отца" на сюжет побега из крепости политического заключенного.
- На, получай! - и подает одной рукой тетрадку В. В. Давыдову, а другой, вынув из кармана бутылку коньяку, ставит на стол.
- Для вдохновения! Хлеб на столе, соль своя!
В. В. Давыдов даже не поморщился; откупорили бутылку и налили коньяку в стаканы зеленого стекла, а Василий Николаевич в это время, по общей просьбе, стал читать принесенный им рассказ, который назывался "Как мы чумели". Его напечатали в "Зрителе", а потом осмеянная особа, кажется, генерал Лорис-Меликов, укрощавший чуму в Ветлянке, где-то около Астрахани, обиделся, и из Петербурга пришел нагоняй московскому цензурному комитету за пропущенный рассказ.
Освирепела цензура, которая к тому же узнала, что Лилин - это псевдоним М. М. Чемоданова, и довела до того, что "Зритель", единственный сатирический журнал всей той эпохи, был окончательно обескровлен, а В. В. Давыдов со своей цинкографией перешел в "Московский листок".
"Будильник"
"Будильник" около полувека веселил Москву, и никто из нас, веселых сотрудников тогда веселого журнала, не знал глубокой трагедии, заложенной в основании этого самого распространенного в восьмидесятых годах юмористического органа.
В те времена и читатели и сотрудники мало интересовались, кем был основан журнал и при каких условиях.
Сотрудники жили настоящим днем, не заглядывая в прошлое: приходили со статьями, за гонораром, собирались составлять номера по субботам, видели тех, кто перед глазами, а в прошлое не заглядывали.
Кое-кто знал, правда, что основатель московского "Будильника" был художник и писатель А. П. Сухов, и этим ограничивались, не вникая в подробности его биографии, а человек это был интереснейший.
А. П. Сухов был сыном касимовского крестьянина, умершего в 1848 году от холеры. Похоронив мужа, вдова Сухова пришла со своим десятилетним мальчиком из деревни в Москву и поступила работницей в купеческую семью, а сына отдала к живописцу вывесок в ученье, где он и прожил горьких девять лет: его часто били, много и за все.
В эти годы А. П. Сухов самоучкой выучился писать и читать и самоучкой начал потихоньку от хозяина рисовать. Отслужив условленные года у хозяина, он перешел уже мастером к богомазу и принялся писать образа.
Еще восемь лет прожил он у богомаза, усиленно в это время читая все, что попадалось под руку, и рисуя. Но то и другое шло без всякой системы.
Его мать перешла работать в семью одного профессора Московского университета, с которым А. П. Сухов, посещая по праздникам свою мать, встречался.
Однажды он показал профессору свои рисунки и несколько тетрадок с написанными им рассказами и сценками из рабочего быта.
Профессор, заметив способности А. П. Сухова, посоветовал ему более серьезно и систематически заняться самообразованием.
А. П. Сухов, которому к этому времени исполнилось двадцать шесть лет, оставил богомаза, нанял комнатку за три рубля в месяц на Козихе и принялся за работу. Читал, учился по вечерам, начав с грамматики, а днем писал образа по заказу купцов.
Профессор дал ему рекомендацию в журнал "Развлечение", где его приняли и стали печатать его карикатуры, а потом рассказы и повести под псевдонимом "Железная маска".
Через несколько лет вышла отдельная книга А. П. Сухова "Типы темного царства", из жизни замоскворецкого купечества, которую он прекрасно изучил благодаря своей профессии богомаза.
В 1872 году А. П. Сухов завел небольшую типографию-литографию и решил издавать свой журнал.
Рязанскому мужику, конечно, такого разрешения тогда не дали, но упорный и настойчивый А. П. Сухов все-таки добился своего: он купил существовавший в Петербурге, но уже год не издававшийся журнал "Будильник". А. П. Сухов, приобретя право на издание, перенес журнал в Москву и влез в неоплатные долги: хлопоты очень дорого стоили.
Смелый и интересный журнал сразу получил в Москве большой успех и прекрасно начал расходиться в розницу, но вскоре проштрафился перед цензурой, и розничная продажа была запрещена.
Кредиторы насели, и он в конце концов принужден был уступить свое издание, сохранив за собой права постоянного сотрудничества.
В это время с ним случилась беда, окончательно добившая этого талантливого самородка-крестьянина.
А. П. Сухов был арестован в своей квартире и посажен в острог за растрату денег, якобы собранных в пользу голодающих самарцев; на самом же деле ничего подобного не было, растрата не подтвердилась, и А. П. Сухов, просидевший около года, был выпущен из тюрьмы.
Оказалось, что А. П. Сухов издал в пользу голодающих благотворительный номер "Будильника" и весь чистый барыш его отослал по назначению, но с него комитет помощи голодающим начал требовать и деньги, затраченные им на издание этого номера.
Впоследствии комитет извинился в неправильном иске, вызвавшем арест, но незаслуженный позор и тюремное заключение отозвались на здоровье А. П. Сухова: он зачах и через семь месяцев по освобождении, в 1875 году, скончался в одиночестве в своей бедной комнатке на Козихе среди начатых рукописей и неоконченных рисунков, утешаясь только одной радостью, что его мать умерла во время славы своего сына.
Я застал "Будильник" во время его расцвета. Издательницей была Л. Н. Уткина, а редактором - Н. П. Кичеев. Серьезная беллетристика, лирические стихотворения, юмористика и сатира, насколько они были возможны после первого марта 1881 года, чередовались в журнале.
Я напечатал там свое стихотворение "Волга", проскочившее как-то случайно по цензурным условиям того времени.
Разина Стеньки товарищи славные Волгой владели до моря Хвалынского…
Такие строчки тогда не любили, и самое имя Стеньки Разина вычеркивалось московской цензурой.
Я вошел в состав редакции, хотя работал и в конкурирующих изданиях: петербургских "Осколках", "Москве", "Волне", "Зрителе" и "Развлечении".
После Л. Н. Уткиной, потратившей все свои средства на издание, оно перешло к Арнольди. Редакторами были Н. П. Кичеев и Ал. Дм. Курепин.
В это время редакция "Будильника" помещалась на углу Тверской и Гнездниковского переулка в доме Самуила Малкиеля, прославившегося поставкой бумажных подошв для солдатских сапог во время турецкой войны 1877 года.
В этом же доме был и пушкинский театр А. А. Бренко, и типография журнала, которую содержал присяжный поверенный, родственник Малкиеля.
Интересна была тогда редакция. Такие редакционные "четверги" были еще только в "Зрителе".
Субботы в редакции были сборными днями; получали гонорар, сдавали и обсуждали всей компанией материал на следующий номер, а постоянный художник и карикатурист редакции Д. Н. Чичагов сидел обыкновенно молча в углу и делал зарисовки.
В моем архиве сохранилась такая субботняя зарисовка, сделанная с натуры и впоследствии напечатанная в юбилейном номере "Будильника" под названием: "Редакционный день "Будильника".
За столом сидят: Арнольди, Курепин, Кичеев, новый издатель Левинский; стоят Ан. Чехов, Амфитеатров, Пассек, Сергеенко, а входящим в дверь изображен я, в высоких сапогах и с рукописью в руках.
В. М. Дорошевич тогда еще не работал, он пришел позднее.
В первое время, когда "Будильник" перешел к чиновнику В. Д. Левинскому, который забрал в свои руки дело и начал вымарщивать копейки, сведя гонорар до минимума и посылая агентов собирать объявления для журнала, еще держались старые редакционные традиции: были веселые "субботы" сотрудников.
Вспоминаются строки, написанные об этих собраниях В. М. Дорошевичем:
"Рассказы в этом журнале писал Антоша Чехонте и по субботам, в редакционный день, гудел баском:
- Вот буду знаменитостью, - стану брать по 15 копеек за строчку.
Огромный А. В. Амфитеатров пишет пародии - гомерический хохот стоит в редакции, когда их читают.
Бен-Иохаи поет у него - в пародии на "Уриэля Акосту", оперу Серова:
Я евреям донесу,
Донесу!
Жрет Акоста колбасу,
Колбасу!
П. А. Сергеенко - тот, что теперь вкушает только репу, говорит:
- Милые, ведь ей не больно! - и подписывается… сказать страшно: Эмиль Пуп.
Как буря, влетает в крохотную редакцию Гиляй - В. А. Гиляровский, - схватывает стул, на котором сидит сотрудник, поднимает его выше головы и относит в другой угол.
- Не беспокойся, я тебя опять на место поставлю! - и сыплет под общий хохот экспромтами.
- До чего вы только доболтаетесь! - машет рукой Д. Д. Курепин - самый корректный, самый интеллигентный из редакторов в мире, мягкой, любезной рукой сдерживающий всю эту молодую, веселую, смешливую ватагу, готовую поднять на смех кого угодно, что угодно.
А милый В. Д. Левинский говорит, возвращая "рукопись" для переделки:
- Батька, длинно!
- Владимир Дмитриевич!!! Всего четыре строки!
- Добрый мой, эту мысль можно в трех строках уложить. Сократите!
Какая школа!
И среди этой молодой, жизнерадостной компании - Пассек; у него был настоящий юмор - способность смешить не улыбаясь".
Редактировать В. Д. Левинский стал сам - и все талантливое ушло. Журнал стал бесцветен, и только выручал розницу яркими обложками художник Ив. Ив. Кланг, милейший человек.
Еще работал очень долго в "Будильнике" художник А. Левитан, брат знаменитого И. И. Левитана.
В. Д. Левинский пробовал по-старому устраивать "субботы", но они уже были не те.
- Не-ет, дорогой, это нельзя, я не поставлю, - цедит сквозь зубы В. Д. Левинский.
- Ведь цензура же разрешила!
- Да, но, кроме цензуры, надо еще знать многое. По цензуре оно цензурно, а кое-кого задеваете! Кого?
- Ну, банкира Полякова, Лазаря Соломоновича.