Кузьма Орел
"Да, приятель, было время:
Жили ведь и мы,
Не носили за плечами,
Как теперь, сумы!.." -
Говорит в питейном нищий -
Великан седой.
"Как же бедность приключилась,
Дедушка, с тобой?"
"Как? Долга моя, брат, сказка,
Словно поле ржи,
Что желтеет за окошком…"
"Дедко, расскажи!"
"Рассказать?
Да на лохмотья
Эдак не гляди,
Сам не знаешь, что случится
Дальше, впереди…
Я не хуже этой чуйку,
Милый мой, носил,
Как годов поменьше было
Да побольше сил!
На седьмой десяток пятый
Мне идет теперь!
Молодчага был я прежде,
Не мужик, а зверь.
Красных девок на гулянке
Кто развеселит?
Кто в бою кулачном крепче
За своих стоит?
По весне кто лед на Волге
Первый перешел?
Кто на нож полезет смело?
Кто? - Кузьма Орел!..
Был мужик я! За ухватку
Прозвали Орлом
И в остроге записали
Так меня потом!"
"Как в остроге? Ты отколя?
Здешний али нет?"
"Издалеча, милый, с Волги", -
Отвечает дед.
"С Волги-матушки широкой,
С самых Жигулей…"
"Погоди-ка-сь; эй, еще нам
Водочки налей!"
Целовальница-красотка
Налила сама…
"На-ко пей во славу божью,
Дедушка Кузьма…"
"Со свиданьем! Эта водка
Так и жжет огнем…
Славно! Слушай, говорил-то
Я тебе о чем?
Да! В деревне Жигулихе
Я родился… Там
Рос, гуляючи по Волге
Да по Жигулям…
И места у вас! Ей-богу,
Не места - краса:
Жигули с дремучим лесом
Лезут в небеса!
Ни души там! В поднебесьи,
На вершине скал, |(
Царь-орел гнездо свивает,
Там и я бывал!
Заберешься на вершину -
Все перед тобой!
Волга яркая сверкает
Лентой голубой…
А за Волгой желтой шапкой
И Царев курган,
Словно виден на ладони…
Разин-атаман
Под курганом с удальцами,
Грабил в старину…
Кто сдавался - не обидел,
Нет - пускал ко дну!..
Да и мы в былое время
Делали дела…
Волга-матка эту тайну
В море унесла!
От Усы-реки, бывало,
Сядем на струга,
Гаркнем песню - подпевают
Сами берега…
Свирепеет Волга-матка,
Словно ночь черна,
Поднимается горою
За волной волна.
Через борт водой холодной,
Плещут беляки,
Ветер свищет. Волга стонет,
Буря нам с руки!
Подлетим к расшивне:
- Смирно!
Якорь становой!
Шишка, стой!
Сарынь на кичку!
Бечеву долой!
Не сдадутся - дело плохо,
Значит, извини!
И засвищут шибче бури
Наши кистени!..
Дай-ка водки…
Было время,
Почудили мы,
Не носили за плечами,
Как теперь, сумы!"
Бродяга
(отрывок)
Не смейтесь, что все я о воле пою:
Как мать дорогую, я волю люблю…
Не смейтесь, что пел я о звуке оков,
О скрипе дверей, да о лязге штыков…
О холоде, голоде пел, о беде,
О горе глубоком и горькой нужде.
"Покаюсь: грешный человек…"
Покаюсь: грешный человек -
Люблю кипучий, шумный век.
…И все с любовью, все с охотой,
Всем увлекаюсь, нервы рву
И с удовольствием живу.
Порой в элегии печальной
Я юности припомню дальней
И увлеченья и мечты…
И все храню запасы сил…
А я ли жизни не хватил,
Когда дрова в лесу пилил,
Тащил по Волге барки с хлебом,
Спал по ночлежкам, спал под небом,
Бродягой вольным в мире шлялся,
В боях турецких закалялся,
Храня предания отцов…
Все тот же я, в конце концов,
Всегда в заботе и труде
И отдыхаю на "Среде".
Махорочка
Здравствуй, русская махорочка,
С милой родины привет,
При тебе сухая корочка
Слаще меду и конфет!
Все забудешь понемножку
Перед счастием таким,
Как закуришь козью ножку
Да колечком пустишь дым.
Закурив, повеселели,
Скуки схлынула волна,
И слабеет дым шрапнели
Перед дымом тютюна.
Эх, махорочка родная,
В русских выросла полях,
Из родимого ты края
К нам пришла врагу на страх.
В голенище сунув трубку,
Все и бодры и легки.
И казак несется в рубку,
И солдат идет в штыки.
Эй, Москва! Тряхни мошною,
На махорку не жалей,
С ней в окопах, ближе к бою,
Нам живется веселей!
Грядущее
Я вижу даль твою, Россия,
Слежу грядущее твое -
Все те же нивы золотые,
Все тот же лес, зверей жилье.
Пространства также все огромны,
Богатств - на миллион веков,
Дымят в степях бескрайних домны,
Полоски рельсовых оков
Сверкают в просеках сосновых
И сетью покрывают дол,
И городов десятки новых,
И тысячи станиц и сел.
Пустыня где была когда-то,
Где бурелом веками гнил,
Где сын отца и брат где брата
В междоусобной распре бил, -
Покой и мир.
Границ казенных
Не ведает аэроплан,
При радио нет отдаленных,
Неведомых и чуждых стран.
На грани безвоздушной зоны
При солнце и в тумане мглы
Летят крылатые вагоны
И одиночные орлы.
Нигде на пушки и гранаты
Не тратят жадный капитал -
Зачем - когда мы все богаты
И труд всех в мире уравнял.
Когда исчезнули границы,
Безумен и нелеп захват,
Когда огнем стальные птицы
В единый миг испепелят
Того, кем мира мир нарушен,
Да нет и помыслов таких -
Давно к богатству равнодушен
Бескрылый жадности порыв.
А там, на западе, тревога:
Волхвы пережитой земли
В железном шуме ищут бога.
А мы давно его нашли.
Нашли его в лесах дремучих,
Взращенных нами же лесах,
Нашли его в грозовых тучах
Дождем, пролившимся в степях,
Просторы наши бесконечны.
Как беспредельна степи ширь,
Кремль освещает вековечный
Кавказ, Украину и Сибирь,
Пески немого Туркестана
Покрыты зеленью давно,
Их с мрачной джунглей Индостана
Связало новое звено.
Страна труда, страна свободы,
В года промчавшейся невзгоды
Одна в булат закалена…
Я вижу даль твою, Россия,
Слежу грядущее твое.
"Я люблю в снегах печальных…"
Я люблю в снегах печальных
Вспоминать платанов сень,
Тополей пирамидальных
Стройно брошенную тень,
Звезд горящих хороводы,
Неба южного лазурь
И дыхание свободы
В перекатах горных бурь.
"Чем дальше в море - зыбь сильнее…"
- Чем дальше в море - зыбь сильнее.
Темнее ночь, волна грозней…
Довольно весел! Ставь-ка рею,
Крепи-ка парус поскорей!
Чем дальше берег - тем свежей.
Летишь вперед. Ревет и хлещет
Волна, скользя через борта.
А сердце радостно трепещет,
Родится вольная мечта.
А дальше ночи темнота,
Седые гребни волн над нею,
Вдали за мной маяк горит,
Да ветер гнет и ломит рею,
Да мачта гибкая трещит…
"Белоснежные туманы…"
Белоснежные туманы
На стремнинах гор висят,
Вековечные платаны
Зачарованные спят.
Влажный гравий побережья,
Кипарисов тишина
И косматая медвежья
Над пучинами спина.
Нива
Плугом-революцией поле взбороздило,
Старую солому, корешки гнилые -
Все перевернуло, все перекосило,
Чернозема комья дышат, как живые.
Журавли прилёты над болотом реют,
Жаворонок в небе, в поле - труд в разгаре.
Распахали землю. Взборонили. Сеют -
А кругом пожаров еще слышны гари…
"Над вершиною кургана…"
Над вершиною кургана,
Чуть взыграется заря,
Выдыбает тень Степана: -
Что за дьявол? Нет царя?
Нет бояр? Народ сам правит?
Всюду стройке нет конца!
Чу! Степана в песнях славят,
Воли первого бойца.
На своем кургане стоя,
Зорко глядя сквозь туман,
Пред плотиной Волгостроя
Шапку скинул атаман.
"Я рожден, где сполохи играли…"
Я рожден, где сполохи играли,
Дон и Волга меня воспитали,
Жигулей непролазная крепь,
Снеговые табунные дали,
Косяками расцветшая степь
И курганов довечная цепь.
Экспромты
Квартальный был - стал участковый,
А в общем, та же благодать:
Несли квартальному целковый,
А участковому - дай пять!
* * *
Синее море, волнуясь, шумит,
У синего моря урядник стоит,
И злоба урядника гложет,
Что шума унять он не может.
* * *
Цесаревич Николай,
Если царствовать придется,
Никогда не забывай,
Что полиция дерется.
* * *
В России две напасти:
Внизу - власть тьмы,
А наверху - тьма власти.
* * *
Вот вам тема - сопка с деревом,
А вы все о конституции…
Мы стояли перед Зверевым
В ожиданьи экзекуции…
Ишь какими стали ярыми
Света суд, законы правые!
А вот я вам циркулярами
Поселю в вас мысли здравые,
Есть вам тема - сопка с деревом:
Ни гу-гу про конституцию!
Мы стояли перед Зверевым
В ожиданьи экзекуции…
* * *
Каламбуром не избитым
Удружу - не будь уж в гневе:
Ты в Крыму страдал плевритом,
Мы на севере - от Плеве.
* * *
Мы к обрядам древним падки,
Благочестие храня:
Пост - и вместо куропатки
Преподносят нам линя.
Анатолию Дурову
Ты автор шуток беззаботных,
Люблю размах твоих затей,
Ты открываешь у животных
Нередко качества людей.
Талант твой искренно прекрасен,
Он мил для взрослых и детей,
Ты, как Крылов в собранья басен,
Заставил говорить людей.
А.Е. Архипову
Красным солнцем залитые
Бабы, силой налитые,
Загрубелые,
Загорелые,
Лица смелые.
Ничего-то не боятся,
Им работать да смеяться.
- Кто вас краше? Кто сильней?
Вызов искрится во взорах.
В них залог грядущих дней,
Луч, сверкающий в просторах,
Сила родины твоей.
А.Д. Гончарову
Друг! Светла твоя дорога,
Мастер ты очаровать:
Ишь, какого запорога
Ты сумел сгончаровать!
Вот фигура из былины!
Стиль веков далеких строг -
Словно вылепил из глины,
Заглазурил и обжег!
А.С. Серафимовичу
Любуйся недремлющим оком,
Как новые люди растут,
О них пусть Железным потоком
Чеканные строки бегут.
С.Т. Коненкову
Каким путем художник мог
Такого счастия добиться:
Ни головы, ни рук, ни ног,
А хочется молиться…
* * *
Я пишу от души, и царям
Написать не сумею я оду.
Свою жизнь за любовь я отдам,
А любовь я отдам за свободу.
* * *
Пусть смерть пугает робкий свет,
А нас бояться не понудит:
Когда живем мы - смерти нет,
А смерть придет - так нас не будет.
Из воспоминаний о В.А. Гиляровском
М.П. Чехов. "Дядя Гиляй" (В.А. Гиляровский)
На В. А. Гиляровском стоит остановиться подольше.
Однажды, еще в самые ранние годы нашего пребывания в Москве, брат Антон вернулся откуда-то домой и сказал:
- Мама, завтра придет ко мне некто Гиляровский. Хорошо бы его чем-нибудь угостить.
Приход Гиляровского пришелся как раз на воскресенье, и мать испекла пирог с капустой и приготовила водочки. Явился Гиляровский. Это был тогда еще молодой человек, среднего роста, необыкновенно могучий и коренастый, в высоких охотничьих сапогах. Жизнерадостностью от него так и прыскало во все стороны. Он сразу же стал с нами на "ты", предложил нам пощупать его железные мускулы на руках, свернул в трубочку копейку, свертел винтом чайную ложку, дал всем понюхать табаку, показал несколько изумительных фокусов на картах, рассказал много самых рискованных анекдотов и, оставив по себе недурное впечатление, ушел. С тех пор он стал бывать у нас и всякий раз вносил с собой какое-то особое оживление. Оказалось, что он писал стихи и, кроме того, был репортером по отделу происшествий в "Русских ведомостях". Как репортер он был исключителен.
Гиляровский был знаком решительно со всеми предержащими властями, все его знали, и всех знал он; не было такого места, куда бы он не сунул своего носа, и он держал себя запанибрата со всеми, начиная с графов и князей и кончая последним дворником и городовым. Он всюду имел пропуск, бывал там, где не могли бывать другие, во всех театрах был своим человеком, не платил за проезд по железной дороге и так далее. Он был принят и в чопорном Английском клубе, и в самых отвратительных трущобах Хитрова рынка. Когда воры украли у меня шубу, то я прежде всего обратился к нему, и он поводил меня по таким местам, где могли жить разве только одни душегубы и разбойники. Художественному театру нужно было ставить горьковскую пьесу "На дне" - Гиляровский знакомил его актеров со всеми "прелестями" этого дна. Не было такого анекдота, которого бы он не знал, не было такого количества спиртных напитков, которого он не сумел бы выпить, и в то же время это был всегда очень корректный и трезвый человек. Гиляровский обладал громадной силой, которой любил хвастануть. Он не боялся решительно никого и ничего, обнимался с самыми лютыми цепными собаками, вытаскивал с корнем деревья, за заднее колесо извозчичьей пролетки удерживал на всем бегу экипаж вместе с лошадью. В саду "Эрмитаж", где была устроена для публики машина для измерения силы, он так измерил свою силу, что всю машину выворотил с корнем из земли. Когда он задумывал писать какую-нибудь стихотворную поэму, то у него фигурировали Волга-матушка, ушкуйники, казацкая вольница, рваные ноздри…
В мае 1885 года я кончил курс гимназии и держал экзамены зрелости. Чтобы не терять из-за меня времени, брат Антон, сестра и мать уехали на дачу в Бабкино, и во всей квартире остался я один. Каждый день, как уже будущий студент, я ходил со Сретенки в Долгоруковский переулок обедать в студенческую столовую. За обед здесь брали 28 копеек. Кормили скупо и скверно, и когда я возвращался домой пешком, то хотелось пообедать снова.
В одно из таких возвращений, когда я переходил через Большую Дмитровку, меня вдруг кто-то окликнул:
- Эй, Миша, куда идешь?
Это был В. А. Гиляровский. Он ехал на извозчике куда-то по своему репортерскому делу. Я подбежал к нему и сказал, что иду домой.
- Садись, я тебя подвезу, Я обрадовался и сел.
Но, отъехав немного, Гиляровский вдруг вспомнил, что ему нужно в "Эрмитаж" к Лентовскому, и, вместо того чтобы попасть к себе на Сретенку, я вдруг оказался на Самотеке, в опереточном театре. Летние спектакли тогда начинались в пять часов вечера, а шел уже именно шестой, и мы как раз попали к началу.
- Посиди здесь, - сказал мне Гиляровский, введя в театр, - я сейчас приду.
Поднялся занавес, пропел что-то непонятное хор, а Гиляровского все нет и нет. Я глядел оперетку и волновался, так как ходить по "Эрмитажам" гимназистам не полагалось. Вдруг ко мне подошел капельдинер и потребовал билет. Конечно, у меня его не оказалось, и капельдинер взял меня за рукав и, как зайца, повел к выходу. Но, на мое счастье, точно из-под земли вырос Гиляровский.
- В чем дело? Что такое?
- Да вот спрашивают с меня билет… - залепетал я.
- Билет? - обратился Гиляровский к капельдинеру. - Вот тебе, миленький, билет!
И, оторвав от газеты клочок, он протянул его вместо билета капельдинеру. Тот ухмыльнулся и пропустил нас обоих на место.
Но Гиляровскому не сиделось.
- Пойдем, мне пора.
И мы вышли с ним из "Эрмитажа".
- Я, кажется, хотел подвезти тебя домой… - вспомнил Гиляровский. - Где же наш извозчик?
Он стал оглядываться по сторонам. Наш извозчик оказался далеко на углу, так как его отогнал от подъезда городовой. В ожидании нас он мирно дремал у себя на козлах, свесив голову на грудь.
Гиляровский подошел к нему и с такой силой тряхнул за козлы, что извозчик покачнулся всем телом и чуть не свалился на землю.
- Дурак, черт! Слюни распустил! Еще успеешь выспаться!
Извозчик очухался, и мы поехали.
Нужно было уже сворачивать с Садовой ко мне на Сретенку, когда Гиляровский вдруг вспомнил опять, что ему необходимо ехать зачем-то на Рязанский вокзал, и повез меня насильно туда. Мы приехали, он рассчитался с извозчиком и ввел меня в вокзал. Встретившись и поговорив на ходу с десятками знакомых, он отправился прямо к отходившему поезду и, бросив меня, вдруг вскочил на площадку вагона в самый момент отхода поезда и стал медленно отъезжать от станции.
- Прощай, Мишенька! - крикнул он мне.
Я побежал рядом с вагоном.
- Дай ручку на прощанье! Я протянул ему руку.
Он схватился за нее так крепко, что на ходу поезда я повис в воздухе и затем вдруг неожиданно очутился на площадке вагона.
Поезд уже шел полным ходом, и на нем вместе с Гиляровским уезжал куда-то и я. Силач увозил меня с собой, а у меня не было в кармане ни копейки, и это сильно меня беспокоило.
Мы вошли с площадки внутрь вагона и сели на местах. Гиляровский вытащил из кармана пук газет и стал читать. Я постарался казаться обиженным.
- Владимир Алексеевич, куда вы меня везете? - спросил я его наконец.
- А тебе не все равно? - ответил он, не отрывая глаз от газеты.
Вошли кондуктора и стали осматривать у пассажиров билеты. Я почувствовал себя так, точно у меня приготовились делать обыск. У меня не было ни билета, ни денег, и я уже предчувствовал скандал, неприятности, штраф в двойном размере.
- Ваши билеты!
Не поднимая глаз от газеты, Гиляровский, как и тогда в театре, оторвал от нее два клочка и протянул их обер-кондуктору вместо билетов. Тот почтительно пробил их щипцами и, возвратив обратно Гиляровскому, проследовал далее. У меня отлегло от сердца. Стало даже казаться забавным.
Мы вылезли из вагона, кажется, в Люберцах или в Малаховке и крупным, густым лесом отправились пешком куда-то в сторону. Я не был за городом еще с прошлого года, и так приятно было дышать запахом сосен и свеженьких березок. Было уже темновато, и ноги утопали в песке. Мы прошли версты с две, и я увидел перед собою поселок. Светились в окошках огни. По-деревенски лаяли собаки. Подойдя к одному из домиков
с палисадником, Гиляровский постучал в окно. Вышла дама с ребенком на руках.
- Маня, я к тебе гостя привел, - обратился к ней Гиляровский.
Мы вошли в домик. По стенам, как в деревенской избе, тянулись лавки, стоял большой стол; другой мебели не было никакой, и было так чисто, что казалось, будто перед нашим приходом все было вымыто.
- Ну, здравствуй, Маня! Здравствуй, Алешка! Гиляровский поцеловал их и представил даме меня.
Это были его жена Мария Ивановна и сынишка Алешка, мальчик по второму году.
- Он у меня уже гири поднимает! - похвастался им Гиляровский.