Вспоминая о своих ссыльных скитаниях, Короленко иронически писал, что "в народ" он "был доставлен на казенный счет". Жизнь в Амге столкнула его с новыми для него формами народного быта и поставила, как он сам об этом сказал, "в отношения полного равенства" с народом: он шил сапоги, выполняя заказы "на сторону", и пахал землю. В то же время Короленко с глубоким вниманием изучал жизнь якутского народа, записывал фольклор, знакомился с языком. Впечатления тех лет послужили основанием для целого ряда сибирских рассказов и очерков, которые составили значительную часть в творческом наследии писателя. В 1885 году Короленко получил разрешение возвратиться в Европейскую Россию без права жительства в столичных городах. Он поселился в Нижнем-Новгороде, где и прожил более десяти лет.
II
Свое литературное призвание Короленко осознал еще в юношеские годы. Как говорил сам писатель, у него еще "с юности была привычка облекать в слова свои впечатления, подыскивая для них наилучшую форму, не успокаиваясь, пока не находил ее".
Впервые Короленко выступил в печати в 1878 году. Это была газетная статья об уличном происшествии, в котором писатель разглядел проявление полицейского произвола над петербургской беднотой.
В следующем году появились в печати "Эпизоды из живни искателя", а вскоре "Ненастоящий город" и "Яшка" (1880). Уже в "Ненастоящем городе" Короленко достигает значительного мастерства. В правдивом изображении заколустного города, жизнь которого "бьется в тоске и скудости", а сам он напоминает "амфибию с недоразвившимися задатками", проявилось стремление Короленко к реализму, к глубоко правдивому изображению действительности. Писатель подводил читателя к мысли, что выход из того тоскливого прозябания, в которое была погружена жизнь "ненастоящего города", не в возврате к первобытным формам существования, о чем говорила народническая литература, а в развитии промышленности, в установлении новых отношений между городом и деревней, которые породят новых, настоящих людей и откроют дальнейшую перспективу борьбы за народное счастье.
Однако наиболее значительным из рассказов, появившихся в печати до амгинской ссылки, следует признать "Яшку". Основной персонаж этого рассказа - крестьянин, заключенный в тюремную камеру для умалишенных за то, что он открыто протестовал против полицейского произвола и обличал "неправедных" начальников. В его протесте писатель видит "смесь мифологии и реализма". Яшка верит в отвлеченную идею добра, в несуществующий "прав-закон", который якобы уже установлен, но скрыт от народа "беззаконниками", в то же время его протест направлен против кабалы и рабства, действительно существующих в жизни, - и в этом смысле он трезвый реалист. Для Короленко важна именно эта сторона характера Яшки - его непримиримое, не знающее компромиссов возмущение против реальных условий жизни. В не вошедшем в текст рассказа обращении к читателю Короленко следующим образом объяснял общественный смысл протеста Яшки: "Яшка, сказать правду, немножко смешон, несмотря на весь трагизм своего положения. Но знаете ли вы, откуда Яшка пришел, видели ли вы его в нормальных условиях, знаете ли вы среду и условия, его породившие, думаете ли вы, что все Яшки помешены уже в каморки, что жизнь не выведет их легионы из среды, мирно поившей телят. Конечно, если вы во всем этом уверены, то ответ ясен: погибнет Яшка безвестною смертию, и жизнь пройдет над его костьми… Но если бы… если бы количественно вопрос решился в пользу Яшки? Представьте, что, как грибы после дождика, пойдут из почвы Яшки за Яшками, все такие же неуклонные, непримиримые, всеотрицающие, и громко постучат в двери общественной жизни. Ведь тогда дело компромиссов, быть может и плодотворных и неуклонно прогрессивных, может взлететь на воздух, не дойдя и до одной десятой естественного пути своего. Тогда жизнь будет за Яшками, а дело компромиссов проиграет перед неумолимым судом истории". В этих словах, напоминающих по стилю щедринскую прозу, особо подчеркивается стихийная сила Яшкиного протеста, в котором Короленко видел проявление все нарастающего народного негодования.
"Яшкой" Короленко начинал одну из центральных тем своего творчества: тему свободолюбия и протеста. Характерен в этом отношении и рассказ "Чудная". Необычна судьба этого замечательного произведения Короленко. Рассказ был написан в вышневолоцкой тюрьме, тайно от надзирателей, и так же тайно передан на волю. Разумеется, он не мог появиться в русской печати того времени и распространялся нелегально. По одному из таких нелегальных изданий, "Чудная" была переведена на украинский язык и издана Ив. Франко. Только в 1905 году Короленко удалось напечатать рассказ под заглавием "Командировка" в "Русском богатстве". По существу "Чудная" посвящена той же теме, что и "Яшка": душевной стойкости, непоколебимому мужеству и упорству. Сюжет рассказа несложен. Девушка-революционерка попадает в ссылку. Она больна, физически совершенно беспомощна, и условия ссылки для нее гибельны. Злая грубость полицейщины и суровая зима одерживают верх над ее слабой природой, но в то же время духовно - это победа непреклонной принципиальности, человеческого достоинства над той же самой действительностью, которая ее убивает. "Сломать ее… можно… ну, а согнуть… - не гнутся этакие", - говорится о ней в рассказе.
Ранние рассказы Короленко - "Ненастоящий город", "Яшка" и "Чудная" - объединяет нечто общее: писательское раздумье над тем, что в жизни является "настоящим", что является залогом дальнейшей борьбы и дальнейшего развития. Короленко не находит ничего этого в жизни погрязшего в тину обывательщины захолустного городка. Яшка посажен в камеру для умалишенных, "чудной" называют девушку, не пожелавшую приспособиться к омерзительным условиям жизни. Но именно в них, в их характерах, во всем резко очерченном облике людей, поднявшихся до самопожертвования в своем протесте против полицейского насилия и произвола, Короленко видит первые признаки нарастающей волны будущих революционных потрясений.
После возвращения Короленко из амгинской ссылки появляется большая группа его рассказов и повестей, в которых читатель того времени увидел уже зрелого художника, принесшего в литературу новые образы и новые темы. Он как бы сказал читателю то, что тогда ожидалось, но никем еще не было сказано с такой силой и определенностью.
После убийства народниками Александра II в стране начался период жестокой реакции. В среде народнической интеллигенции участились случаи политического ренегатства, открытого предательства. Народники встали на путь либерального приспособления к буржуазной действительности. В литературе усиливается влияние натурализма с его призывом к отказу от высоких задач искусства, низводящим литературу на уровень пассивного отражения жизни. Однако состояние общественной мысли в России 80-х годов определялось не только этим.
В. И. Ленин писал: "…мы, революционеры, далеки от мысли отрицать революционную роль реакционных периодов. Мы знаем, что форма общественного движения меняется, что периоды непосредственного политического творчества народных масс сменяются в истории периодами, когда царит внешнее спокойствие, когда молчат или спят (по-видимому, спят) забитые и задавленные каторжной работой и нуждой массы, когда революционизируются особенно быстро способы производства, когда мысль передовых представителей человеческого разума подводит итоги прошлому, строит новые системы и новые методы исследования" .
В эту пору русская наука обогащалась бессмертными трудами Д. И. Менделеева, И. М. Сеченова, К. А. Тимирязева, а русское искусство - великими произведениями Л. Н. Толстого, П. И. Чайковского, И. Е. Репина, А. П. Чехова. К числу передовых людей этой эпохи принадлежал и Владимир Галактионович Короленко. Он выступает горячим защитником человека от враждебных сил собственнического строя, певцом человеческой воли, смелых порывов и помыслов. Это сразу выдвинуло Короленко как писателя, продолжавшего традиции русской демократической литературы с ее призывами к борьбе за народное счастье.
Первая книга Короленко, вышедшая в 1886 году, получила восторженный отзыв Чехова. Рассказ "Соколинец" он назвал "самым выдающимся произведением последнего времени". Найдя в молодом писателе близкие для себя настроения, Чехов в письме к Плещееву от 9 апреля 1888 года писал о Короленко, что "идти не только рядом, но даже за этим парнем весело". Радостно приветствовал Короленко Гаршин, который почувствовал его непримиримое отношение к модному тогда натурализму. "Я ставлю его ужасно высоко и люблю нежно его творчество, - писал Гаршин в 1886 году. - Это еще одна розовая полоска на небе; взойдет солнце, еще нам неизвестное, и всякие натурализмы, боборыкизмы и прочая чепуха сгинет". Вернувшийся из многолетней ссылки Н. Г. Чернышевский с удовлетворением отметил появление в литературе Короленко. "Это большой талант, это тургеневский талант", - сказал о Короленко Чернышевский.
Короленко пишет о неведомых до того в русской литературе якутских крестьянах, ленских ямщиках, с новой остротой и силой он выводит типы обездоленных людей, протестующих против несправедливого устройства общества, полных стремлений к иной жизни. Он противопоставляет их, простых людей, которые в своем стремлении к свободе и счастью поднимаются над страшной своей жизнью, "добропорядочному" буржуазно-дворянскому обществу с его ложью и душевной пустотой. Знаменательно, что один из ранних рассказов Короленко "Федор Бесприютный" был запрещен цензором по причине "морального превосходства каторжника" над жандармским полковником.
Повесть "В дурном обществе" (1885) вводит нас в мир городской бедноты, людей "дна", ведущих какую-то нечеловеческую, тяжелую жизнь, вынужденных ютиться в могильном склепе, всем своим существом враждебных так называемому "порядочному" обществу. "Город их не признавал, - рассказывает Короленко о своих "проблематических натурах", - да они и не просили признания: их отношения кгороду имели чисто боевой характер: они предпочитали ругать обывателя, чем льстить ему, - брать самим, чем выпрашивать. Они или жестоко страдали от преследований, если были слабы, или заставляли страдать обывателей, если обладали нужною для этого силой. Некоторые из этих фигур были отмечены чертами глубокого трагизма". Писатель рассказывает о страшной жизни детей, не имеющих родного угла, маленьких бездомных бродяг, которые с колыбели должны переносить ужасы голодного нищенского существования. Знаменательно то, что Короленко пишет об этих детях с такой нежностью и проникновенностью, которая превращает эту повесть в страстную защиту обездоленных. Именно в "дурном обществе" маленький герой повести находит истинную дружбу и любовь и получает первый урок подлинного гуманизма.
В одной из своих статей Короленко писал: "Заслуга реалистов-художников состоит в изучении человека всюду, где он проявляется". Сам Короленко нашел черты человечности в людях "дна", отщепенцах общества, заброшенных на край света бедняках-крестьянах.
Характерен в этом отношении и рассказ "Убивец" (1882). Герой рассказа Федор Силин - сибирский крестьянин - мучительно ищет правду. Этот глубоко симпатичный и честный человек, наделенный громадной физической силой и большой душой, случайно попадает под влияние секты "покаянников". "Согреши, - говорят ему, - познаешь сладость покаяния". Его толкают на совершение преступления - на убийство женщины и ее детей. Но в самую решительную минуту Федору Силину приходит на помощь сознание справедливости, и силу свою он обращает против того, кто заставлял его пойти на преступление.
Особую известность получил рассказ "Сон Макара" (1885), которым Короленко продолжил свою литературную деятельность по возвращении из ссылки. В расскаее отражены наблюдения писателя над жизнью амгинского крестьянина, которого "гоняли всю жизнь… старосты и старшины, заседатели и исправники, требуя подати; гоняли попы, требуя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли морозы и жары, дожди и засухи; гоняла промерзшая земля и злая тайга!.." В образе Макара Короленко соединил индивидуальные черты амгинского крестьянина с народным образом Макара, на которого, как известно, "валятся все шишки". Заслуга писателя состояла в том, что он рассказал не только о злой доле крестьянина, но с особой силой подчеркнул возможность его протеста, аргументировал силу его возмущения, готовности к борьбе. Придав рассказу фантастический характер, Короленко позволил своему герою открыто высказаться о несправедливо устроенной жизни и потребовать для себя человеческого счастья. Гнев Макара превращается в социальный протест против несправедливого общественного строя царской России, при котором громадное большинство народа находилось на положении Макара.
Проблема освобождения народа поставлена в аллегорической форме в "Сказании о Флоре, Агриппе и Менахеме, сыне Иегуды". (1886). Подобно горьковскому герою Данко, который десятилетием позднее с новой силой выразит настроение "великой любви к людям", герой этого рассказа Короленко - Менахем "по мере того, как ненавистный гнет усиливался, отдавал свое сердце народу - сердце, горевшее любовью". Своим личным примером он поднимает угнетенный народ на борьбу с врагами и побеждает в споре с теми, кто утверждал смирение.
В этом рассказе, как и в ряде других, Короленко выступает против учения Л. Толстого о непротивлении злу, имевшего распространение в середине 80-х годов среди части интеллигенции. "Я не могу считать насильником, - говорит Короленко в письме к А. И. Эртелю, - человека, который один защищает слабого и измученного раба против десяти работорговцев. Нет, каждый поворот его шпаги, каждый его удар для меня - благо. Он проливает кровь? Так что же? Ведь после этого и ланцет хирурга можно назвать орудием зла!"
Одна из центральных тем творчества Короленко - человеческое счастье, полнота духовной жизни. "Человек создан для счастья, как птица для полета", - говорит один из героев Короленко. Но с горькой иронией писатель называет рассказ, где произносится эта формула жизни, "Парадоксом". "Весь организм орла, - писал в 1903 году А. В. Луначарский об этом расскаве Короленко, - приспособлен к могучим полетам, и весь организм его есть парадокс, когда он сидит в клетке, и такой же парадокс современный человек и современноечеловечество". Как птица не может летать, когда у нее связаны крылья, так не может быть счастлив и человек в неволе. Вопросу о том, что такое счастье, где его границы и в чем его смысл, посвящает Короленко одно из наиболее значительных своих произведений - повесть "Слепой музыкант", впервые опубликованную в 1886 году.
Герой повести Петр Попельский слеп от рождения. Еще в раннем детстве он воспринимает свою слепоту как несчастье. Со временем ему начинает казаться, что он навсегда выброшен из жизни в темный, отгороженный от зрячих людей мир. В нем развивается деспотичность; слепота грозит стать единственным предметом его переживаний.
Лишив мальчика зрения, природа в то же время щедро наградила его в другом отношении: с детских лет Петр обнаруживает незаурядные музыкальные способности. Но история слепого как музыканта начинается с того момента, когда Петр Попельский знакомится с народной музыкой. Талантливые песни конюха Иохима, в которых нашли свое отражение и стремление украинского народа к лучшей доле, и печаль, и удаль, пробудили в мальчике любовь к музыке и приобщили его впервые к жизни родного народа. "Это увлечение музыкой стало центром его умственного роста… Заинтересованный песней, он знакомился с ее героями, с их судьбой, с судьбой своей родины".
Большую роль в воспитании слепого музыканта сыграл брат его матери, дядя Максим. В молодости дядя Максим героически сражался в отрядах Гарибальди за освобождение Италии. Изувеченный австрийскими шашками, Максим поселился в семье сестры, где родился слепой мальчик. Старый гарибальдиец посвящает себя воспитанию слепого музыканта и в этом находит смысл собственной жизни. "Кто знает, - думал он, - ведь бороться можно не только копьем и саблей. Быть может, несправедливо обиженный судьбою подымет со временем доступное ему оружие в защиту других, обездоленных жизнью, и тогда я недаром проживу на свете, изувеченный старый солдат…" В мысли о возможности воспитать из слепого активного участника жизни дядю Максима укрепляет судьба легендарного слепого бандуриста Юрка, который, несмотря на свою слепоту, участвовал в походах; и был со славою погребен в одной могиле с казачьим атаманом. Оба они погибли в бою с врагами родины, и имена их сохранились как равные в народной легенде.
Дядя Максим помогает слепому музыканту переосмыслить свою жизнь, осознать, что подлинное счастье человека невозможно вне общества, в отрыве от жизни народам
История слепого мальчика, ставшего знаменитым музыкантом, - это не только борьба незрячего человека с тяжелым физическим недугом. В полном согласии с тезисом Добролюбова о том, что человек не может "успокоиться на своем одиноком, отдельном счастье", Короленко в "Слепом музыканте" намечает путь служения народу как единственно возможное осуществление счастья. Победа над тьмой в повести "Слепой музыкант" достигается близостью к народу, пониманием его жизни, его поэзии. "Да, он прозрел… - пишет Короленко. - На место слепого и неутолимого эгоистического страдания он носит в душе ощущение жизни, он чувствует и людское горе, и людскую радость…" Это духовное прозрение и побеждает его личное горе, из которого, казалось, не было выхода. Имея в виду неполноту личного счастья в отрыве от жизни народа, от его борьбы за счастье общее, М. И. Калинин в своем выступлении 25 октября 1919 года на митинге, посвященном обороне Тулы от Деникина, упомянул об этой повести. "Величайший художник слова, Короленко в своем "Слепом музыканте", - говорил М. И. Калинин, - ясно показал, как проблематично, непрочно это отдельное человеческое счастье… Человек… может быть счастлив только тогда, когда всеми нитями своей души, когда всем телом и всем сердцем спаян он со своим классом, и только тогда его жизнь будет полна и цельна" . В этом своем произведении Короленко утверждает глубоко прогрессивную мысль о том, что личность возвышается только в том случае, если живет одной жизнью с народом, если отдает себя служению обществу.
С самого начала своего литературного пути Короленко выступает горячим сторонником общественного назначения литературы, убежденным противником буржуазного объективизма в искусстве. В согласии с эстетикой революционных демократов Чернышевского и Добролюбова, для которых литература была орудием борьбы за освобождение народа, Короленко свою писательскую задачу видел в активном вмешательстве в жизнь общества. "Если… жизнь есть движение и борьба, - писал Короленко в дневнике в 1888 году, - то и искусство, верное отражение жизни, должно представлять то же движение, борьбу мнений, идей…" Называя литературу "зеркалом жизни", Короленко писал в том же дневнике: "Литература, кроме "отражения", - еще разлагает старое, из его обломков созидает новое, отрицает и призывает… Как ноги уносят человека, положим, от холода и тьмы к жилью и свету, так слово, искусство, литература - помогают человечеству в его движении от прошлого к будущему".