35
Вполне вероятно, что это стихотворение связано с Павлом Николаевичем Лукницким. В 1925 – 1928 гг. он бывал у Анны Андреевны чуть ли не ежедневно, в период работы над биографией Гумилева, и часто сокрушался о том, что ее имя окружено "глухой" и завистливой "клеветой".
36
По Таганцевке – инспирированный ЧК антисоветский заговор, который якобы возглавлял профессор В. П. Таганцев. По этому делу как его "участник" проходил и Николай Гумилев и был приговорен к расстрелу. По Есенинке – это путь, по которому самовольно ушли из жизни сначала Есенин, затем Маяковский и потом Марина Цветаева. Был и другой выход – пойти по Ленинке, за кремлевским поводырем, как это сделали Алексей Толстой и Максим Горький.
37
"нашел "Волка" – имеется в виду стихотворение О. Э. Мандельштама 1931 г. "За гремучую доблесть грядущих веков…", где есть такая крамольная строфа:
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей.
Запихай меня лучше, как шапку в рукав,
Жаркой шубы сибирских степей.
Однако искали чекисты не "Волка", а знаменитую сатиру на Сталина:
Мы живем под собою не чуя страны,
Наши речи на десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются усища,
И сверкают его голенища…
1933
38
Сима Нарбут – Серафима Густавовна Нарбут, жена поэта В. И. Нарбута, арестованного в 1936 году. О нем см. в примечании к стихотворению А. Ахматовой "Про стихи Нарбута".
39
Нина Ольшевская, по второму мужу Ардова, – актриса, приятельница Анны Ахматовой, мать известного актера Алексея Баталова, ее квартира в Москве на Б. Ордынке в послевоенные годы станет для Анны Ахматовой вторым домом.
40
С семьей Ардовых Анна Андреевна познакомилась, когда они жили еще не на легендарной Ордынке, а в Нащокинском переулке, в одном доме с О. Э. Мандельштамом.
41
Мой прекрасный Сан Джованни. Данте (итал.)
42
Дорога в царскосельском Екатерининском парке.
43
Про стихи Нарбута" – продолжение мысленного общения с "мертвым мужем". Это именно он, Гумилев, в одном из писем 1914 года настоятельно советовал жене обратить внимание на Нарбута. Однако получилось так, что с творчеством поэта, рекомендованного ей Николаем Степановичем, Анна Андреевна всерьез познакомилась только в 1940-м, после гибели (Нарбут расстрелян в 1938-м), и вновь поразилась верному и независимому вкусу Гумилева. А кроме того, и Нарбут, и его стихи возвращали Ахматову в киевскую юность, где были и донник, и черниговская луна: село Никольская слободка, в котором Анна и Николай венчались в апреле 1910-го, хотя и стояло неподалеку от Киева, относилось уже к Черниговской губернии. И думается, не случайно стихи "Про стихи Нарбута" датированы апрелем…
44
Пышное торжество (фр.).
45
"Они меня били". – франц.
46
Это сатирическое, по сути, стихотворение написано как бы от лица Льва Гумилева и таких, как он, "прокаженных" – советских, сталинских политкаторжан. Последнее двустишие перекликается со знаменитой строфой из "Реквиема":
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
47
Солнечные часы (фр.).
48
Из бездны (взываю) (лат.).
49
In corpore – в полном составе (лат.).
50
Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Джойс (англ.).
51
К. И. Чуковский называет катастрофой август 1946 года, когда после доклада Жданова о журналах "Звезда" и "Ленинград" Анну Ахматову исключили из Союза писателей, за которым спустя три года последовал арест Льва Гумилева и Пунина.
52
Болшево – подмосковный санаторий.
53
Красная Конница – ул. Красной Конницы. В квартиру на улице Красной Конницы Ахматову вместе с семьей Н. Н. Пунина переселили из Фонтанного Дома в 1952 году.
54
Лайм-лайт – свет рампы (англ.).
55
О богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом. Гораций (лат.).
56
Апокалипсис. – Ред.
57
Здравствуй, царица! (лат.).
58
Бог хранит все (лат. – прим. ред.).
59
Антиной – античный красавец. (Прим. ред.).
60
Траурный марш (фр.) – примечание А. Ахматовой.
61
Путаница-Психея – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. (Прим. ред.)
62
Канун Крещенья: 5 января. (Прим. ред.).
63
Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря. Дон Жуан. – примечание А. Ахматовой.
64
Отчего мои пальцы словно в крови\\И вино, как отрава жжет?\\ "Новогодняя баллада", 1923 – примечание А. Ахматовой
65
Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. (Прим. ред.).
66
Иоканаан – святой Иоанн Креститель. (Прим. ред.).
67
Три "к" выражают замешательство автора. – примечание А. Ахматовой.
68
Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. (Прим. ред.).
69
Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. (Прим. ред.).
70
Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. (Прим. ред.).
71
Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. (Прим. ред.).
72
Ковчег Завета – см. Библию. (Прим. ред.).
73
Зал – Белый зеркальный зал в Фонтанном Доме (работы Кваренги) через площадку от квартиры автора. (Прим. ред.).
74
"Собака" – "Бродячая собака", артистическое кабаре десятых годов. (Прим. ред.).
75
Содомские Лоты – (см. Бытие, гл.). (Прим. ред.)
76
Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца; был разрушен в начале десятых годов. (Прим. ред.)
77
Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (фр.) – примечание А. Ахматовой.
78
Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета. (Прим. ред.)
79
Петрушкина маска – "Петрушка", балет Стравинского. (Прим. ред.)
80
Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – примечание А. Ахматовой.
81
"Голубица, гряди!" – церковное песнопение; пели, когда невеста вступала на ковер в храме. (Прим. ред.)
82
Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798–1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский корпус. (Прим. ред.)
83
Скобарь – обидное прозвище псковичей. (Прим. ред.)
84
Музы. – примечание А. Ахматовой.
85
В моем начале мой конец. Т. – С. Элиот (англ.) – примечание А. Ахматовой.
86
Soft embalmer (англ.) – "нежный утешитель" – см. сонет Китса "То the Sleep" ("К сну"). (Прим. ред.)
87
Баута – в Италии – маска с капюшоном. (Прим. ред.)
88
Романтическая поэма. – примечание А. Ахматовой.
89
Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо. (Прим. ред.)
90
Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения. – примечание А. Ахматовой.
91
См. знаменитое стихотворение Шелли "То the sky-lark" (англ.). – "К жаворонку". (Прим. ред.)
92
Георг – лорд Байрон. (Прим. ред.)
93
Клара Газуль – псевдоним Мериме. (Прим. ред.)
94
Марс летом 1941 г. – примечание А. Ахматовой.
95
Волково Поле – старое название Волкова кладбища. (Прим. ред.)
96
Куда идешь? (лат.) – примечание А. Ахматовой.
97
Раньше поэма кончалась так:
А за мною, тайной сверкая
И назвавши себя "Седьмая",
На неслыханный мчалась пир…
Притворившись нотной тетрадкой,
Знаменитая ленинградка
Возвращалась в родной эфир.
(Седьмая – "Ленинградская" симфония Шостаковича. Первую часть этой симфонии автор вывез из осажденного города 29 сентября 1941 г.).
98
На этот вечер не пошел Блок (см. "Записные книжки"). – Прим. Анны Ахматовой.
99
Это те стихи, которые нынче никто не любит. Его и не любили. "Горный ключ" успеха не имел. – Прим. Анны Ахматовой.
100
Например, "Самотрасская победа – Самофракийская…". – Прим. Анны Ахматовой.
101
См. Бенвенуто Челлини. Пер. Лозинского. – Прим. Анны Ахматовой.
102
И даже устраивать гиперборейские пятницы в своем доме. См. "По пятницам в "Гиперборее" Расцвет акмеистичных роз…" – Прим. Анны Ахматовой.
103
А какие-то чудаки читали доклады: "Пунктуация Ахматовой". – Прим. Анны Ахматовой.
104
"Вечер" он не смотрел. – Прим. Анны Ахматовой.
105
Конечно, и сама писала, и даже неплохо. – Прим. Анны Ахматовой.
106
Он много и подолгу лежал в больницах. Я всегда его навещала. Раз он сказал мне: "У меня так болела нога, что когда я увидел первого человека с воли – я заплакал". А когда показал мне (в Мариинской больнице) фотоснимок разросшегося гипофиза, сказал: "Здесь мне скажут, когда я умру". Сказал это совершенно спокойно. – Прим. Анны Ахматовой.
107
Цитата из стихотворения М. Л. Лозинского "Тебе ль не петь пэан хвалебный…" (1919) – "Дракон: Альманах стихов". 1-й вып. Пб., 1921. с. 14–15.
108
Цитата из стихотворения М. Л. Лозинского "Так много милого, и сердцу не снести…" – "Альманах Цеха Поэтов". Кн. 2. Пб., 1921. С. 25.
109
Текст в настоящем виде опубликован В. Я. Виленкиным в журн. "Вопросы литературы", 1989, № 2. За основу публикатором принят наиболее полный по составу список "Листков из дневника", принадлежавший Л. Д. Большинцовой-Стенич. Недостающие в этом списке фрагменты взяты из других списков (ГПБ) и заключены в квадратные скобки. Подробнее об этом см. примечания.
110
Намек на Валерьяна Адольфовича Чудовского – верного рыцаря Радловой.
111
С досады (франц.).
112
Царское в 20-х годах представляло собою нечто невообразимое. Все заборы были сожжены. Над открытыми люками водопровода стояли ржавые кровати из лазаретов Первой войны, улицы заросли травой, гуляли и орали петухи всех цветов… На воротах недавно великолепного дома гр. Стенбок-Фермора красовалась огромная вывеска: Случной пункт. Но на Широкой так же терпко пахли по осеням дубы – свидетели моего детства, и вороны на соборных крестах кричали то же, что я слушала, идя по соборному скверу в гимназию, и статуи в парках глядели, как в 10-х годах. В оборванных и страшных фигурах я иногда узнавала царскоселов. Гостиный двор был закрыт.
Все каменные циркули да лиры… -
мне всю жизнь кажется, что Пушкин это про Царское сказал. И еще потрясающее:
В великолепный мрак чужого сада -
самая дерзкая строчка из когда-нибудь прочитанных или услышанных мной (однако неплохо и "священный сумрак").
113
Некрасива, но очаровательна (франц.)
114
В венке олив, под белым покрывалом,
Предстала женщина, облачена
В зеленый плащ, и в платье огне-алом.
…
….
"Всю кровь мою
Пронизывает трепет несказанный:
Следы огня былого узнаю!"
(Пер. М. Лозинского).
115
Там фигурируют "саратовская деревня" Блока, рыжий Комаровский и я, собирающая подаяние. – Прим. Анны Ахматовой.