- Так вот, милостивец, я вам для этого случая номерочек дам, - объявил гостинник. - Там келейник к старцу по номеркам людей пускает, чтобы народ не сразу лез. Вам сейчас третий номерок приходится. Тут уже двум приезжим я номерки дал. Одному офицеру, к нам такой приехал, да вот еще монашке из Каменского монастыря…
Василий Алексеевич был счастлив, что так хорошо попал в пустынь, к самому дню, когда был прием у отца Илариона.
VIII
Сегодня Сухоруков должен быть у старца. Он проснулся рано утром в своей маленькой комнатке. К нему вошел Захар. Сухоруков быстро оделся, теперь он уже свободно владел своей правой рукой. Одевшись, он сошел вниз на крыльцо гостиницы, сопровождаемый Захаром.
На дворе у коновязи стояло несколько запряженных телег с наложенным в них кормом. Это мужики издалека приехали в монастырь. На некоторых телегах сидели бабы с ребятами. Слышны были разговоры. Со стороны въезда в пустынь подъезжали и подходили еще паломники, было много крестьян. Время для народа было свободное - горячая рабочая пора уже прошла.
На монастырской колокольне уже благовестили к ранней обедне. Василий Алексеевич прошел к воротам монастыря. Ворота были заперты, но в них была раскрыта калитка. Через калитку он вступил внутрь пустыни.
Когда Василий Алексеевич с Захаром вошли в монастырскую ограду, первое, что поразило их, это - масса цветов по всем внутренним дорожкам пустыни. Цветы блестели на утреннем солнце. Было очень красиво. "Вот истинный рай!" - вырвалось восторженное замечание Захара.
В ограде было тихо. Только удары колокола прерывали тишину. Василий Алексеевич шел не спеша, опираясь на палку. Его обгоняли приехавшие богомольцы: бабы в платках и паневах, старухи с котомками на плечах, бородатые мужики без шапок. Они по дороге крестились. Обогнал Василия Алексеевича странник с развевающимися волосами, в истрепанной свите, с посохом в руке, напоминавший Сухорукову по своему костюму Никитку. Только лицо у этого странника было другого типа: много моложе, румяное, с рыжей круглой бородой. Прошел плечистый военный с черными бакенбардами, в накинутой шинели. Пройдя мимо Сухорукова, он обернулся и довольно сердито посмотрел на Василия Алексеевича из-под длинного козырька фуражки. Взгляд его был мрачный; он не гармонировал с выражением других лиц, проходивших мимо Сухорукова. У большинства на лицах было написано, наоборот, что-то радостное. Видно было, что они у цели. Близко было их утешение, которое они ожидали у старца. В те времена крепостничества и всякой несправедливости было великой радостью для простых людей прикоснуться к святому человеку, к хранителю правды Божией на земле, той правды, которой так жаждет наш народ.
Василий Алексеевич видел, что большая часть паломников шла не в главный храм, где служили раннюю обедню, а налево, на боковую дорожку. В конце ее виднелось высокое крыльцо, пристроенное к кирпичному двухэтажному зданию. На острой крыше этого крыльца блестел большой восьмиконечный крест. Это и был вход в маленькую церковь, где сегодня будет принимать мирян старец Иларион.
С крыльца Василий Алексеевич вступил в большую прихожую перед церковью. Там собралось уже порядочно народа, ожидавшего быть впущенным к старцу. Большинство сидело на лавках кругом стен прихожей.
К собравшимся вышел высокий монах с худым постническим лицом. Это и был келейник отца Илариона. Он отобрал у желающих видеть старца номерки, которые они получили от гостинника. Подойдя к Василию Алексеевичу и посмотрев на его номерок, келейник пригласил его за собой в церковь.
Храм, куда вошел Василий Алексеевич, был невелик. По-видимому, он был устроен в здании уже после его сооружения; он был переделан из длинной невысокой комнаты. Здесь, в храме, направо от входа, у стены уже сидели двое лиц, дожидавшихся приема у старца: это были старая монахиня и тот самый военный, который обогнал Василия Алексеевича, когда он шел по дорожке.
Правый клирос церкви был загорожен двумя большими иконами. Иконы эти доходили до потолка и образовали как бы отдельную комнатку. Сухоруков спросил тихо келейника, здесь ли старец. На это келейник ответил, что старец в алтаре и что Василий Алексеевич увидит отца Илариона, когда тот выйдет из алтаря.
Действительно, скоро из алтаря вышел отец Иларион. Он прошел из северных дверей к царским вратам. Положив земные поклоны перед местными иконами Спасителя и Божией Матери и приложившись к ним, старец остановился на несколько минут у царских врат для молитвы.
Насколько Василий Алексеевич успел всмотреться в старца, это был старик небольшого роста, весь седой, с тонкими чертами лица. Он был в мантии и эпитрахили. Левой рукой он поддерживал на плече своем клобук. Помолившись у царских врат, старец прошел на клирос за образа.
Келейник приблизился к военному, о котором мы говорили выше, и попросил его пройти на клирос к старцу.
Военный пробыл у старца довольно долго, около получаса. Василию Алексеевичу совсем не было слышно, что говорилось на клиросе за образами; оттуда доносился гул двух голосов. Но вот военный вышел. Он тихо спускался со ступенек амвона. Посмотрев на него, Василий Алексеевич был удивлен переменой в выражении его лица сравнительно с тем, как Сухоруков его только что видел на дорожке. Военный имел смущенный вид. Он спешил скорее платком закрыть свое лицо. С каким-то точно испуганным выражением он прошел мимо Василия Алексеевича и исчез в выходных дверях церкви.
После военного келейник пригласил к старцу монахиню. Та пробыла за образами недолго - всего каких-нибудь пять минут.
Очередь пришла идти Василию Алексеевичу. Не без волнения, опираясь на свою палку, он пошел к старцу. Взойдя на клирос, Василий Алексеевич увидал, что у окна перед старцем стоял аналой; на нем лежали Евангелие и крест.
- Вы из помещиков будете? - сказал старец, когда Василий Алексеевич поклонился и принял от него благословение. Старец внимательно смотрел на Сухорукова своими проницательными глазами.
- Я сын помещика, - отвечал Василий Алексеевич, - живу с отцом в нашем имении.
- Какое ваше горе? - спросил старец. - Чем могу вам помочь?
- Горе мое, если только это можно назвать горем, - начал с некоторой заминкой в голосе Василий Алексеевич, - в Христа я, отец святой, не верую… В таинство причастия веры у меня нет…
- Это что же!.. - сказал старец, с удивлением взглянув на Сухорукова. - Вы чуда от меня хотите? Хотите, чтобы я вас, нравственно слепого, зрячим человеком сделал?..
Старец покачал головой и строго посмотрел на Сухорукова.
- Скажите мне, как я уверю такого слепого, как вы, что есть солнце, коли глаза у вас на солнце закрыты, - проговорил он словно с укором. - Впрочем, - тихо улыбнулся старец, - вы кое-что уже видели… Зорьку-то вы ведь видели?.. Знаете, когда перед солнечным восходом заря чуть-чуть занимается… Так ведь? - говорил он, пытливо смотря на Сухорукова. - Зорька вас коснулась?..
- Какая зорька, батюшка? - спросил тот, пораженный.
- Да кабы не чувствовали этой зорьки, - сказал отец Иларион, - вы ко мне бы не пришли. Вы на зорьку сами тянетесь, как бабочка на огонек. Зорька, она притягивает к себе ваше сердце… Ведь у сердца есть свое зрение, свои законы… У него свои притяжения. Только оно у вас, это сердце, словно как в параличе. Ведь вы же знаете хорошо, - сказал вдруг, упорно глядя на Сухорукова, старец, - что такое паралич, когда, например, у кого ноги скованы, когда больного человека на руках носят…
Василий Алексеевич смотрел широко открытыми глазами на старца. "Точно он все уж узнал", - пронеслось в его голове.
- Так вот, - продолжал старец, - сердце ваше тьмой вражеской сковано… И вы пришли ко мне, чтобы я тьму эту с вашей души снял, чтобы ваше больное сердце вдруг ожило, почувствовало бы Христа… Почувствовало бы это великое сердце - сердце мировое, объемлющее любовью всех. Ведь кто же Христос, Спаситель-то наш? Кто, вы думаете? Ведь это же объемлющий своей любовью всю Вселенную Дух Божий!.. Ведь это же невидимое нашими глазами Солнце любви, это всеобъемлющая страшная единая энергия пламенного чувства, это живое Солнце любви! Это - именно Солнце! Лучше не сравнишь по человеческим силам нашим. Ибо велик Бог Вседержитель! Не вмещается Он в понимание наше. И Его можно познать только сердцем, ибо только сродным сродное познается…
- И чувствуете ли вы это слово мое, которое я сказал вам, назвав Христа живым Солнцем любви. Поймите - живое Оно… живое! То есть личное. Вы можете о Нем судить по тем микроскопическим человеческим подобиям, которые мы встречаем здесь, на земле… Ну, хоть судить по вашей матери, которая вас так любила великой христианской любовью - любовью, возросшей в ней от Христа, любовью, пришедшей к ней из этого единого невидимого источника, и это была тогда ваша зорька… Мать ваша горела отблеском от Божества личного, пламенного… Но то было давно!.. Вы забыли ее, вашу мать, и очерствела душа ваша в злых ваших страстях…
Сухоруков стоял пораженный, не сознавая себя. Он впал словно в очарование. Сердце его билось. Ум его раскрывался. Он начал понимать старца.
- Вы не верите в Христа, - продолжал старец. - Он так далек от вас. Вы говорите: почти две тысячи лет прошло после его смерти; сказания о нем, по-вашему, - красивая обольстительная сказка… А вы знаете ли историю? Изучали ли вы Писание? Знаете ли вы то, что две тысячи лет тому назад Христос зачаровал мир великим очарованием, что он захватил сердца людей страшной своей силой. Не умы рассудочные Он пленил, а сердца! Сердца Его почувствовали… Он свел людей с ума, с их языческого ума, открыв им мудрость божественную… Ведь это же пришла в мир сила не от мира сего!.. А что такое ваши две тысячи лет, которые вас так пугают?.. Это же мгновенье во Вселенной!
- Господи! - вдруг с великим воодушевлением воскликнул старец. - Как дивны дела твои! Ты послал нам на землю Сына Твоего Единородного… Он воплотился на земле во Иисуса!..
- И помните вы навсегда, во всей вашей жизни, - обратился старец опять к Сухорукову с вдохновенной речью, - помните твердо, что Он воплотился только во Иисусе Назаретском и ни в ком другом, и воплотился Он единожды. Другого Богочеловека на земле не было и не будет. Ведь все остальные учителя человечества, о которых так много говорят ученые, это же перед Ним маленькие существа… Это - пигмеи перед Ним, зачаровавшим мир своими простыми речами, речами Бога, и отдавшим в страшных мучениях жизнь свою за людей… Было ли еще что-либо подобное на грешной земле? Это само Солнце любви сошло на землю и зажгло людей своим светом!..
Василий Алексеевич отдался весь речам старца. Заря внутреннего света занялась пред ним. Она росла, эта заря… Василий Алексеевич не видал еще Солнца, но он словно проснулся для духовной жизни. Свет приближался к нему.
- Думайте о Христе, старайтесь почувствовать Его, молитесь Ему, - продолжал старец. - Ведь Он есть Спаситель наш, истинно вам это говорю, - убеждал отец Иларион. - Он близко от нас. Близко от нас Его всеобъемлющее сердце; близка от нас Его бесконечная живая любовь - любовь живого Бога, Бога личного. Повторяю вам: не умом это понять; это можно почувствовать только сердцем. "Имеющий уши слышати, да слышит". Слышите ли вы, что я вам говорю? - сказал старец, взяв за руку Сухорукова и глядя на него своими лучистыми глазами.
- Слышу, - отвечал Василий Алексеевич с глубоким чувством.
- Услыхали, наконец! - проговорил со вздохом облегчения старец. - Так вот, еще раз повторяю вам, старайтесь чувствовать Христа, не заковывайте в броню неверия ваше сердце… Кто долго стоит на солнце, телом согревается, а кто о Боге и Божеском все думает, согревается в духе. Чем дальше, тем больше… наконец, загорается дух… Вот какой огонь наш Господь Спаситель пришел возжечь на земле!..
- А теперь, - сказал старец уже более спокойным тоном, осеняя Василия Алексеевича крестом, взятым с аналоя, - приложитесь-ка с твердой верой к этому кресту, поклонитесь Господу нашему Иисусу.
Василий Алексеевич с верой перекрестился и приложился ко кресту.
- Вам надо поговеть, - сказал вдруг старец очень строго, - и чем скорее, тем лучше. Надо теперь же покаяться во многом, надо хоть беглым оком оглянуться на свою жизнь… Надо начало духовной жизни положить, положить начало борьбе со злами, страстями. Сегодня вы посетите наши монастырские службы: обедню и вечерню. После вечерни вы придете ко мне в шесть часов, придете сюда же. Я с вами еще поговорю; теперь мне недосуг. Сейчас народу там много… ждут. Завтра вы опять все службы в нашем храме отбудете, а после всенощной придите ко мне на исповедь. В воскресенье вы причаститесь Святых Тайн…
Василий Алексеевич с чувством умиления поклонился старцу. Тот благословил его и поцеловал.
Радостный и счастливый вышел Сухоруков от старца. Проходя мимо прихожей, он увидал сидящего там между другими Захара.
- Ты тоже ждешь старца? - сказал он старому слуге, любовно на него глядя. - Иди, иди к нему! Он истинно святой человек… Он душу мою оживил. Господи, как хорошо теперь мне стало!..
IX
Сухоруков начал говение. По приказанию старца он был и у поздней обедни, и у вечерни. И что удивило Василия Алексеевича, это та легкость, с которой он все это исполнил, хотя службы были длинные, без пропусков. Его охватило особое настроение в этот день осенившей его веры в Богочеловека Иисуса Христа.
Конечно, здесь имела значение и та церковная обстановка, при которой совершалась служба в монастыре. Служба эта была полна строгой аскетической простоты. Все, что читалось в церкви, читалось просто и ясно. Пение было тихое и в стройном согласии. Никакой рисовки в служении, ничего искусственного. И поразительно величественно совершал литургию сам настоятель монастыря! Все его литургийные возгласы, как казалось Василию Алексеевичу, имели особую силу. Возгласы эти, которые обыкновенно священники произносят нараспев, по установившейся общей манере, говорились с величавой простотой и с глубоким чувством. Эта была речь как бы самому Богу. Когда литургия началась словами: "Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков" и когда хор на это ответил возгласом: "Аминь", то есть общим несокрушимым утверждением славословия Богу, славословия во веки веков, Василий Алексеевич сердцем своим почувствовал, что над земным миром, лежащим во зле, незыблемо и несокрушимо стоит Царство Христа, что оно всеяно в сердца множества людей, что Царство это разрастается без конца и что, действительно, оно благословенно, как гласит начало литургии, ныне и присно. Василию Алексеевичу было радостно это сознание незыблемости и вечности Царства Христова, сознание того, что сила Христа провозглашается христианами с таким ликующим торжеством в их непрестанных славословиях.
И так шла вся литургия. В каждом возгласе Василий Алексеевич находил свои красоты и глубокий смысл. В таком раскрывшемся понимании церковной службы отстоял сегодня он обедню и вечерню. Были, впрочем, непонятные для него места, но он отныне начнет изучать значение их; он все себе уяснит. Он будет читать духовные книги. И все это сделается ему вполне понятным при его дальнейшей духовной работе.
Вечером в шесть часов Василий Алексеевич пришел в церковку к старцу. Посетителей у старца оставалось немного. Отец Иларион скоро их отпустил. После их ухода Василий Алексеевич пошел на клирос. Вошел он к старцу с легким сердцем, как к близкому человеку. Он чувствовал уже связь со своим отцом духовным.
Старец был с Сухоруковым ласков. Он опять его поцеловал, усаживал его рядом с собой на табуретку, но Василий Алексеевич продолжал стоять. - У вас ноги слабы, - заметил старец, - вы все с палочкой ходите. Вам трудно стоять. Зачем вы стоите? Разрешаю вам и во время церковной службы посиживать. Службы наши длинные… Не очень вы горячитесь, это лишнее…
Старец наконец усадил Сухорукова рядом с собой. Стал расспрашивать об обстоятельствах его жизни, о том, что привело его в Огнищанскую пустынь.
Василий Алексеевич был рад высказаться и во всем открыться старцу. Он сообщил ему о своей болезни, как она возникла и как был он чудесно исцелен у мощей св. Митрофания; как у него слагалась своя особая религия, и как он был далек от христианства; сообщил он и о том, какое влияние имела на него мать во времена его детства и отрочества, и как она потом чудесным образом остановила его от преступления…
- Вам нельзя жаловаться на вашу судьбу, - сказал старец, когда выслушал его историю. - Судя по тому, как ваша жизнь складывается, вы великий еще счастливец, над вами особая милость Божия… Все то, что вы испытали, привело вас к бесповоротному признанию, что существует надмирная Сила, приносящая человеку спасение… Вы только не понимали, что это такое; вы назвали эту Силу невидимыми волнами из неведомого океана, а это была благодать Божия, благодать, идущая от Христа Спасителя через избранников Его. Они, эти избранники, словно небесные планеты, освещенные Солнцем и от Него загоревшиеся, - они дали вам свет… показали вам зорьку, к которой вас потянуло… Планеты эти восприняли от Солнца свою силу духовную. Как ваша матушка, эта праведница, так и святой Митрофаний Воронежский были для вас проводниками высшей Божественной силы… Ведь откуда же они почерпнули силу своих влияний?.. Ведь это же все от Солнца духовного…
- Теперь вы добрались до истины… Горизонт ваш, милостью Господа Бога, расширился. Кроме видимого солнца, вы знаете теперь, что есть еще другое Солнце, очами незримое, с неизмеримо высшей энергией, которая животворит мир духовный, животворит сердца людей…
- Батюшка! - сказал вдруг в горячем порыве Василий Алексеевич, - я хочу себя посвятить этому духовному миру… Он так ярко раскрылся предо мной… Хочу ему отдаться всем существом моим. Меня исцелил Митрофаний… Я дорого бы дал жить и умереть у его останков… Я жажду приготовиться для жизни вечной!.. И чтобы ничто мирское не отвлекало меня от моей работы отречения… Благословите меня на путь отречения от жизни в миру. Отсюда, из Огнищанской пустыни, я вернусь в Воронеж к Митрофанию, поступлю там в монастырь…
Хотя слова эти сказаны были Сухоруковым с большим чувством, но старец не отозвался сейчас же своим решением на этот порыв. Он отвел от Сухорукова свое лицо и смотрел на образ Спасителя, висевший перед ним. Казалось, он молился на икону.
- Что же вы молчите, батюшка? - сказал, наконец, Василий Алексеевич.
- Идти теперь тебе в монастырь, - твердо сказал вдруг старец, как бы очнувшись от молитвы, - нет тебе на это моего благословения… Ты будешь жить в миру. Так надо, и так будет для тебя полезнее. Ты не поспел еще для монастыря. Монастырскую жизнь ты теперь не выдержишь. Не ищи прежде времени того, что будет в свое время. И это придет… но позже, когда ты совершишь свой мирской жизненный путь. Ты очень еще молод и страстен. Ты не изжил еще счастья в семье. Ты полон скрытых стремлений. Не знаешь ты, как велика жертва - отрешиться от женского обаяния, и этой жертвы ты не снесешь. Такие порывистые уходы в монастырь натур страстных, как твоя, чреваты опасностями горших падений. Еще раз говорю тебе: нет на это моего благословения.
Василий Алексеевич стоял, словно пришибленный решением старца, протеста у него не было. Старец подчинил его волю.
- Не обещался ли ты жениться? - вдруг спросил он Сухорукова. - Ведь вы, испорченные злом мира люди, в особенности из круга людей богатых, мало того, что живете греховно и в разврате, вы для своей забавы готовы иной раз загубить жизнь невинной, чистой девушки…
Вопрос этот ударил Сухорукова прямо в сердце.