– Знаешь ли, Сэм, последние пару недель в Кингфишере мутит атмосферу один персонаж, выдающий себя за некого Беверли Треверса. Знаешь, кто это? Не кто иной, как Бен Тейтум из Крик-Нейшна, сын старого Гофера Тейтума, которого твой дядюшка Ньют подстрелил в феврале месяце. И знаешь, что он сегодня вытворил? Взял и убил брата твоего, Лестера, прямо перед зданием суда.
Мне показалось, что Сэм не расслышал. Он сорвал веточку мескита, пожевал ее с мрачным видом и процедил:
– Убил, значит? Лестера, говоришь?
– А то, – сказал Симмонс. – Так это еще не все. Он увел твою подружку, мисс Эллу Бейнс. Я подумал, может, тебя это заинтересует, вот и решил доложить.
– Премного благодарен, Джим, – сказал Сэм, вытаскивая изо рта изжеванную веточку. – Да, хорошо, что ты приехал. М-да. Хорошо.
– Ну ладно, мне-то вообще уже пора. А то я лавку на хлопца оставил, а он сено от овса не различает как следует. В спину, значит, Лестеру пальнул.
– В спину?
– Да, пока тот коня запрягал.
– Премного благодарен, Джим.
– Я просто подумал, надо тебе дать знать, что ли.
– Может, зайдешь кофейку выпьешь на дорожку, а, Джим?
– Нет-нет, мне пора. Дела.
– Так говоришь…
– Именно так. Все видели, как они вместе уехали в повозке. А сзади тюк такой был привязан, вроде как с одеждой. Упряжь он с собой еще из Маскоги пригнал. Сразу так и не нагонишь.
– А по какой…
– Я как раз хотел сказать. Они уехали по дороге на Гатри; ну а там уж куда свернут – это я не знаю, сам понимаешь.
– Ясно, Джим. Премного тебе благодарен.
– Да не за что, Сэм.
Симмонс свернул папиросу и пришпорил коня. Отъехав ярдов двадцать, он притормозил и спросил:
– Тебе не требуется… как бы это сказать… помощь, а?
– Да нет, спасибо.
– Ну я так и подумал. До скорого!
Сэм вытащил карманный ножик с костяной ручкой, раскрыл его и соскреб с левого сапога присохший кусок грязи. Я подумал было, что он произнесет над ним клятву кровной мести или продекламирует "Проклятие цыгана". Все известные мне вендетты обычно начинались именно так. Но эта, похоже, была исключением. Вздумай кто-нибудь сыграть ее подобным образом на сцене – мигом был бы освистан и замещен одной из увлекательнейших мелодрам Беласко.
– Мне вот что интересно, – сказал Сэм с глубоко вдумчивым выражением лица, – бобы холодные остались еще на кухне или нет?
Он позвал Уоша, своего чернокожего повара, и, получив утвердительный ответ, велел разогреть бобов и заварить кофе покрепче. Затем мы отправились к Сэму в комнату, где он спал и заодно держал ружья, собак и седла с любимых скакунов. Он достал три-четыре шестизарядных револьвера из книжного шкафа и принялся осматривать их, рассеянно насвистывая "Жалобу ковбоя". Потом он велел седлать двух лучших коней на ранчо.
Так вот, наблюдая за ходом междоусобиц в разных уголках нашей страны, я подметил, что в этом деле есть одно неписанное, но строжайшее правило: ни в коем случае не упоминать о вендетте в присутствии ее участника. Это считается еще более неприличным, чем комментировать бородавку на физиономии вашей богатой тетушки. В дальнейшем обнаружилось, что есть и еще один нюанс этического характера, но это, видимо, чисто западная традиция.
До ужина оставалось еще два часа, но уже через двадцать минут мы с Сэмом за обе щеки уплетали разогретые бобы с холодной говядиной и горячим кофе.
– Перед долгой дорогой никогда не помешает хорошо поесть, – сказал Сэм. – Не стесняйся, бери добавку.
У меня вдруг зародилось нездоровое подозрение.
– А зачем ты велел седлать двух коней? – спросил я.
– Раз, два – каждому по коню, – сказал Сэм. – Ты же считать умеешь?
Из этой тревожной арифметики следовал один четкий вывод: Сэму даже не пришло в голову, что мне могло прийти в голову не стать вместе с ним на путь мести и правосудия. То была уже высшая математика. Отвертеться было невозможно. Я взял добавку бобов.
Через час мы выдвинулись на восток мерным галопом. Кони наши были кентуккийской породы, взращенные на сочном меските западных прерий. Пусть у Бена Тейтума скакуны были проворнее, пусть у него была хорошая фора – но услышь он грозный топот наших коней, рожденных в самом сердце вендетного края, он почуял бы, как по следам его быстрых лошадок неумолимой поступью близится возмездие.
Я понимал, что Бен Тейтум постарается заехать как можно дальше в родные края, где у него имелись многочисленные приспешники и сторонники. Он-то знал, что его преследователь пойдет за ним хоть на край света.
По пути Сэм вслух рассуждал о погоде на завтра, о ценах на говядину, о пианолах. Можно было подумать, будто у него никогда и не было ни брата, ни возлюбленной, ни заклятого врага. Есть такие темы, для которых не найдется слов даже в академическом издании словаря. Понимая, чего требует этикет, но не будучи достаточно опытным в кровных распрях, я немного переборщил, принявшись рассказывать умеренно забавные истории. Сэм смеялся в нужных местах – но только одним ртом. Узрев краем глаза его рот, я пожалел, что мне недостало чувства юмора воздержаться от подобных анекдотов.
Мы настигли беглецов в Гатри. Усталые, голодные и немытые, мы ввалились в местную дощатую гостиницу и сели за столик. Они сидели в дальнем углу, погрузившись в трапезу, но время от времени метая по сторонам беспокойные взгляды.
Барышня была одета в коричневое платье из какой-то гладкой шелковистой материи, с кружевной оторочкой и юбкой в складочку. Лицо ее наполовину скрывала плотная коричневая вуаль, а на голове красовалась широкополая соломенная шляпа с какими-то перьями. На парне была простая немаркая одежда, а волосы у него были коротко острижены. Одним словом, ничем не примечательный тип.
И вот они перед нами – убийца и похищенная им дама. И вот мы перед ними – доблестный мститель, верный кодексу чести, и сверхштатный сотрудник, пишущий эти строки.
На мгновение жажда мести застила глаза – по крайней мере, сверхштатному сотруднику. На мгновение он принял деятельное участие в кровной вражде – правда, словесное.
– Чего же ты ждешь, Сэм? – прошипел я. – Стреляй скорее!
Сэм меланхолично вздохнул.
– Ты не понимаешь. Зато он понимает, – сказал он. – Еще бы. Чтобы вы знали, м-р Новичок, у нас, у порядочных людей, есть правила: не положено стрелять в кавалера в присутствии дамы. И я не слышал, чтобы кто-то хоть раз преступил этот закон. Так нельзя. Надо, чтобы он либо со своей шайкой был, либо один. Понял теперь? И он это знает. Это все знают. Итак, вот он каков, м-р Бен Тейтум! Красавчик! Ничего, живым ему из гостиницы не выбраться. Пора уравнять счет.
После ужина парочка быстро улизнула. Хотя Сэм полночи таился по всем углам и закуткам, беглецам каким-то таинственным образом удалось избежать встречи с ним, а утром дама в коричневом платье с юбкой в складочку и молодой человек с короткой стрижкой спешно погрузились в свой экипаж и унеслись прочь.
Погоня – дело довольно монотонное, и, с вашего позволения, я ее урежу. Долго ли коротко ли, но мы их снова нагнали. Между нами и тележкой всего было с полсотни ярдов. Они обернулись, глянули на нас – и даже коней не хлестнули. Бен Тейтум понял, что удрать от нас так просто не выйдет. Теперь ему оставалось полагаться лишь на кодекс чести. Нет сомнений, что, будь он сам по себе, Сэм Дерки не стал бы мешкать; но пока рядом с ним сидела барышня, его защита была пуленепробиваемой. Сомневаюсь, что он бы струсил сразиться один на один.
В общем, как видите, бывает и так, что дама мешает двум кавалерам вступить в поединок, а не подталкивает их к этому изо всех силенок. Впрочем, непреднамеренно и несознательно. Ей о кодексах ничего не известно.
Через пять миль мы достигли поселка под названием Чендлер, надежды Запада. И беглецы, и преследователи загнали лошадей чуть не до изнеможения. В Чендлере была одна гостиница, предлагавшая нечеловеческие условия как двуногим, так и четвероногим постояльцам; и вот мы вчетвером снова собрались в столовой, повинуясь зову колокола столь громоздкого и звучного, что небосвод в здешних широтах давным-давно треснул. Столовая, правда, была поменьше, чем в Гатри.
Мы как раз приступили к яблочному пирогу – воистину, от фарса до трагедии один шаг! – когда я заметил, что Сэм пристально изучает наших беглецов, сидящих за столиком на другом конце комнаты. Барышня была в том же коричневом платье с кружевами и в той же вуали до носа. Парень склонился над тарелкой, выставив на обозрение коротко стриженную макушку.
– Кодекс чести гласит, – пробормотал Сэм вроде как себе под нос, – что нельзя пристрелить мужчину в присутствии женщины; но, разрази меня гром, нет такого кодекса, что нельзя пришить женщину в присутствии мужчины!
И не успел я вникнуть во все тонкости этого умопостроения, как он выхватил из подплечной кобуры кольт и выпустил все шесть пуль в фигуру, скрытую коричневым платьем с кружевами и складчатой юбкой.
Юная особа в темном костюме, лишенная шевелюры и кавалера, уронила голову на руки; а тем временем люди уже бежали к бездыханному телу Бена Тейтума, облаченному в женские одеяния, которые позволили Сэму формально обойти требования кодекса.
Коловращение жизни
Мировой судья Бинаджа Уиддеп уселся на пороге конторы и закурил свою самодельную трубку, вырезанную из бузины. Кэмберлендский хребет, заслонивший полнеба, в предвечерней дымке окрасился в сине-серый цвет. Чья-то курица-пеструшка, глупо кудахтая, протопала вразвалочку по "главной улице" поселка.
Издали донесся скрип колес, потом накатило облако пыли, и наконец на дороге появилась запряженная быком двуколка, а в ней – Рэнси Билбро с супругой. Двуколка остановилась перед конторой суда, и чета вылезла из нее. Рэнси Билбро состоял преимущественно из дубленой коричневой кожи плюс копна желтых волос на высоте шести футов. Его молчаливая невозмутимость, позаимствованная у родных гор, была непробиваемой, как рыцарские латы. Его жена была вся из ситца, угловатых форм и крошек нюхательного табака, а в глазах ее таилась тревога неосознанных желаний и смутный протест обманутой молодости, не заметившей, что она уже прошла.
Чтобы не уронить честь мундира, мировой судья сунул босые ноги в башмаки и поднялся, пропуская супругов в контору.
– Мы, это… – Голос женщины звучал, словно шум ветра в верхушках сосен, – хотим развестись. – Она оглянулась на мужа: не усмотрел ли он в ее формулировке какой-нибудь неточности, неясности, уклончивости, пристрастия или стремление к личной выгоде.
– Развестись, – подтвердил Рэнси, величественно кивнув. – Нам с ней ни в жисть не ужиться. В горах и так тоска – глушь, одиноко, даже если кто живет с женой душа в душу. Ну, а если она шипит, как дикая кошка, или сидит, нахохлившись, как сова под крышей, – никаких сил нет жить с ней вместе.
– Да если он лодырь и никчема, без царя в голове, – сказала женщина. – Шляется со всяким отребьем, с самогонщиками. Виски налакается и дрыхнет день-деньской. А я, значит, корми его псов, от которых спасу нет.
– Да если она сковородками швыряется, – подхватил Рэнси, – да собаку, лучшую на все горы, кипятком окатила, а чтоб сварить чего поесть, мужу силы поддержать – так это не дождешься, а только ночь придет – все пилит и пилит за всякую чушь, глаз не даст сомкнуть.
– Да если он на податных чиновников с кулаками бросается и чуть ни бандитом слывет на все горы – какой тут спать!
Мировой судья не спеша приступил к исполнению своих обязанностей. Он поставил табурет и свой единственный стул, чтобы заявители сели, затем раскрыл свод законов и внимательно просмотрел перечень статей, затем протер очки и передвинул на столе чернильницу.
– В законе и уложениях, – начал он, – ничего не сказано по вопросу о разводе в понимании того, попадает ли данное дело в юрисдикцию данного суда. Однако, с точки зрения справедливости, конституции и здравого смысла, контракт, который нельзя расторгнуть, не имеет смысла. Если мировой судья может сочетать пару узами брака, то, ясное дело, он должен быть вправе и освободить их от этих уз. Посему настоящий суд выносит решение о расторжении вашего брака и выражает надежду, что Верховный суд оставит данное решение без изменений.
Рэнси Билбро вытащил из кармана штанов небольшой кисет. Из кисета он вытряхнул на стол пятидолларовую купюру.
– Вот, – сказал он. – Продал медвежью шкуру и двух лисиц. Это все наши денежки.
– За процедуру развода, – сказал судья, – в данном суде установлена плата в размере пяти долларов, – и он с делано-равнодушным видом сунул бумажку в карман своего домотканого жилета. С явным напряжением своих физических и умственных сил он написал постановление о разводе на четвертушке листа, затем переписал его на другую четвертушку и зачитал вслух. Рэнси Билбро и его супруга выслушали решение, согласно которому они получали назад свою свободу:
– Настоящим доводится до всеобщего сведения, что Рэнси Билбро и жена его Ариэла Билбро предстали передо мной и дали торжественное обещание, что отныне и впредь не будут ни любить, ни уважать друг друга, ни повиноваться друг другу – ни в горе, ни в радости – и, будучи в здравом уме и твердой памяти, были привлечены мною к суду для расторжения их брака ради мира, спокойствия и благоденствия штата Теннесси. Быть по сему, и да поможет вам Бог. Бинаджа Уиддеп, мировой судья. Округ Пьемонт, штат Теннесси.
Судья уже был готов вручить одну из бумажек Рэнси, но тут раздался голос Ариэлы. Мужчины обернулись и посмотрели на нее. Тупая мужская предсказуемость столкнулась с непредсказуемым.
– Судья, ты погоди отдавать ему эту бумажку-то. Надо еще кой-чего уладить. Про мои-то права забыли? А мне ить положен алимент. Это куда годится – развелся, а жена что, оставайся без гроша? А я, к примеру, думаю к Эду, брату моему, на Свинячью гору отправиться. И как мне туда добраться? Мне и башмаки надо, и табаку, и то да се – мало ли чего? Уж если смог заплатить разводные, так пусть и алимент платит, Рэнси, то есть.
Рэнси чуть дара речи не лишился. Это был гром средь ясного неба – ни о каком алименте до сих пор и речи не было. Женщины – они вечно сюрпризы преподносят, вроде этого – хоть стой, хоть падай.
Судья Бинаджа Уиддеп рассудил, что тут потребуется решение, основанное на законе. Но закон и тут хранил молчок: про алимент – ни слова.
Однако ноги этой женщины были босы, а путь в горы – крут и каменист…
– Ариэла Билбро, – проговорил он гнусаво по-судейски, – суд хочет знать, какого размера алимент полагаете вы подобающим в данном конкретном случае?
– Как по мне, – отвечала женщина, – на башмаки, на все про все, долларов пять будет в самый раз. Не сказать, чтобы хороший алимент, но до брата Эда доберусь.
– Суд полагает, – гнусавил Бинаджа, – что указанная сумма не является чрезмерной. Рэнси Билбро, суд обязывает вас выплатить истице алимент в размере пяти долларов, дабы постановление о разводе могло вступить в силу.
– Дык, нету у меня больше денег, – просопел Рэнси. – Я все отдал, что было.
– В таком случае, – судья буравил его свирепым взглядом поверх очков, – вы понесете ответственность за неуважение к суду.
– Ну хоть до завтра погодите, – взмолился Билбро. – Может, наскребу как-нибудь. Кто ж знал, что придется платить этот самый алимент…
– Слушание дела откладывается на один день, – провозгласил судья. – Завтра сторонам надлежит предстать перед судом и выполнить его постановление. После чего сторонам будут вручены свидетельства о разводе.
Тут Бинаджа Уиддеп уселся на крыльце и принялся распутывать шнурки своих башмаков.
– Ну, поехали, что ли, к дядюшке Зайе, – предложил Рэнси, – заночуем у него.
Он вскарабкался на двуколку, Ариэла взобралась с другой стороны. Рэнси хлестнул веревочной вожжей, рыжий бычок послушно развернулся, и двуколка не спеша затарахтела по дороге, поднимая колесами облака пыли. А мировой судья Бинаджа Уиддеп долго сидел и курил самодельную трубку из корня бузины. Потом взял свою еженедельную газету и принялся читать. Когда спустились сумерки и строчки стали сливаться у него перед глазами, он зажег сальную свечу и продолжал читать за столом, пока не взошла луна, возвещая, что пора идти домой ужинать. Судья жил в бревенчатой хижине на склоне горы, возле засохшего тополя. Путь домой лежал через ручеек, бегущий сквозь густые лавровые заросли. Вдруг из-за кустов шагнула темная фигура и направила дуло ружья ему в грудь. Лицо незнакомца скрывала какая-то тряпка и низко надвинутая шляпа.
– А ну давай деньги, – сказал грабитель. – Живо! И не болтай! А то я нервный. Палец так и пляшет на курке.
– У м-меня т-только пять долларов, – пробормотал судья, доставая купюру из кармана жилетки.
– Сверни ее, – последовал приказ, – и засунь в дуло.
Бумажка была новенькая и хрустящая. Свернуть ее трубочкой – даже неловкими дрожащими пальцами – было несложно, сунуть в дуло – тоже, хотя судье это далось непросто…
– Теперь иди, куда шел, – сказал грабитель. Судья не заставил повторять дважды.
На следующий день все тот же рыжий бычок снова притащил двуколку к крыльцу суда. Судья Бинаджа Уиддеп был уже обут, так как с утра ждал посетителей. В его присутствии Рэнси Билбро вручил жене пятидолларовую купюру. Служитель закона смотрел на нее зорким взглядом. Она скручивалась по бокам, словно совсем недавно была свернута трубочкой и, возможно, побывала в дуле ружья. Судья, однако, воздержался от комментариев. Согласитесь: мало ли кто сворачивает деньги трубочкой… Он вручил супругам свидетельства о разводе.
Те стояли в неловком молчании, медленно складывая гарантии только что обретенной свободы.
Ариэла бросила неуверенный, полный робости взгляд на Рэнси.
– Ну, что, – заговорила она, – ты теперь домой, значит, на двуколке… Хлеб на полке, в жестяной коробке. Кусок бекона – в котелке: спрятала от собак подальше… Часы-то на ночь не забудь завести.
– А ты к брату Эду, значит? – Рэнси тонко изобразил безразличие.
– Да надо бы до ночи успеть туда добраться. Не больно-то меня там ждут. С ума от счастья не сойдут, это уж точно. Да куда ж еще идти-то. А дорога-то туда – сам знаешь какая. Пойду-ка я, пожалуй. Будем, значит, прощаться, Рэнси. Или, может, ты и попрощаться-то не захочешь…
– Дык что ж я, собака, что ли, какая, – чтоб, значит, не попрощаться, – голосом мученика отозвался Рэнси. – Оно, конечно, ежели кому уйти не терпится, так им и не до прощанья будет.
Ариэла стояла молча. Она тщательно свернула купюру и свидетельство и сунула их за пазуху. Бинаджа Уиддеп скорбно наблюдал сквозь очки, как банкнота скрылась из виду. Мысль его работала лихорадочно. Те слова, что он произнес в следующую минуту, мгновенно повысили его человеческий рейтинг и автоматически произвели в более высокую категорию: либо в многочисленную категорию чутких душ, либо в малочисленную – великих финансистов.
– Ну, что, Рэнси? Скучновато тебе будет сегодня – одному-то в старой хижине?