Мистеру Форду было определенно нелегко попасть ключом в замочную скважину собственной двери. Он вдруг повернулся и спросил у миссис Форд, не кажется ли ей, что он пьян. Миссис Форд не особенно внятно ответила, что ей и в самом деле кажется, что мистер Форд выпивал. Мистер Форд попросил ее говорить четче. Миссис Форд повторила еще раз, что не исключает, что мистер Форд выпивал. Мистер Форд, справившись с входной дверью, доложил громким голосом, что съел оливку из ее мартини. Миссис Форд, задрожав, спросила, чей мартини он имеет в виду. "Ее мартини", повторил мистер Форд.
Когда они оба вошли в квартиру, миссис Форд, продолжая дрожать, спросила, знает ли муж, как долго пришлось ей дожидаться мисс Крофт у театра "Мороско". Мистер Форд ответил нечетко. Он побрел, заметно пошатываясь, к себе в спальню.
Около пяти утра миссис Форд слышала, как мистер Форд вылезает из постели и, явно неважно себя чувствуя, идет в ванную.
Миссис Форд приняла снотворное и около семи утра ей удалось заснуть.
Проснувшись примерно в одиннадцать десять, она сразу позвонила горничной, которая сообщила ей, что мистер Форд уже больше часа как покинул квартиру.
Миссис Форд немедленно оделась и, не позавтракав, поехала на такси в редакцию.
Примерно в час десять дня мистер Форд позвонил миссис Форд на работу, чтобы сказать, что он на Пенсильванском вокзале и уезжает из Нью-Йорка вместе с мисс Крофт. Он попросил прощения и повесил трубку.
Миссис Форд тоже осторожно положила трубку и затем упала в обморок, ударившись о шкаф с папками и расшатав один из передних зубов.
Поскольку в кабинете кроме нее никого не оказалось и никто не услышал, что она упала, несколько минут она пролежала без сознания.
Очнулась она без посторонней помощи. Потом выпила четверть стакана бренди и поехала домой.
Дома выяснилось, что из спальни мистера Форда, а также из шкафов исчезли его немногочисленные личные вещи. Она кинулась в кабинет мистера Форда, а прибежавшая следом за ней горничная Рита объяснила вкратце, что мистер Форд сам придвинул стол к стене. Медленно оглядев комнату, превращенную заново в детскую, миссис Форд опять упала в обморок.
Двадцать третьего мая - в следующее воскресенье - Рита, горничная, настойчиво постучала в дверь спальни Корин. Корин разрешила ей войти.
Было около двух часов дня. Корин лежала одетая на кровати. Окна у нее были зашторены. В глубине души она знала, что не впускать солнечный свет в комнату глупо, но за девять дней она возненавидела свет.
- Не слышу, - сказала она, не поворачивая головы, потому что Ритин голос был ей противен.
- Я говорю, Чик, швейцар, звонит снизу, - сказала Рита. - Он говорит, в парадной джентльмен вас спрашивает.
- Я никого не принимаю, Рита. Выясните, кто там.
- Хорошо, мэ-эм, - Рита вышла и снова вошла. - Вы знаете такую - мисс Крафт или вроде этого? - спросила она.
Корин подкинуло под покрывалом, которое она на себя натянула.
- Передайте, пусть поднимется.
- Сейчас?
- Да, Рита, сейчас. - Корин неуверенно встала на ноги. - И проводите его, пожалуйста, в гостиную.
- Только я там хотела убраться. Я же еще не убиралась.
- Проводите его в гостиную, Рита, пожалуйста.
Рита, надувшись, вышла из комнаты.
Как обычно бывает с теми, чье тело долго находилось в горизонтальном положении, встав, Корин повела себя необычно. Первым делом она достала из-под ночного столика обе книги Форда и немного походила с ними по комнате.
Неожиданно она опять убрала книги под ночной столик. Затем причесалась и подкрасила губы. Платье на ней было ужасно мятое, но переодеваться она не захотела.
Когда Корин боязливо вошла в гостиную, ей навстречу поднялся кудрявый блондин. На вид ему было лет тридцать с небольшим, он был немного склонен к полноте, но, тем не менее, выглядел невероятным здоровяком. На посетителе был светло-зеленый пиджак спортивного покроя и желтая трикотажная рубашка с расстегнутым воротничком. Из нагрудного кармана у него свешивалось несколько дюймов белоснежного носового платка.
- Миссис Форд?
- Да...
- Вот моя карточка, - он сунул что-то в руку Корин. Корин поднесла карточку к свету:
Я - ХОВИ КРОФТ.
Кто ты, приятель,
Черт возьми?
Она хотела вернуть карточку, но мистер Хови Крофт провалился в подушки дивана, помахивая рукой.
- Возьмите себе, - великодушно сказал он.
Держа карточку между большим и указательным пальцами, Корин села в красное дамастовое кресло напротив посетителя.
Чуть суховато она спросила:
- Вы - близкий родственник мисс Крофт?
- Шутите?
Корин процедила:
- Мистер Крофт, не в моих правилах...
- Послушайте. Я - Хови Крофт. Муж Банни.
От избытка впечатлений Корин тут же потеряла сознание.
Очнувшись, она увидела перед собой одинаково встревоженные и немного растерянные лица Риты и Хови Крофта. Она на секунду закрыла глаза, потом открыла. Хови Крофт и Рита уложили ее на диван с ногами. Теперь она - не без вызова - опустила ноги на пол.
- Не беспокойтесь, Рита, - сказала она, - я выпью немного вот этого. - Корин выпила полстопки бренди. - Идите, Рита. Не беспокойтесь. Просто осточертело падать в обморок...
Когда Рита вышла из комнаты, Хови Крофт неловко опустился в красное кресло, которое освободила Корин. Он положил ногу на ногу: ноги были огромные - каждая ляжка величиной с бревно.
- Извиняюсь, что напугал вас, миссис Филд.
- Форд.
- Я хотел сказать, Форд: у меня есть несколько знакомых Филдов. Хови Крофт вытянул ноги. - Э-э... значит, вы не знали, что мы с Банни женаты?
- Нет. Нет. Не знала.
Хови Крофт рассмеялся.
- Ясно. Мы женаты одиннадцать лет, - пояснил он. - Сигарету? - Он откинул пальцем верх с непочатой пачки сигарет, а затем, светски, не вставая с места, протянул ее Корин.
- То есть как это, женаты одиннадцать лет? - холодно поинтересовалась Корин.
Сотую долю секунды Хови Крофт напоминал школьника, который непроизвольно делает глотательное движение, зная, что его напрасно обвинили в том, что он жевал в классе резинку.
- Ну десять лет и восемь месяцев, если уж вам надо настолько точно, сказал он. - Сигарету?
Вглядевшись в лицо Корин, Хови отчего-то перестал предлагать ей сигарету. Он наморщил лоб, закурил сам, сунул пачку в нагрудный карман и заново тщательно сложил носовой платок.
Корин обратилась к нему с вопросом.
- Простите? - вежливо переспросил Хови Крофт.
Корин повторила вопрос, едва слышно.
- Кто это - девушка двадцати лет? - осведомился Хови Крофт.
- Ваша жена.
- Банни? - Хови Крофт фыркнул. - Ну вы того. Она меня старше, а мне тридцать один.
Корин лихорадочно прикидывала, достаточно ли быстро швейцары и прохожие прикрывают тела людей, выпрыгивающих из окон жилого дома. Выпрыгивать, не зная наверняка, что кто-нибудь сразу ее прикроет, не хотелось... Она заставила себя вслушаться в голос Хови Крофта.
- Выглядит она много моложе, - рассуждал он, - потому, что у нее кость тонкая. Люди с тонкой костью не стареют, как мы с вами. Ясно, о чем я?
Вместо того, чтобы ответить ему, Корин сама задала вопрос.
Хови Крофт не расслышал.
- Не понял, - сказал он, приставляя ладонь к уху. - Повторите еще раз.
Она спросила снова - громче.
Прежде чем ответить, Хови Крофт освободился от прилипшей к языку табачной крошки. Потом сказал с расстановкой:
- Сами подумайте. Как ей может быть двадцать? У нас ребенок одиннадцать лет.
- Мистер Крофт...
- Зовите меня Хови, - предложил он, - если вы, конечно, не настаиваете на этих... на церемониях.
Замирая от страха, Корин спросила, сказал ли он ей всю правду.
- Ну, подумайте сами. Я вернулся домой в четверг. Из важной поездки, для фирмы. Обошел дом. Банни нигде нет. А она должна уже неделю как приехать. Тогда я позвонил мамаше. Мамаша говорит, Банни еще не приезжала. И давай реветь-заходиться в трубку. Говорит мне, что ребенок сломал... сломал ногу, когда лез на крышу. И во-от причитает: и сил у нее нет за ребенком глядеть, и где его мать, в конце-то концов... и я не выдерживаю, вешаю трубку. Не выношу я, когда орут по телефону мне в ухо.
В общем, битый час я стараюсь разобраться, что и как. Слава богу, у меня еще голова на месте. И вот сообразил заглянуть в почтовый ящик, а там письмо от Банни. Она пишет, что уезжает куда-то вместе с этим парнем, Фордом. Во - сумасбродка! - Он покачал головой.
Корин достала сигарету из шкатулки, которая стояла на столике, и закурила. Затем она откашлялась, словно желая убедиться, что у нее не пропал голос.
- Четверг. Сегодня воскресенье. Вы не быстро добрались сюда.
Хови Крофт прервал свое занятие - он пускал колечки дыма в потолок потом ответил.
- Слушайте, я ведь живу не на Парк-авеню или еще где поблизости. Я зарабатываю на жизнь. Я еду туда, куда меня посылает фирма.
Корин немного подумала.
- Вы хотите сказать, что приехали по делу?
- Ясно, по делу! - с негодованием сказал Хови.
- Вы отпустили жену в Нью-Йорк? Вы знали, что она едет сюда? спросила Корин, окончательно теряясь.
- Конечно, знал. Что же вы думаете, я дам ей тайком в Нью-Йорк удрать?
Крофт снова расхорохорился.
- Банни сказала мне, что хочет встретиться с этим парнем, Фордом, с этим мужиком... вашим мужем. Вот я и думаю: пусть раз и навсегда выкинет все из головы. Она меня изводит, он меня изводит... - он не закончил мысль. - Ваш муж делает хорошие деньги на своих книжках?
- Он издал всего две книги стихов, мистер Крофт.
- Я в этих делах не разбираюсь, но... деньги-то он делает будь здоров тем, что пишет, как я понимаю?
- Нет.
- Нет? - недоверчиво.
- Поэзия не приносит дохода, мистер Крофт.
Хови Крофт подозрительно огляделся вокруг.
- А кто платит за квартиру? - спросил он.
- Я плачу, - отрывисто. - Мистер Крофт, быть может...
- Не понимаю, - в его небольших глазках Корин заметила растерянность. - Он же важная шишка. А?
- Возможно, лучший поэт в Америке. Хови покачал головой.
- Знать бы - я бы ее не отпустил, - сказал он с горечью. Он смотрел на Корин недовольно, как будто именно она была виновата в том, что с ним случилось. - Я-то думал, ваш муж введет ее в курс дела.
- Какого дела?
- Ну дела, дела! - нетерпеливо объяснил Хови Крофт. - Она ведь все пишет и пишет свои книги... Знаете, сколько написала с тех пор, как мы поженились? Двенадцать. Я все читал. Последнюю Банни писала для Гарри Купера. Для фильма, чтоб в нем участвовал Гарри Купер. Разослала по кинотеатрам, а они ей даже не вернули. В общем, жуть, до чего ей не везло.
- Что? - переспросила Корин настороженно.
- Не везло, говорю, жуть как.
Корин почувствовала, как сигарета жжет ей пальцы. Она разжала руку над пепельницей.
- Мистер Крофт. Откуда ваша жена узнала о моем муже?
- От мисс Дюран, - последовал краткий ответ. Хови Крофт погрузился в раздумья.
- А кто это, - спросила Корин, - мисс Дюран?
- Подружка ее, собутыльница. В школе преподает. Дюран с Банни болтают обо всякой чепухе.
- А вы не хотите выпить? - вдруг предложила Корин.
Хови встрепенулся.
- Если не шутите, - сказал он. - Кстати, как вас звать по имени?
Корин встала и позвонила Рите. Когда она опять села, вопрос уже растворился в воздухе.
Однако, взяв стакан, Хови Крофт задал новый.
- Кстати, чем она занималась тут, в Нью-Йорке?
Корин немного выпила. Потом рассказала все, что знала, вернее, все, что смогла заставить себя рассказать. Сперва ей показалось, что Хови слушает ее смущенно и с огорчением, но потом она заметила, что он разглядывает ее ноги. Поджав ноги, Корин постаралась побыстрее закруглиться, но Хови перебил ее.
- Постойте, а кто это - тетя Корнелия?
Корин посмотрела на него. Руки у нее задрожали, и она подумала, что было бы лучше на них сесть.
Сделав усилие, она спросила то, что ей следовало сейчас спросить.
Хови Крофт задумался, но тут же покачал головой.
- У Банни есть тетя Агнес, - подал он трезвую идею. - Деньжата и у той водятся. Держит кинотеатр на Кросс-пойнт.
Корин поднесла руку ко лбу, словно надеялась ручным способом остановить кошмарное шествие, начавшееся у нее в голове. Но было поздно. Построившись в идеальную шеренгу, его участники выходили из глубины ее сознания. Они всплывали друг за другом - она не могла их остановить. Первой появилась милая, чуть взбалмошная, с тонкими усиками тетя Корнелия. Следом - Гарри, умилительный старичок-дворецкий, любитель воздушных змеев. За ним - добрая душа, клептоманка-Эрнестина. Потом смешной студент-медик и смешной студент факультета драматического искусства. Затем появилась приятельница тети Корнелии из Паукипси, которую кормили через трубки. Ну и наконец отель "Уолдорф-Астория" с чьей-то легкой руки сдвинулся с места и с шумом отправился за остальными.
- Кажется, я снова упаду в обморок, - предупредила Корин Хови Крофта. - Будьте добры, дайте мне вон тот стакан бренди.
Хови Крофт, опять немного испугавшись, вскочил, и Корин допила то, что оставалось в стакане.
Увидев, что ей лучше, Хови снова удобно устроился на диване. Он залпом допил коктейль. Затем, перекатывая кубик льда за щекой, осведомился:
- Как, кстати, вас зовут?
Корин, не ответив, закурила еще одну сигарету. Гость наблюдал за ней без обиды.
- Мистер Крофт, а ваша жена уходила от вас прежде?
- То есть? - спросил он, грызя лед.
- То есть, - продолжала Корин сдержанно, - уезжала она путешествовать с мужчинами?
- По-ослушайте. Вы думаете, я - идиот?
- Конечно, нет, - поторопилась вежливо заверить его Корин.
- Я отпускал ее иногда проехаться. Чтоб немного развеялась. Но если вы заключили, что я позволял ей охотиться за...
- Нет, этого я не имела в виду, - сама того не желая, немедленно соврала Корин.
Хови Крофт стал добывать второй кубик льда из своего стакана.
- Мистер Крофт, что вы предполагаете с этим делать?
- С чем - с этим? - светски.
Корин глубоко вздохнула.
- С тем, что ваша жена и мой муж сбежали вместе.
Хови Крофт ответил только после того, как размельчил и рассосал второй кубик. Освободившись, он посмотрел на Корин, весь - сплошное доверие.
- Я вам так скажу... как вас, кстати, зовут?
- Корин, - сказала Корин устало.
- Корин. Ладно. Я вам так скажу, Корин. Строго между нами - мы с Банни не больно ладили. Последние года два не ладили. Ясно?.. Сам не знаю. Может, у нее денег стало многовато. Я сейчас имею сто десять в неделю, потом командировочные и рождественские премиальные будь здоров. Может, у нее голова пошла кругом. Ясно?
Корин с пониманием кивнула.
- И еще: год, что она ходила в колледж, не пошел ей на пользу, ну совсем не пошел, - пояснил Хови Крофт, - зря тетя Агнес ей разрешила. У нее там мозги съехали набекрень, вроде того.
Дальше случилось что-то странное. Хови Крофт вдруг вытащил бейсбольные наплечники, которые носил под спортивным пиджаком. Без них он казался совершенно другим человеком и заслуживал свежего взгляда.
- И еще вот что, - произнес другой человек смущенно, - бывает, она меня здорово изводит.
- Что? - с уважением переспросила Корин.
- Изводит, - повторил он, - ясно?
Корин, покачав головой, сказала:
- Нет.
- Скажите "Хови".
- Хови, - повторила Корин.
- Вот так-то лучше. Да. Она будь здоров как изводит. - Он неловко поерзал на диване. - Когда мы только поженились, еще ничего было. Но... даже не знаю: Она скоро странная стала. Недобрая. Ко мне. К ребенку и то недобрая. Не знаю даже. - Он вдруг покраснел. - Один раз она... - он не договорил и покачал головой.
- Однажды она что? - заинтересованно спросила Корин.
- Не знаю. Да и какая теперь разница. Я уже об этом забыл. Изменилась она здорово. Я хочу сказать, здорово она изменилась. Елки! Я-то помню, как она приходила на все матчи, когда я играл. Футбол. Баскетбол. Бейсбол. Хоть бы раз пропустила. - Он поджал губы: он все сказал. - Не знаю. Она просто здорово изменилась.
Хови выговорился. Ему снова стало легко смотреть на Корин. Надежный внутренний сигнал прозвучал вовремя. Вместо разнюнившегося игрока на поле опять вышел хамоватый бодрячок.
- Бурбон у вас классный, Корин, - сказал он, помахав пустым стаканом.
Но Корин встала. Она сказала что-то вроде того, что у нее назначена на сегодня встреча. Она поблагодарила его за то, что он заглянул.
Хови Крофт был заметно огорчен тем, что его визит скомкан. Но, послушно поднявшись, он позволил Корин проводить себя до прихожей. Пока они шли, он опять заговорил с ней.
- Я пробуду здесь еще два дня. Ничего, если позвоню? Может, сходим куда вместе?
- Извините, боюсь, не получится.
Он пожал плечами, не то чтобы обескураженно. Надев перед зеркалом в прихожей светло-серую шляпу, он бережно замял ее.
- Может, тогда посоветуете, что мне посмотреть? В театре. Вот этот: "Привет, Бродвей, привет!" - стоящий?
Наконец довольный тем, как сидит на голове шляпа, Хови Крофт шагнул к двери. Повернувшись, он улыбнулся Корин.
- Вы особенно не убивайтесь, - посоветовал он. - Не стоит. Вам же, в конце концов, лучше. Если ваш - такой же придурок, как моя.
Тут Корин, перестав сдерживаться, схватилась за дверную ручку. Очень громким голосом она сообщила Хови Крофту, что хотела бы вернуть себе мужа.
Хови Крофт спасся в лифт, как только он открылся, а Корин ушла в квартиру и закрыла за собой дверь. Ноги перестали держать ее и, всхлипывая, она опустилась на пол. Добравшись в конце концов до спальни, она приняла сразу несколько таблеток снотворного.
Проснувшись с ощущением, что время остановилось, как бывает, если наглотаться сильных снотворных, Корин почувствовала, что сжимает что-то влажной рукой. Разжав пальцы, она разгладила смявшийся клочок бумаги, потом зажгла ночник. Перед ней была визитная карточка Хови Крофта. Несколько минут она лежала тихо, глядя на свое призрачное отражение в зеркале туалетного столика напротив. Затем вдруг произнесла вслух: "Кто ты, приятель, черт возьми?" Вопрос неожиданно показался ей невероятно смешным, и она с четверть часа прохохотала.
Корин не переставала искать Форда. Искали его и издатели. Искал Колумбийский университет.
Не раз все они думали, что напали на след, но очередной междугородний звонок или несколько недвусмысленных строчек в письме управляющего какого-нибудь отеля убивали надежду.