- Вот, мол, господа честные, какую мысль желаю я провести! Заранее знайте! Смысл басни сей таков.
Она умерла.
Публика расходится с очень модной пьесы г-на Плещеева "В своей роли".
- Что же хотел сказать автор? Может кокотка идти на сцену? Не может?
- Ах, Боже мой! Ни то ни другое. Он просто дал настроение. Вы задумываетесь над участью "жрицы веселья". И жаль её, и что же, на самом деле, для неё можно сделать? Вот выход! И у вас в душе остаётся тяжёлое настроение. Вот это настроение и остаётся у вас от пьесы. "И так плохо и этак нехорошо".
Публика ищет настроения.
Критика говорит:
- Пьеса туманна, но в ней есть настроение.
Литераторам и артистам остаётся давать "настроение".
Настроение!
В Париже, на бульваре Клиши, есть знаменитый "кабачок смерти". Вы заходите туда, садитесь за гроб, перед вами зажигают тоненькую восковую свечечку, как перед покойником.
Вы смеётесь.
Как вдруг откуда-то из низа потянуло сыростью и холодом.
Словно могила раскрылась под ногами.
Ваша дама трусливо поджала ножки, побледнела, шепчет трясущимися губами:
- Уйдём отсюда!
Это - настроение:
В театре г-жи Яворской идут "Ночи безумные" гр. Л. Л. Толстого, "сына своего отца".
Героя "охватывает" поцелуйное бешенство под влиянием благовонных ночей Неаполя.
И когда поднимается занавес, в зрительном зале пахнет курящимися "монашками".
Это и есть благовоние итальянской ночи!
- Необходимо создать настроение, которое губит героя.
И зажигают десяток "монашек".
- Погибай!
Это, однако, оттого, что дела театра пока ещё не особенно блестящи.
При более блестящих делах "настроение" будет создаваться более могущественными средствами.
Под креслами в партере будут разложены раковины от устриц.
Чтоб пахло морем!
Скрытые в рампе тайные пульверизаторы будут "напоять" воздух духами Брокар и К°.
Когда в пьесе говорят о вреде курения, капельдинеры тайно из рукава будут курить "Aguilas Imperiales", 115 рублей сотня, и наполнять воздух благоуханием сигар.
Какая гамма! Какой аккорд настроений!
Прежде в пьесах главным лицом был любовник, герой, фат, ingenue, grande coquette, драматическая героиня.
Теперь пишут:
- Особенно хорош был сверчок. Успех сверчка, трещавшего за печкой, рос с каждым актом.
Аркадий Счастливцев, который умел "скворцом свистать, сорокой прыгать", получал бы великолепнейший гонорар и два бенефиса.
Был бы первым персонажем.
- "Особенно сильное настроение создал в театре скворец, заунывно свиставший за сценой. В скворце мы узнали нашего неподражаемого артиста г-на Счастливцева. Говорят, что в свой бенефис он будет за сценой сорокой прыгать. Билеты все проданы".
Ах, живи Аркадий в наше время!
Как бы он сказал Геннадию Демьяновичу Несчастливцеву:
- Ведь актёр-то нынче не в моде!
- А что у тебя там в узле?
- Настроения-с, Геннадий Демьянович!
- А драм у тебя нет?
- Драм, Геннадий Демьянович, нет! Одни настроения!
- И охота тебе, вместо пьес, настроения носить?
- Публика требует, Геннадий Демьянович!
Пьеса г-на Фёдорова "Старый дом" не имела успеха на Александринской сцене потому, что в постановке не было надлежащего настроения.
В пьесе-то есть настроение, в постановке - не передано!
Пьесу надо ставить так.
При поднятии занавеса со сцены из скрытых потайных люков несёт затхлостью и плесенью.
Вообще носу я придаю в театре большое значение. Нос до сих пор ничего не делал в театре. Действовали на зрение, на слух. А нос, что он делал? Сморкался во время самых сильных монологов и мешал? Надо заставить и его, бездельника, работать! Пусть способствует передаче настроения.
Итак, все носы приходят в скверное настроение, потому что со сцены пахнет затхлостью, плесенью и гнилью.
По стенам бегают пауки, ясно различаемые в бинокли.
Во время реплики М. Г. Савиной публика видит, ясно видит, как с потолка спускается паук и заползает почтенной артистке за воротник.
Все зрительницы нервно поводят плечами, словно и им заполз за корсаж паук.
И вот тогда-то, когда г-жа Савина скажет:
- Какой это старый, старый, старый, старый, старый дом!
Вот это настроение!
- Знаете ли, - говорит зритель, выходя с первого представления новой пьесы "в четырёх туманах и 18 настроениях", - смотрел, смотрел я - и вдруг мне в голову мысль: "Да стоит ли жить? А не застрелиться ли?" Взглянул на соседа - и обмер: "Да у него в глазах та же мысль!"
Вот это называется "настроением".
И актёры для таких пьес нужны совсем другие.
Где ты "первый любовник" добрых старых времён?
Классический первый любовник!
- Сюртучок с иголочки, на левой ручке перчаточка.
Цилиндр словно только что вычищенный ваксой. Сверкавший до боли в глазах. Он снимал цилиндр не иначе, как входя в гостиную, становился на одно колено.
Хватался за завитую голову.
И был неотразим.
Где ты "фат"? Фат, от которого на полверсты разило сердцеедом! Который имел такие жилеты, что, - выйди в таком жилете на улицу, - возьмут в полицию!
- За появление в маскарадном костюме в неположенное время.
Где классический "простак" в белокуром парике, которого театральные парикмахеры так мило называли "городской блондин"?
Как просто и ясно было всё тогда в жизни и на сцене.
Комик надевал "толщинку" и прилеплял две котлеты вместо бакенбард.
Ingenue comique перед выходом на сцену завязывала губки бантиком. Ingenue dramatique начинала страдать ещё до поднятия занавеса.
Драматическая героиня, выходя на сцену, "метала взор". И вы сразу видели, что она:
- Всё поняла.
Теперь не то.
- Иван Иванович гримируется!
Он кладёт на полпальца белил. Сверх белил густо пудрится самой белой пудрой.
Это - любовник. Это - герой.
- Голландской сажи Ивану Ивановичу.
- Иван Иванович сделает чёрные круги вокруг глаз.
Он идёт изображать героя нашего времени.
- Иван Иванович, приготовьтесь, скоро ваш выход!
У Ивана Ивановича начинает дёргаться половина лица.
У Ивана Ивановича начинается Виттов пляс.
- Я… я… я… готов!
И в антракте к нему бегут знакомые.
- Поздравляю!
- Колоссальное впечатление!
- Удивительно нервно!
- Ах, какой вы неврастеник!
Рецензент отмечает на манжетах:
- Успех колоссальный: после второго акта у трети театра началась Виттова пляска.
Театральные хроникёры бегут:
- Сколько истерик? Сколько истерик?
- Правда, что одного господина вынули в гардеробе из петли? Хотел повеситься на вешалке!
"Знатоки" изумляются:
- Какая сила! Какая сила!
- Какая сила в изображении полного бессилия!
И самый "фурорный" артист в России г-н Орленев.
Актёр, который как никто изображает полное нравственное бессилие.
- Я нервно-салонный актёр! - с гордостью говорил мне на днях один артист.
И вы часто услышите похвалу:
- Ах, это такой, такой неврастеник!
В театральном бюро скоро будут вывешивать объявление:
- Неврастеник ищет места. 500 рублей в месяц, два бенефиса. Жена - истеричка.
И антрепренёр станет набирать труппу:
- Первого неврастеника, второго неврастеника. Истеричку с большой истерией.
- С большой истерией трудно найти-с. Все нарасхват. Не возьмёте ли… Есть психопатка одна.
- Психопаток взяли трёх. Нет, уж вы мне хоть на гастроли истеричку с большой истерией дайте. С малой истерией у меня жена. Публика очень любит. А такой-то хорош?
- Нервы - мочала.
- Давайте! Давайте! Его на застрастку!
Слава Богу! Труппа для "пьес с настроениями" готова.
Если старый афоризм верен и сцена - зеркало жизни, "на зеркало неча пенять".
Таково отражение.
Примечания
1
Муж Аделины Патти (итал. Adelina Patti; полное имя Adela Juana Maria Patti; 19 февраля 1843, Мадрид - 27 сентября 1919, Брекнок, Уэльс) - итальянская певица (колоратурное сопрано), любимая вокалистка Джузеппе Верди.
2
Генуя.
3
Милан,
4
Вена.
5
Король Лахорский (фр. Le roi de Lahore) - опера в пяти актах французского композитора Жюля Массне.
6
Героиня.
7
Ариетта Периколы из оперетты "Перикола" в переводе В. А. Крылова. Прим. ред.
8
Полный триумф, огромный успех. Все арии повторялись.
9
Шедевр (фр.).
10
Из басни И.А. Крылова "Волк и Пастухи"
11
Режан (фр. Réjane, собственно Gabrielle-Charlotte Réju, 5 июня 1856, Париж - 14 июня 1920, там же) - французская актриса, - вместе со своей соперницей, великой Сарой Бернар, делила славу звезды "прекрасной эпохи".
12
Батайль Анри [Henri Bataille, 1872–1922] - французский драматург.
13
Бесцеремонность (фр.).
14
Город света (фр.).
15
Так итальянцы читали фамилию "Шаляпин". Прим. ред.
16
О, Святая Мадонна!
17
Боже мой!
18
Разница между франком и лирой в то время была 2½ копейки.
19
Ballata del fischio - Баллада со свистом. Название арии Мефистофеля Son lo spirito che nega ("Я - тотъ дух, что отрицает…"). Прим. ред.
20
Ave, Signor! - Хвала, Господь! Прим. ред.
21
Соответственно одной старой легенде. Это вовсе не "вольность" Бойто.
22
Incubus! Incubus! Incubus! - Явись! Явись! Явись! Прим. ред.
23
Ecco il mondo! - Вот он, мир! Прим. ред.
24
Я? (фр.)
25
Я трагик, мэтр! (фр.)
26
"Полусвета" - дамы легкого поведения (фр.).
27
Дорогой.
28
Дорогая малышка!
29
Спектакль по пьесе М.Е. Салтыкова-Щедрина шел 2 декабря.
30
Пьеса испанского драматурга, политического деятеля Хосе Эчегарая-и-Эйсагирре (1832–1916), была поставлена в Александринском театре в 1899 г.
31
Имеется в виду спектакль по пьесе А.Н. Островского, состоявшийся в Александринском театре 1 сентября 1899 г. В.Н. Давыдов исполнял в нем роль Оброшенова. П.М. Свободин, ранее исполнявший эту же роль, умер во время спектакля в том же театре 9 октября 1892 г.
32
13 января 1868 г. И.С. Тургенев писал Я.П. Полонскому: "…г-н Некрасов - поэт с натугой и штучками; пробовал я на днях перечесть его собрание стихотворений… Нет! Поэзия и не ночевала тут…" (И.С. Тургенев. Полн. собр. соч. в тридцати томах. Письма, т. 8. М., 1990, с. 99–100).
33
Цитата из комедии A.C. Грибоедова "Горе от ума".
34
Берне Людвиг (1786–1837) - немецкий писатель, публицист. Дорошевич пересказывает слова из очерка Г. Гейне "Людвиг Берне": "Вот доктор Берне, что пишет против комедиантов… в конце концов его мысли возвращались к Меттерниху" (Г. Гейне. Собр. соч. в десяти томах. Т. 7. М, 1959, с. 7–8).
35
Имеется в виду провал "Чайки" А.П. Чехова в Александрийском театре в 1896 г.
36
Сальвини Томмазо (1829–1915) - итальянский актер. Принимал участие в революции 1848 г., служил в войсках Д. Гарибальди. В 1843 г. вступил в труппу актера и политического деятеля Густаво Модена (1803–1861). С конца 1850-х гг. постоянно гастролировал по городам Европы и Америки.
37
"Гамлет".
38
Битва цветов.
39
Блаженной памяти, г-жа Эльза фон Шабельская. В своём театре на Офицерской. Вон когда ещё это было!
40
Пьеса A.A. Плещеева была поставлена в Театре Литературно-художественного общества в 1901 г.
41
Пьеса Льва Львовича Толстого (1869–1945), сына Л.Н. Толстого, была поставлена в Новом театре в 1901 г.
42
Курительная свечка приготовленная из угольного порошка со стираксом (Ветвистое дерево высотой до 15 метров с красно-коричневой корой, трехдольными листьями и белыми цветами. Выделения из-под коры называют стираксом. Застывая, он превращается в полутвердую зеленовато-коричневую массу со сладким бальзамовым ароматом.).
43
Одна из крупнейших парфюмерных фирм России, учреждена в Москве в 1893 г.
44
Орленев (настоящая фамилия Орлов) Павел Николаевич (1869–1932) - русский актер. Дебютировал в 1881 г. на сцене Артистического кружка в Москве, много работал в провинции, выступал в Театре Ф. А. Корша (1893–1895 гг.) и в Театре Литературно-художественного общества (1895–1900). Постоянно гастролировал. Создал новое амплуа в русском театре - "неврастеника".