Теперь Ксении все стало более-менее ясно: речь тиля об эксцентричной балерине Капитолине Коринфской… Коринфская вообще имела в театре дурную славу - она была известна своей взбалмошностью и непредсказуемостью. Ее постоянно не устраивали костюмы, которые ей приносили, - то не нравился цвет, то форма. Она всегда ругалась с гримерами и парикмахерами, ей никогда не нравились прически, которые ей делали на спектакль, ей всегда приносили не ту корону, которую она хотела видеть, ей всегда не хватало украшений на платьях, из-за чего Капитолина то и дело ругалась с портнихами и заставляла пришивать дополнительные украшения за пятнадцать минут до выхода. Коринфская без конца жаловалась, что ее не ценят, всегда держат на вторых позициях, что совершенно незаслуженно не почитают ее возраста и опыта. Ей всегда казалось (так, по крайней мере, передавали "доброжелатели" и "поклонники" Ксении), что прима Светозарова делает все, дабы отодвинуть "беззащитную" госпожу Коринфскую на задний план, только и стремится тем или иным способом, открыто или завуалированно, строить ей козни. Ксения чувствовала себя крайне неуютно: мстительная особа действительно могла выкинуть что-нибудь непредсказуемое. "Неужели Коринфская специально дожидалась самых ответственных гастролей, чтобы… Неужели это и есть ее месть?! Нет, нет - это невозможно, у нее сейчас есть замена… Да как я могла такое подумать? Избави Боже! Тут что-то другое". Ксения путалась в догадках, но попыталась утешить импресарио:
- Не может быть, успокойтесь! Она вернется, поехала гулять и заблудилась. Все-таки чужой город, чужая страна… Может, она уже здесь, а мы….
- Не говорите мне ничего, не говорите! Мы погибли! Все и так ясно, есть ее записка! Весь театр знает! - Он в ярости топнул ногой и отшвырнул в сторону попавшийся ему на дороге стул. - Страхующая эту… эту сумасбродку балерина М… вчера растянула связки. Все! Никого нет, Одиллии нет! Почему именно сейчас, почему здесь? - Повернувшись к стене, импресарио уткнулся в нее лбом, сжав кулаки и уже не в силах ни говорить, ни сдерживать слезы.
- Погодите-ка. Неужели ничего нельзя придумать? Я хорошо знаю партию Одиллии, я могу станцевать Одиллию, вот только кому-то нужно станцевать вместо меня Одетту.
Импресарио повернулся к ней, смотрел на нее с минуту. Казалось, за последний час он постарел и осунулся.
- Некому танцевать Одетту, кроме вас… Нет никакой надежды! Это фиаско, позор для всего театра и конец моей карьеры…
О чем еще можно было говорить? Теперь оба - антрепренер и актриса - смотрели друг на друга в полном и немом отчаянии.
Внезапно зрачки импресарио расширились, глаза загорелись какой-то безумной надеждой, он покраснел, руки его, крепко сцепленные, оказались воздеты к Ксении в истовой мольбе. Он будто бы увидел в балерине святую избавительницу. Та поняла и в ужасе отшатнулась.
- Спасите нас! - шептал антрепренер.
- Но… Это абсолютно невозможно! Вы же знаете, этого еще никто никогда не делал! И я не смогу!
- Нет, сможете! Вы должны, Ксения, вы должны спасти русский балет! Станцуйте сегодня и Одетту, и Одиллию! Я умоляю вас!.. Впрочем, да, вы правы, это невозможно, просто несовместимо… но… Вы же… замечательная, вы добрая, вы сильны духом, и только вы можете все исправить! Ах, простите… Я, вероятно, слишком доверился своим иллюзиям и ошибаюсь…
Ксения даже выронила кисточку из рук и посмотрела на него своими серыми глазами. После короткой паузы, помолчав, произнесла:
- Постойте! Мне надо подумать… дайте мне, пожалуйста, некоторое время, и я вам пришлю свой ответ.
И тут же балерине подумалось: "А все-таки это ее месть… Как печально! Бедняжка Капитолина… Она, наверное, так мучается оттого, что все ее недолюбливают".
- Решайтесь же, госпожа Светозарова, мадемуазель Ксения! Мне больше некого просить. Я не могу уйти без вашего ответа! В ваших руках судьба всей труппы! - Он продолжал что-то причитать, опять жаловался на загубленную карьеру, грозился кому-то, что покончит с собой, но Ксения его уже не слышала.
Балерина устремила взгляд в зеркало и не узнала своего отражения - что-то бледное, какие-то смутные размытые очертания, разумеется, это она, но она была настолько растеряна! Она сомневалась, возможно ли вообще в одном спектакле, одной артистке соединить в себе две совершенно непохожие друг на друга, более того, диаметрально противоположные роли. А если даже возможно, хватит ли именно у нее сил исполнить подобное? И пуантов приготовлена всего одна пара - для Одетты, вторую готовить уже нет времени. Есть, правда, старые репетиционные туфли… Как ей быть?! Кроме нее некому! В ее голове внутренним жертвенным призывом звучало: "Надо решаться… Надо во всем положиться на помощь Божью и танцевать! Нужно, нужно попробовать, ведь я знаю обе партии, танцевала их, хоть и не одновременно, - я должна!" И снова, безотчетно-тревожное предчувствие, как тогда на вокзале, перед отходом поезда.
Импресарио стоял у окна с закрытыми глазами, прислонившись лицом к стеклу. Она вполголоса окликнула его, и тот, обернувшись, без слов посмотрел на Светозарову - как будто в ожидании смертного приговора. Девушка лишь молча кивнула головой и сказала: "Не волнуйтесь. Я исполню обе партии". Он бросился на колени и принялся целовать ей руки.
- Спасительница, голубушка!
- Знаете, раз все решено, мне сейчас лучше готовиться к спектаклю, - так Ксения мягко попросила его выйти.
Поначалу вихрь мыслей проносился в ее голове, потом волнение сменила апатия. Далее все было как во сне: она разогревалась, делала привычную гимнастику, предварявшую любой спектакль, но уже ничего не чувствовала, все вокруг перестало существовать, кроме Одетты-Одиллии. Она не видела и не слышала никого вокруг себя. Теперь был только спектакль и единственная мысль: "Сделать первый взмах руками, и все - не думать ни о чем, не думать о том, что может не хватить сил, туфель, нервов. Надо слушать музыку, она поможет, она поддержит… Божественная музыка не предаст!"
С гримом Ксения справилась сама. Затем, тихо притворив за собой дверь, вошла Серафима. Ни слова не говоря, уложила волосы Ксении в гладкую прическу, закрепила белые перья с короной и помогла надеть костюм. Балерина, завязав ленточки на пуантах, глянула напоследок в глубину гримерной - в узкое длинное зеркало - и, повернувшись к Серафиме, сказала:
- Я готова.
- Бог тебя благослови, Ксюшенька! - трижды перекрестив свою любимицу, улыбнулась добрая женщина (это было главное и единственное, чем той сейчас можно было помочь).
Кулисы оказались заполнены народом: вся театральная братия, все друзья и коллеги балерины знали о случившемся, все говорили только об Одетте-Одиллии, и все разом умолкли, когда Ксения появилась на сцене, боясь спугнуть ту сосредоточенность, которой было исполнено ее лицо. "Балетные" как никто другой понимали, что Светозаровой сейчас предстоит исполнить невероятное, дотоле небывалое.
VI
С первых тактов вступления через родной для нее язык танца Ксения постепенно освобождалась от тайного, скрытого в сердце страха. Как будто кто-то взял ее на руки и пронес над бурлящей рекой, минуя все опасные повороты и трудности.
Она давно знала, что это за сила, - сама музыка помогала ей. Органичная, одухотворенная, возвышенная музыка заставляла ее быть искренней, диктовала настроение, поддерживала, направляла и вдохновляла ее. В который раз Ксения выпорхнула на сцену белым лебедем, но парижские театралы впервые видели такую постановку великого балета, впервые перед ними священнодействовала такая Одетта и такая Одиллия - одна хрупкая танцовщица в двух ипостасях.
Что это был за спектакль… Выразительный апофеоз вдохновенной женственности Одетты, чистого, идеального существа. Совсем другой предстала перед зрителем после антракта Одиллия: она творила иной миф о женской природе, отражала оборотную ее сторону. Белый лебедь обернулся черным, святая хрупкость девичьей любви превратилась в холодную загадочность светской львицы. На смену животворящему чувству французам был явлен инфернальный рок во плоти, черный лебедь попирал сказку о белом, смерть попирала жизнь. Зал в ожидании финала замер. Само религиозное чувство Ксении, безоговорочно верующей в любовь и бессмертие души, боролось с заклятием черного оперения, превозмогая его. Финальный вальс, названный одним из критиков valse funèbre, был исполнен неизреченного смысла, подлинно христианского вечного света. Именно незаконченность этого элегического танца была той соломинкой, держась за которую балерина сохраняла веру в своей непорочной Одетте, укрепляла надежду и прославляла всепобеждающую любовь.
После финального аккорда зал застыл в мертвой тишине, будто ожидая продолжения некого таинства, которое происходило сейчас на сцене, не решаясь прервать это волшебное действо, которое мгновение назад еще вершилось на его глазах. Зато несколькими мгновениями позже он взорвался бешеным ликованием - бурей истинно французских эмоций, - то был не просто успех, то был ошеломляющий триумф! Овации не стихали долгое время, не было ни единого зрителя, который не рукоплескал бы в искреннем благодарном порыве. Только сейчас Ксения будто очнулась ото сна. На поклонах она благодарила Создателя: "Слава Тебе, Господи, я выдержала! У меня получилось. Господи!"
Когда балерина вернулась в гримерную, Серафима по-родственному обняла ее и со словами: "Моя девочка, я знала, ты выдержишь, ты моя умница!" - расцеловала. Та молча опустилась на стул и тут же прикрыла веки. Она чувствовала смертельную усталость: не могла даже поднять рук, чтобы снять корону, даже слова не могла вымолвить. Три акта балета забрали все силы.
Через минуту за дверями гримерной послышался какой-то шум, постучали, внесли корзину белых лилий от самого Пуанкаре (президент после спектакля рукоплескал приме Мариинского балета стоя), затем появились знакомые "русские" розы, которые так напоминали Петербург - здесь, в чужой стране, они даже казались ей родными. Посыпались поздравления, восхищенные и возбужденные посетители сменяли один другого. Праздная суета, шум наполнили гримерную. Ксения ничего не слышала, только благодарно улыбалась, заставила себя произнести несколько фраз, которых сама потом не помнила. Наконец, когда отзвучали поздравления, наступила долгожданная тишина и в гримерной осталась одна Серафима, Ксения вдруг уткнулась лицом в колени своей "театральной няне" и заплакала. "Ничего, ничего. Все уже позади… Все слава Богу, душенька", - бормотала растроганная старушка.
VII
В тот же вечер сам президент давал в Люксембургском дворце торжественный ужин в честь Российского Императорского балета и его Августейшего патрона. Артистам показали великолепные дворцовые интерьеры, с гордостью упомянув, что скоро будет отмечено трехсотлетие закладки здания. Некоторых заинтересовала живопись превосходных образцов, которых имелось здесь множество. Измученная Ксения все же не могла глаз оторвать от полных южной экспрессии ярких росписей Делакруа. Возможно, именно эти впечатления придали ей сил, которых хватило, чтобы присутствовать на приеме. Многие из гостей, впрочем, думали только о предстоящем фуршете (если это можно было скромно назвать фуршетом). Наконец настал "самый торжественный" момент: процессия вошла в зал, где предстояло отужинать. На стенах просторного зала, залитого светом хрустальных многоярусных люстр, висели флаги дружественных держав, но истинным его украшением были столы, изобилующие яствами. Здесь была представлена только французская кухня, зато во всем ее причудливом разнообразии. Отдельно предлагались дары моря: омары в соусе "мадейра", устрицы с лимоном, маринованные миноги, каким-то мудреным способом приготовленные форель и макрель. На соседних столах красовались мясные копчености: свежайшие окорока, пахнущие дымком копченые пулярки, прозрачные пластинки бекона, и все это в окружении листьев салата, спаржи, маслин из Прованса. Перечень названий сыров здесь было бы приводить бесполезно: обо всем говорил исходящий от них характерный "сырный" дух.
Сильный пол, как водится, искал среди яств чего-нибудь такого, чем можно было бы промочить горло и порадовать душу. И настоящий ценитель мог быть вполне удовлетворен выставленными во всевозможных бутылках с пестрыми этикетками и лафитниках знаменитыми дарами французских виноградников, извлеченными из погребов старинных шато и шале. Некоторым мужчинам, однако, не терпелось выпить чего-нибудь "посущественнее", пусть и попроще, но покрепче. Недалеко от себя Ксения услышала чуть приглушенный возглас по-русски одного из подобных "страждущих" типов, обращенный к запотевшему охлажденному графинчику с бесцветной жидкостью: "А вот и она - услада наша, слеза! Я, судари мои. испугался было, поставят или нет? Решили все ж таки уважить русского человека. А без нее беда, кусок в горло не полезет!" Девушку покоробило: "И здесь все то же, как в кабаке! Хоть бы отдохнули от нее: столько всего кругом, изысканные вина, нет, водки ему извольте "поставить" - в этом-то как раз наша беда! Поистине, слеза народа русского…" Не была Ксения ханжой и, хотя всем прохладительным напиткам предпочитала ситро, не прочь была поднять бокал шампанского в Рождество или на Пасху разговеться рюмочкой сладкой "запеканки". Понимала она и своего отца: тот, войдя в дом с морозу, приказывал подать к обеду "беленькой" и согревался стопочкой под "холодное", но пьянство ради пьянства, ради тупого забытья вызывало у Ксении отвращение: сколько добрых мужиков в Дивном сгубила эта отрава, сколько богемы спилось на ее глазах, и какие таланты!
Сильно пьющих людей она даже боялась: "Избави Бог полюбить такого человека!"
Тем временем Пуанкаре произнес речь во славу нерушимого франко-русского единства, о вечной дружбе Великой республики и Великой империи и их военном союзе с Королевой морей Британией. Под одобрительные возгласы и "ура" президент поднял первый бокал, и церемониальный оркестр загремел "Боже, Царя храни!". Слушали, естественно, стоя. Мощный хор мужских голосов воодушевленно повторял куплет за куплетом, высокие женские голоса подтягивали, как могли. Ксения заметила, что кого-то даже душат слезы, но иные в то же время едва открывали рот. Сама Ксения пела искренне: как она могла не любить своего Государя и все, что с ним связано? Эту любовь она впитала с молоком кормилицы. За "Молитвой русского народа" последовала боевая "Марсельеза". Французы старались вовсю, прижимая руку к сердцу, однако среди них были такие, что демонстративно не пели, зато приметливая балерина услышала, как горланят по-французски ее соотечественники, певшие с неохотой "родной" гимн. "Опять политика… Но как они могут?" - подумала Ксения. У нее были свои ассоциации, воспоминания, связанные с "Марсельезой". Очень впечатлительная и обладавшая подлинно творческим воображением, она словно бы видела катившуюся с гильотины голову Марии-Антуанетты, море невинной крови, пролитой под звуки этой революционной песни. В 1905 году, когда Россия гремела взрывами и полыхала кострами дворянских усадеб, в Дивное однажды прорвался "агитатор" из Москвы, смущал крестьян, зачитывая воззвания каких-то "советов", распевал страшные строки:
Отречемся от старого мира…
Ненавистен нам царский чертог…
Мужики быстро скрутили его и притащили на барский двор, требуя расправы. Отец-генерал брезгливо поморщился, запретил творить беззаконный самосуд и велел отправить "баламута" в уезд, к исправнику. "Это сумасшедший, Ксеничка. Из больницы сбежал, в уезде его успокоят, вылечат", - рассеянно бормотала мама, а девочка смотрела, как дрожат ее руки. Довольно скоро Ксения поняла, что за "сумасшедший" тогда к ним пожаловал. Неприязнь к этой братии осталась у нее навсегда.
Теперь, в парадном зале Люксембургского дворца, при исполнении республиканского гимна она стояла только из приличия, боясь упасть в обморок от усталости и жажды, мучившей ее еще с самого спектакля. Когда "испытание" Марсельезой закончилось, танцовщица поискала глазами стакан воды, но, не заметив нигде даже содовой, взяла с подноса, который держал шоколадный истукан-слуга, дитя природы из какой-нибудь африканской колонии, бокал шампанского. Осушив его до дна, Ксения почувствовала, как у нее пошла кругом голова и стали предательски подкашиваться ноги. "Сколько раз я себе говорила - на пустой желудок ни в коем случае нельзя пить шампанское, тем более на официальных приемах. Теперь вот голова кружится - не хватало еще, чтобы кто-нибудь заметил, как меня повело". Будто бы невзначай балерина облокотилась на стол и посмотрела вокруг: не наблюдают ли за ней?
К счастью, как раз в этот момент подали горячее: свинину-бешамель, фазана, политого мудреным ароматным соусом, и снова вина, теперь уже крепленые - портвейн, мадеру, херес, кагор коллекционных сортов.
Изысканные блюда тут же вызвали самый живой интерес большинства присутствующих. Похоже, никому теперь и дела не было до такого невинного конфуза, как легкое опьянение Ксении Светозаровой, - она и сама вскоре о нем забыла.
Русские гости, не изменяя своей привычке, все еще продолжали "ударять" по водке, тонкие ценители смаковали знаменитые коньяки, сравнивая их с шустовскими. Ксения прислушивалась к разговорам. Избранные говорили об искусстве, спорили о фовистах, Пикассо, о "лучизме" Ларионова и Гончаровой - новейшем явлении в живописи, о Дебюсси, Равеле. Кто-то, отстаивая академический канон, превозносил Энгра, кто-то ниспровергал старое и кричал, что будущее за футуризмом Маринетти, экспериментаторством Аполлинера. Среди приглашенных наверняка были знаменитости, но молодая балерина не знала в лицо никого из тех, кто был вокруг, хотя любила новую французскую поэзию, восхищалась Малларме и нежнейшим Верленом (потом ее представили самому Равелю, который даже поцеловал ей руку и заметил, что Белое и Черное в природе неразделимы, a "mademoiselle" удалось проиллюстрировать этот мистико-философский постулат посредством восхитительной пластики). Большинство присутствовавших все же были заняты непосредственно ужином, разговорами об изменчивой парижской погоде ("Будто в Петербурге она отличается постоянством", - подумалось Ксении) и светскими сплетнями. По мере того как горячительное на столах убывало, языки приглашенных все более развязывались.