И все же, с другой стороны, у меня нет причин отказаться от первого впечатления. Он не проявил никакой силы, но ничем не проявил и слабости. Иногда я задаю себе вопрос: что скрывается за этими ясными голубыми глазами? Разумеется, мне не удалось отыскать какую-либо интеллектуальную основу. Я попытался испытать его на "Многообразии религиозного опыта" Уильяма Джемса. Он пробежал несколько страниц и вернул мне книгу с откровенным признанием, что она его не интересует. Своих книг у него нет. Видимо, он не любитель чтения. Тогда что же он такое? Я осмелился пощупать его относительно политики. Он слушал вежливо, говорил "да" и "нет", и когда я замолчал, совершенно обескураженный, он не сказал ни слова.
Как ни далеки были помощники от команды, капитан Уэст был еще более далек от своих помощников. Я не видел, чтобы он сказал мистеру Меллеру хоть слово, кроме "доброе утро, сэр" на палубе. Что касается мистера Пайка, который три раза в день сидит за одним столом с ним, то они разговаривают немногим больше. И меня удивляет то нескрываемое благоговение, с которым мистер Пайк, видимо, относится к своему капитану.
Еще одно. Каковы обязанности капитана Уэста? До сих пор он не делал ничего, кроме того, что принимал пищу три раза в день, выкуривал множество сигар и совершал ежедневно вокруг кормы прогулку в одну милю. Вся работа лежит на его помощниках – и работа тяжелая: – четыре часа на палубе и четыре часа внизу, днем и ночью, без всяких изменений. Я смотрю на капитана Уэста и поражаюсь. Он может часами валяться в качалке, глядя прямо перед собой, пока я дохожу до бешенства от желания спросить, о чем он думает? Иногда мне кажется, что он не думает вовсе. Я отказываюсь от него. Я не в состоянии разгадать его.
Совершенно унылый день: шум дождя и перекатывание волн через палубу… Я вижу теперь, что задача провести судно с пятью тысячами тонн угля вокруг мыса Горн – задача гораздо серьезнее, чем я думал. "Эльсинора" так глубоко сидит в воде, что снаружи она выглядит, будто бревно. Ее высокие шестифутовые стальные перила не могут помешать волнам нападать на нее. У нее нет живости и поворотливости, которую мы привыкли приписывать парусным судам. Наоборот, она так перегружена, что совсем омертвела, так что я с ужасом думаю о том, сколько тысяч тонн в этот день Северный Атлантический океан бросил на нее и влил через ее брызгающие шпигаты и звякающие борты.
Да, поистине унылый день! Оба помощника аккуратно чередовались на палубе и на своих койках. Капитан Уэст дремал в кают-компании на диване или читал Библию. Мисс Уэст все еще страдает морской болезнью. Я переутомил себя чтением, и безумие моего бессонного мозга граничит с меланхолией. Даже Вада имеет далеко не веселый вид, когда он сползает в известные промежутки времени со своей койки с больными, стеклянными глазами и старается угадать, не нуждаюсь ли я в его услугах. Я почти хотел и сам захворать от качки. Никогда не думал, что морское путешествие может быть до такой степени безрадостным.
Глава XII
Еще одно утро с пасмурным небом и свинцовым морем. И "Эльсинора", подняв половину своих парусов, звеня палубными дверцами и выплевывая воду из своих шпигатов, несется к востоку, к середине Атлантического океана. А мне не удалось заснуть в общей сложности и получаса. Так я очень скоро истреблю весь запас кремортартара на судне. Такой крапивницы у меня до сих пор не было. Я ничего не могу понять. Пока у меня горит лампа и я читаю, меня ничто не беспокоит. Как только я потушу лампу и задремлю, начинается раздражение, и у меня на руках вскакивают волдыри.
Мисс Уэст, может быть, и страдает морской болезнью, но не сонливостью, так как через короткие промежутки времени посылает ко мне буфетчика со свежей порцией кремортартара.
Сегодня меня постигло откровение: я разгадал капитана Уэста. Он – Самурай. Вы помните самурая, которого Г. Д. Уэллс описывает в своей "Современной Утопии"? Это высшая порода людей, сверхблагостных и сверхмудрых, которые обладают знанием и по праву являются хозяевами жизни и своих братьев-людей. Так вот такой и есть капитан Уэст. Позвольте мне все по порядку рассказать.
Сегодня у нас переменился ветер. В самый разгар юго-западного шквала ветер повернул к северу в одну секунду на восемь градусов, что равняется четверти круга. Подумайте! Представьте себе шквал, идущий с юго-запада. И представьте себе, что еще более сильный порыв ветра внезапно налетает на вас с северо-запада. Капитан Уэст заявил мне, что до этого мы шли через циклон, и можно было ожидать, что шквал испортит компас.
В непромокаемых сапогах и кожаных брюках, в зюйдвестке я некоторое время простоял, уцепившись за перила на мостике на корме, уставившись, как зачарованный, на несчастных матросов, которых то и дело по шею или с головой обдавало водой или швыряло по палубе, как соломенных, когда они натягивали и накручивали канаты, бессмысленно, слепо и с видимым страхом повинуясь мистеру Пайку.
Мистер Пайк был среди них, заставляя работать их и работая с ними. Он подвергался всем опасностям, каким подвергались они, но каким-то образом волны не сбивали его с ног, хотя несколько раз накрывали с головой. Тут было нечто большее, чем удача, так как дважды я видел его впереди целой шеренги матросов, стоявшим у самого шпиля. И дважды я видел, как ревущий Атлантический океан перекидывался через борт и накрывал людей. И каждый раз он один оставался на ногах, придерживая канат на шпиле, тогда как остальных, совершенно беспомощных, катало и швыряло в разные стороны.
Мне было почти весело смотреть, как они кувыркались, словно в цирке. Но я не предполагал, насколько серьезно положение, пока, при особенно сильном порыве ветра, когда море задымилось и побелело от ярости, два матроса не остались лежать на палубе. Одного унесли со сломанной ногой – это был Ларс Якобсен, слабоумный скандинавец, другого – Кида Твиста – подняли с окровавленной головой и без сознания.
Во время самого сильного шквала, стоя так высоко, что волны меня не достигали, я вынужден был цепляться за перила, чтобы меня не сдуло ветром. Лицо у меня от ветра сильно болело, и мне казалось, что ветер выдувает паутину из моего переутомленного бессонницей мозга.
И все это время, стройный, высокий, сохраняя свой аристократический вид под развевающимся клеенчатым плащом, с кажущимся безразличием, не отдавая никаких приказаний, по-видимому без всяких усилий приспосабливаясь к жестокой качке "Эльсиноры", капитан Уэст спокойно шагал по мостику.
Вот в этот-то момент разбушевавшегося шторма он и снизошел до того, чтобы сказать мне, что мы проходим через циклон и что ветер может вызвать девиацию компаса. Я заметил, что взгляд его был почти беспрестанно прикован к нависшему, покрытому тучами небу. Наконец, когда ветер, казалось, уже не мог дуть сильнее, он, по-видимому, нашел в небе то, что искал. Тогда-то я впервые услыхал его голос – морской голос, звонкий, как колокол, чистый, как серебро, и несказанно мягкий и сильный. Так должна была звучать труба архангела Гавриила. Ах, этот голос, покрывающий все звуки без всякого усилия! Могучие угрозы шторма, которые словно становились членораздельными от сопротивления "Эльсиноры", ревели в вантах, трепали крепко натянутые канаты о стальные мачты и из бесчисленных мелких канатов наверху извлекали адский хор резкого скрипа и визга. И среди всего этого бедлама звенел голос капитана Уэста, словно голос бесплотного духа, отчетливый, непередаваемый, мягкий, как музыка, и могучий, как голос архангела, призывающий на страшный суд. И этот голос услышали и поняли и рулевой у штурвала, и мистер Пайк, стоявший внизу по пояс в воде. И рулевой повиновался, и повиновался мистер Пайк, рявкая приказания несчастным, валившимся с ног людям, которые, по очереди, то катались, то поднимались и исполняли его приказания. И, подобно голосу, поражало лицо. Такого лица я никогда не видел раньше. Это было лицо бесплотного духа, целомудренное в своей ясности, озаренное величием силы и спокойствия. Быть может, это спокойствие больше всего и поразило меня. Оно было спокойствием того, кто прошел через бездну, чтобы благословить несчастных, измученных морем людей заверением, что все закончится благополучно. Это не было лицо воителя. Моему расстроенному воображению оно представлялось лицом высшего существа, которое стояло вне борьбы стихий и вне волнений разгоряченной крови.
Самурай явился среди грома и молний, оседлав крылья шторма, направляя тяжелую, огромную, изнемогающую в борьбе "Эльсинору" во всей ее сложной массивности, подчиняя смертных своей воле, которая была волей высшей мудрости.
Потом, когда смолк его удивительный голос архангела (пока люди выполняли его приказания), независимый, словно всем далекий и чуждый, еще более кажущийся аристократом, еще выше и стройнее в своем развевающемся непромокаемом плаще, капитан Уэст дотронулся до моего плеча и показал мне за корму, поверх шканцев. Я взглянул и не увидел ничего, кроме вспенившегося моря и туч, рвавшихся к морю в воздухе. И в то же мгновение шквал с юго-запада стих. Не было ни шквала, ни малейшего ветерка – ничего, кроме полного спокойствия в воздухе и тишины.
– Что это? – вскричал я, теряя равновесие от внезапного прекращения ветра.
– Перемена ветра, – ответил он. – Вот идет новый шквал.
И он пришел, пришел с северо-запада – сильный порыв ветра, шквал, такой атмосферический ошеломляющий толчок, который снова заставил "Эльсинору" протестовать всеми своими снастями. Этот порыв бросил меня на перила. Я чувствовал себя как соломинка. Поскольку я стоял лицом к этому новому шквалу, он втолкнул в мои легкие воздух с такой силой, что я задохнулся и вынужден был отвернуться, чтобы перевести дыхание. Человек у штурвала снова слушал голос архангела, и внизу на палубе мистер Пайк тоже прислушивался к нему и повторял его веления; а капитан Уэст, стройный, легкий, величаво сохраняя равновесие, медленно ходил по палубе, наклоняясь навстречу ветру.
Это было великолепно. Теперь я впервые познал море и людей, которые властвуют над ним. Капитан Уэст показал и оправдал себя. В разгар шторма и в самый критический момент он взял на себя управление "Эльсинорой", и мистер Пайк стал тем, чем он был в действительности, – старшим во главе кучки людей, погонщиком рабов, повинующихся некоему существу высшего мира – Самураю.
С минуту или около того капитан Уэст шагал взад и вперед по палубе, то слегка наклоняясь навстречу этому новому ужасному шквалу, то выпрямляясь, то поворачиваясь к нему спиной. Затем он сошел вниз, в каюту. Остановившись на минуту и взявшись за ручку двери рубки, он еще раз окинул взглядом побелевшее от ярости море и гневное, мрачное небо, которые он победил.
Десять минут спустя, проходя внизу мимо открытой двери кают-компании, я заглянул туда и увидел капитана Уэста. Непромокаемые сапоги и плащ исчезли; его ноги в ковровых туфлях покоились на подушке. Сам он сидел, откинувшись в большом кожаном кресле, и лениво курил, с широко раскрытыми, ушедшими вдаль, невидящими глазами или – если они видели – то нечто по ту сторону качающихся стен каюты и вне моего понимания. Я проникся глубоким уважением к капитану Уэсту, хотя теперь я знал его меньше, чем раньше, когда думал, что совсем его не знаю.
Глава XIII
Неудивительно, что мисс Уэст продолжала страдать морской болезнью, когда океан буквально превратился в фабрику, на которой налетавшие со всех сторон порывы ветра изготовляли самые отборные и монументальные образцы волн. Удивительно прямо, как бедная "Эльсинора"" подскакивает, ныряет, качается и вздрагивает, со всеми своими высокими мачтами и со всеми пятью тысячами тонн мертвого груза. Мне она представляется самой неустойчивой штукой, какую только можно себе представить, но мистер Пайк, с которым я теперь прохаживаюсь иногда по палубе, уверяет, что уголь – прекрасный груз, и что "Эльсинора" нагружена правильно, так как он сам наблюдал за ее нагрузкой.
Он иногда внезапно останавливается среди своего бесконечного хождения взад и вперед, чтобы наблюдать ее безумные прыжки. Это зрелище ему очень приятно, так как его глаза блестят, и какой-то свет словно озаряет его лицо и придает ему выражение, напоминающее экстаз. Я уверен, что "Эльсинора" заняла теплый уголок в его сердце. Он находит ее поведение изумительным и в такие минуты постоянно повторяет, что за ее нагрузкой наблюдал он сам.
Поразительно, насколько этот человек за долгие годы, проведенные на море, привык понимать его движения. В этом хаосе буйных перекрещивающихся волн, несомненно, есть известный ритм. Я чувствую этот ритм, хотя и не могу его уловить. Но мистер Пайк его знает. В этот день не раз, когда мы шагали взад и вперед и я не чувствовал, что нам угрожало что-либо особенное, он хватал меня за руку в ту минуту, как я терял равновесие, а "Эльсинора" валилась на бок и кренилась все больше и больше с размахом, который, казалось, никогда не должен был остановиться и который каждый раз прекращался совершенно внезапно, когда начинался соответствующий откат в обратную сторону. Напрасно старался я понять, как мистер Пайк предугадывает эти судороги, и мне теперь начинает казаться, что сознательно он их и не предугадывает. Он чувствует их, он знает их. Он, как и все, что касается моря, впитал их в себя.
К концу нашей прогулки я позволил себе нетерпеливо высвободить свою руку из неожиданно схватившей ее огромной лапы. Если за последний час "Эльсинора" хоть раз была спокойнее, чем в эту минуту, я этого не заметил. Итак, я стряхнул с себя поддерживающую меня руку, и в следующий момент "Эльсинора" вдруг кинулась на бок и зарыла несколько сот футов перил своего правого борта в волнах, а я покатился по палубе и с остановившимся дыханием налетел на стену капитанской рубки. У меня до сих пор еще болят ребра и одно плечо. Но как он мог знать, что это должно было случиться?
Он сам никогда не качнется, и кажется, что ему не грозит опасность упасть. Наоборот, у него такой излишек равновесия, что он постоянно одалживает его мне. Я начинаю питать большое уважение не к морю, а к морякам, не к той дряни, которая является рабами, заменяя моряков на наших судах, а к настоящим морякам, их властелинам – к капитану Уэсту и к мистеру Пайку – да, да, и даже к мистеру Меллеру, как бы он ни был мне неприятен.
Уже в три часа пополудни ветер, все еще свирепый, снова повернул к юго-западу. На вахте стоял мистер Меллер. Он сошел вниз и доложил о перемене ветра капитану Уэсту.
– В четыре часа мы повернем через фордевинд, мистер Патгёрст, – сказал мне, вернувшись, второй помощник. – Вы увидите: это интересный маневр.
– Но зачем же ждать до четырех часов? – спросил я.
– Так приказал капитан, сэр. В это время вахта будет сменяться, и мы сможем воспользоваться для работы обеими сменами, а не вызывать снизу отдыхающую смену.
И когда обе вахты находились на палубе, капитан Уэст, снова в своем клеенчатом плаще, вышел из рубки. Мистер Пайк с мостика командовал людьми, которые на палубе и на корме должны были работать с бизань-брасами, тогда как мистер Меллер со своей вахтой отправился вперед управляться с брасами фока и грота. Это был красивый маневр – игра рычагов, с помощью которых ослабляли силу ветра в задней части "Эльсиноры" и использовали ее в передней ее части.
Капитан Уэст не отдавал никаких приказаний и, по-видимому, совершенно не обращал внимания на происходившее. Он снова был особо привилегированным пассажиром, путешествующим для поправки здоровья. И несмотря на это, я знал, что оба офицера остро ощущают его присутствие и стараются проявить перед ним все свое искусство. Теперь я знаю роль капитана Уэста на судне. Он – мозг "Эльсиноры". Он стратег. Управление судном в океане требует большего, нежели несение вахт и отдача приказаний матросам. Матросы – пешки, а оба офицера – фигуры, с которыми капитан Уэст ведет игру против моря, ветра, времени года и морских течений. Он тот, кто знает. Они же – язык, с помощью которого он передает свои знания.
Скверная ночь – одинаково скверная для "Эльсиноры" и для меня. Ее жестоко избивает зимний Северный Атлантический океан. Я заснул рано, измученный бессонницей, но проснулся через час в бешенстве: вся моя рожа покрылась волдырями и была словно обожженная. Еще кремортартар, еще книжка, еще тщетные попытки уснуть, пока, незадолго до пяти утра, когда буфетчик принес мне кофе, я завернулся в халат и, как сумасшедший, бросился в кают-компанию. Я задремал в кожаном кресле и был из него выброшен сильным размахом накренившегося судна. Тогда я попробовал лечь на диван и мгновенно заснул, но так же мгновенно оказался сброшенным на пол. Я убежден, что, когда капитан Уэст спит на диване, он спит только наполовину. Иначе – как он может сохранять такое неустойчивое положение? Разве только и он, как мистер Пайк, впитал в себя море и его движения.
Я перебрался в столовую, забрался в привинченное к полу кресло и заснул, положив голову на руки, а руки на стол. В четверть восьмого буфетчик разбудил меня: пора было накрывать на стол.
Отяжелевший от короткого сна, я оделся и кое-как выкарабкался на корму в надежде, что ветер прочистит мои мозги. На вахте был мистер Пайк, который уверенно шагал по палубе, по-старчески шаркая ногами. Этот человек – чудо: шестьдесят девять лет, тяжелая жизнь, а силен, как лев. А между тем вот как он провел одну эту ночь: от четырех до шести пополудни – на палубе, от восьми до двенадцати – на палубе, от четырех до восьми утра – опять на палубе. Через несколько минут он будет сменен, но в полдень снова очутится на палубе.
Я облокотился на перила и стал смотреть вперед вдоль палубы, на ее скучное пространство. Все клюзы и шпигаты были открыты, чтобы ослабить непрестанный напор Северного Атлантического океана. Между потоками воды всюду виднелись полосы ржавчины. Деревянный брус, на котором держались бизань-ванты, занесло на перила правого борта, а по палубе носило огромную кучу веревок и снастей. Нанси и полдюжины матросов время от времени, трепеща за свою жизнь, возились над ней, стараясь ее распутать.
Лицо Нанси заметно побледнело от долгих страданий, и когда стена воды обрушивалась на палубу через борт "Эльсиноры", он всякий раз первый бросался к спасательной веревке, протянутой впереди и сзади через огромное пространство палубы.
Остальные, не отставая от него, бросали работу и тоже бежали спасаться, если можно назвать спасением возможность схватиться обеими руками за веревку, тогда как обе ноги выплывают из-под тебя, и ты во всю длину шлепаешься на шипящую поверхность ледяного потока. Неудивительно, что у этих людей столь жалкий вид. Как ни плохо выглядели они, когда явились на судно в Балтиморе, сейчас, после нескольких дней тяжелой работы на холоде и в сырости, они уже были окончательно пришиблены.
Время от времени мистер Пайк останавливался при повороте и со злобной насмешкой что-то отпускал в адрес измученных бедолаг. Сердце этого человека огрубело. Будучи сам железным, он многое перенес, и у него не осталось ни терпения, ни сострадания к этим несчастным существам, которым недостает его железной силы.