В 1600 году некто Елиазар Эдгар представил в цензуру рукопись сборника сонетов "Дж(он?) Д(эвис?), с некоторыми сонетами У. Ш.", но, получив разрешение, книги не напечатал. В 1609 году Томас Торн (предприимчивый издатель, известный публикацией украденных из театра рукописей) издал "Шекспировы сонеты, доселе не издававшиеся" и посвятил книгу "единственному собственнику рукописей мистеру W. H.". Книга эта при выходе была немедленно изъята из продажи и уничтожена. Сохранилось не больше 25 экземпляров. Шекспир как автор сонетов часто упоминается современниками, очень ценившими его "сладкозвучные" стихотворения. Не все сонеты сборника подходят под такое определение; книга объединяет множество стихотворений, мало похожих на лирические произведения Шекспира, чуждые ему по лексике и строению предложений. Существует более 30 гипотез, истолковывающих эти особенности и отличия, причины исчезновения книги с рынка, а также поиски имени "собственника рукописи", но окончательного решения так и не найдено.
Распад кружка графа Саутгемптона и необходимость упрочить собственное положение повели за собой частые поездки Шекспира в Оксфорд через родной Стратфорд. На родине Шекспир бывал все чаще, и его пребывание там становилось все продолжительнее. Он готовил себе спокойное существование почетного гражданина в небольшом тихом городке. Он пережил героические времена театра и все перипетии борьбы за право существования театра на городской территории. Создавшееся положение не могло его не огорчать. Театр все больше терял городскую публику; он переставал быть центром, организующим мысли и чувства современников, и все больше превращался в место потехи и развлечения. В 1613 году Шекспир удалился из Лондона в провинцию.
Здесь он покупал и продавал дома, судился с неисправными плательщиками-должниками, расширял земельные владения своей семьи и откупил на 30 лет сборы десятинного налога по своему городу, что обеспечило ему первое положение в Стратфорде. По дороге в Лондон и обратно Шекспир всегда останавливался в Оксфорде у Давенантов, хозяев гостиницы "Корона". Он крестил их сына (в 1606 году). Он очень любил мальчика. Впоследствии рыцарь и поэт-лауреат Уильям Давенант, побывав уже в звании статс-секретаря, любил рассказывать, будто соседи считали его сыном Шекспира, что как нельзя лучше свидетельствует о популярности Шекспира среди его современников. Это подтверждается и тем фактом, что бесцеремонные издатели ставили его имя на сборниках стихов, никогда ему не принадлежавших ("Влюбленный странник", "Феникс и горлица"), а также анонимных драматических текстах былых времен. Имеется свыше сорока отзывов о творчестве Шекспира от лица современников, его знавших. Все сходятся в оценке его мягкого характера и неизменно определяют его как человека деликатных манер, крайне любезного, быстрого на ответы и остроумного спорщика, блеском аргументов превосходившего своих более ученых, но менее находчивых противников, в частности Бена Джонсона. Последний в своих записных книжках вспоминает, как, услыхав от актеров, что Шекспир никогда не исправлял уже написанного, он выразил сожаление, говоря, что лучше бы Шекспир тысячу раз переписал, но добился точности изложения. Актеры стали его упрекать в недоброжелательстве к общему другу, на что Бен Джонсон заверил их, что любил Шекспира не менее других, т. е. до обожания, которого тот заслуживал своей мягкостью, честностью и прямотой. Шекспир любил общество, и старые друзья его не забывали. Бен Джонсон и поэт Майкл Драйтон, проводивший лето по соседству от города на Эйвоне, не упускали случая встретиться с Шекспиром.
Завещание великого поэта и драматурга, помеченное сначала январем, было переправлено на март 1616 года. Смерть его последовала 11 апреля 1616 года. Он был похоронен в стратфордской церкви; на его могиле поставили бюст работы голландского скульптора Герарда Иенсена, брат которого Николай незадолго до этого возвел подобное же сооружение на могиле старого знакомого Шекспира, одного из заговорщиков 1601 года – графа Рэтленда. Если считать, что памятник поставлен в 1620 году (а вернее, в 1621-м, через пять лет после смерти), и вспомнить, что приблизительно в это же время началась подготовка к изданию полного собрания пьес Шекспира, можно предположить, что инициаторами и руководителями возведения памятника были актеры театра "Глобус" и некоторые из бывших покровителей поэта, присоединившихся к ним.
И. А. Аксенов
День в английском театре времен Шекспира
В 1613 году, в то самое время, когда Россия готовилась с честью выйти из затруднений, созданных неблагоприятными условиями Смутной эпохи, – в Лондоне, в один из дождливых зимних дней, отмечалось на улицах какое-то особенное, усиленное движение. Целые толпы самого разнообразного люда спешно и оживленно шли в том же направлении, куда медленно ползли, громыхая и стуча, огромные, неуклюжие колымаги знати, запряженные четверкою белых лошадей и покрытые яркими попонами. То и дело раздаются громкие, повелительные голоса скороходов, расчищающих место для экипажа леди. Группа офицеров, сверкая полированною сталью своих кирас, следует по сторонам и сзади, верхом на тяжелых андалусских конях. Представители золотой молодежи, следуя укореняющейся испанской моде, едут, развалясь в открытых экипажах, на мулах, увешанных погремушками и бубенчиками, изукрашенных страусовыми перьями и лисьими хвостами. Тут же снуют оборванные, перепачканные мальчишки-ремесленники, грубо ломятся вперед, не разбирая дороги, солдаты и матросы, назойливо выкрикивают свои товары торговки и разносчики. И все это суетится, спешит, шлепает по лужам плохо вымощенных улиц, осыпает бранью то не в миру усердного полисмена, то богатый экипаж, разбрасывающий далеко вокруг брызги жидкой грязи. Надо совершенно отрешиться от новейшего представления о Лондоне, чтобы вообразить себе сколько-нибудь верную картину английской столицы того времени. Ведь всего несколько лет перед этим в королевском указе предписывалось замостить главные улицы ввиду того, что они покрыты канавами и рытвинами, что всякое движение по ним в экипажах должно прекратиться, что пешеходы и всадники, попадая в эти ямы, подвергаются тяжелым увечьям, а иногда и смерти. В самом центре города тут и там тянутся огромные пустыри, поросшие бурьяном и кустарником. Половина домов – деревянные, грубо обмазанные глиной, освещенные решетчатыми отверстиями: стекло еще довольно дорого, и эту роскошь позволяют себе только состоятельные люди. Один из современников наивно восхищается новым обыкновением – белить дома поверх глины известкою, "которая, – говорит он, – ложится такими ровными и восхитительно белыми слоями", что на его взгляд "нет ничего более изящного". Среди этой бедности, грубости и грязи тем резче выделяются лишь недавно отстроенные дворцы и палаты, не то готические, не то итальянские, с куполами и башенками, с узорчатыми украшениями, террасами, фонтанами, статуями. Блеск эпохи Возрождения дает себя чувствовать на каждом шагу, но обнаруживается он как-то неуклюже, как в случае с человеком, который только что был бедняком и вдруг сделался богатым. И все-таки в Лондоне в это самое время было уже 17 театров. Всего за два года было распродано сорок тысяч экземпляров разных пьес, сыгранных на лондонской сцене. Так велика была общественная потребность в этом учреждении.
Вот и теперь, в тот самый день, описание которого составляет предмет нашего рассказа, жители Лондона возбуждены именно крупным событием в театральном мире. Не так давно перед этим сошел со сцены и удалился в свой родной городок кумир лондонской публики, величайший образец поэта, творец новейшей драмы – Уильям Шекспир. Он сделал свое дело, он создал такую школу драматических писателей, которая все еще живет его преданиями, учится его искусству. Его пьесы продолжают идти на сцене, пользуются тем же блестящим успехом, тою же народною любовью; они по-прежнему волнуют и веселят, удивляют и восхищают; и наряду с ними не меньшим успехом пользуются пьесы его многочисленных сторонников и последователей и так же вызывают восторг и восхищение. Но широкий зритель как-то инстинктивно все-таки любит более других своего Шекспира, этого "могучего двигателя сердец", как его называют. И вдруг разносится по Лондону весть, что сегодня пойдет в театре новая пьеса этого драматического полубога! Было от чего прийти в волнение лондонским жителям: массами повалили они – и стар и млад, и богатый и бедный, и знатный и простолюдин – к театру "Глобус", тому самому театру, где Шекспир был одновременно и хозяином, и писателем, и актером, где осталась та же труппа актеров, какая играла при нем, где особенно живо должны сохраниться его заветы, его предания и наставления. И идут все, и спешат, и боятся опоздать, не найти места, взволнованные, возбужденные и заранее веселые и довольные.
На обширной топкой площадке, у самого берега Темзы, возвышается грубая шестиугольная башня, частью бревенчатая, частью сколоченная из досок; кверху она постепенно сужается и представляет, таким образом, усеченную пирамиду. Башня не покрыта: только у одной из шести граней торчат над стеною две остроконечные кровли, прикрывающие сцену; между ними развевается красный флаг: это значит, что ворота театра уже открыты для публики; когда все места будут заняты или когда представление окончится, флаг опустят. Вокруг башни тинистый зловонный ров, с перекинутыми осклизшими от грязи мостиками. На двух противоположных концах строения – широкие ворота для входа внутрь театра. Над самыми воротами, на карнизе, стоит огромная, ярко раскрашенная статуя Геркулеса: он держит над головою земной шар, а на нем надпись: "Totus mundus agit histrionem", т. е. "Весь мир играет комедию". По обеим сторонам двери гигантские тесовые щиты свешиваются с высоких мачт, водруженных в болотистую землю: большие ярко-красные буквы, начертанные суриком, так и бросаются в глаза. "Здесь всё правда: историческая пьеса" – так озаглавлено на афише это новое произведение Шекспира. Представление обещается грандиозное, великолепное: "Все костюмы новые: одну из главных ролей будет играть сам Ричард Бёрбедж", одно имя которого приводит толпу в неистовый восторг: для народа это такой же кумир из актеров, как Шекспир из драматургов. "На сцене, – продолжает афиша, – будут стрелять из пушки" – еще одною причиной больше, чтоб ожидать на сегодня чего-то совсем необыкновенного, чрезвычайного. Афиша знает это и за чрезвычайность представления объявляет на сегодня двойные цены. Но что такое двойные цены в театре, где "всего за шиллинг можно знатно провести время" . Еще часа три до начала представления, а огромная площадь перед театром уже буквально запружена массою народа. Давка и беспорядок: все увязают в грязи, падают, бранятся и неудержимо рвутся вперед и вперед, спеша заплатить свои гроши и войти в широкие ворота гостеприимного "Глобуса". Кассир в живописном черном платье с трудом успевает опускать медные монеты в разрез на крышке кованого сундучка, на всякий случай прочно прикрепленного цепями к стене. Полицейские давно уже отошли в сторону, они чувствуют себя бессильными. В воздухе стоит смешанный гул голосов, восклицаний, божбы, ругательств. А тем временем начинается движение и на противоположной стороне башни, у других дверей, через которые пройдут в театр актеры, писатели, записные театралы и вообще привилегированная публика. И здесь тоже спешат запастись местом заблаговременно: более всего хлопочут о том, как бы успеть захватить скамью или трехногий табурет, – иначе придется располагаться на полу. У входа в толпе бойко продаются литературные новости, летучие сатирические листки. "Новости из ада! Кому новостей из ада?" – предлагает один разносчик. "Семь смертных грехов Лондона!" – выкрикивает другой. "Новейший альманах! На два гроша остроумия!" "Венера и Адонис", сочинение Уильяма Шекспира!" Многие запасаются этими листками, чтоб скоротать скучное время ожидания.
Театр понемногу наполняется. Внутри он представляет круглую арену, наподобие цирка; она разделена на две неравные части: большую – партер и меньшую – сцену; партер сверху открыт, сцена защищена крышей. Двери для "чистой" публики ведут прямо на сцену, которая чуть возвышается над землею и снабжена дощатым полом, устланным рогожами: это крупное нововведение, потому что обыкновенно пол покрывается соломой или сухими листьями. Но ведь сегодня особенный день, чрезвычайное представление, и все должно быть чрезвычайным! Сцена отделена толстым бревенчатым забором от партера, уже переполненного массой народа; это действительно par terre , потому что все стоят прямо на земле, под открытым небом, подвергаясь всем капризам переменчивой лондонской погоды. Но ведь и публика в партере привычная, и ее, по-видимому, ничуть не беспокоит состояние погоды: по крайней мере, все весело щелкают орехи, едят апельсины и яблоки, пьют пиво. Особенно предусмотрительные и запасливые зрители, забравшиеся сюда с самого утра и потому стоящие впереди, тут же обедают, и таких в театре немало. Шум здесь невообразимый: там кого-то придавили, другого уронили, там двое подрались из-за места, любители драки присоединяются к той или другой стороне, начинается потасовка. Все знают урочное время начала представления и все же обнаруживают нетерпение: кто кричит, кто аплодирует, большинство швыряет каменьями и грязью в холщовый занавес, раздвигающийся посередине на две стороны. На сцене в это время собирается "чистая" публика: она здесь, на сцене, и останется во время представления, – это ее привилегия, за которую она и платит. Счастливцы восседают на скамьях и табуретах, опоздавшие располагаются на рогожах. По краям сцены, у самой стены, несколько дощатых загородок: это ложи для дам. Публика на сцене тоже убивает время по-своему: играет в карты, в триктрак, курит, острит, то и дело приподнимает занавес и перебранивается с партером. Надо сказать, что театральный обычай установил с давних пор непримиримую вражду между партером и сценою: с обеих сторон раздаются самые грубые ругательства, насмешки, остроты; потом полетят яблоки, палки, оглоданные кости, наконец, камни, нередко пробивающие убогий занавес. Джентльмены не гнушаются отвечать тем же: они подбирают каменья и сильною рукой, привыкшею владеть оружием, бросают их в толпу. Пущенные сверху, в сплошную массу голов, эти камни всегда попадают в цель и вызывают бешеные крики боли и бессильной злобы. Время от времени ветер, раскрывая обе половинки занавеса, доносит на сцену из партера такой смрад от стоящих там и тут огромных лоханей, что привилегированные начинают кричать: "Курите можжевельником!" Служитель приносит большую жаровню с горячими угольями, накладывает в нее свежих можжевеловых ветвей, и джентльмены чувствуют себя лучше среди густого, тяжелого дыма.
Понемногу появляются признаки приближения спектакля: служитель вынес на авансцену и прикрепил к занавесу, со стороны публики, доску с надписью: "Лондон". Теперь публика знает место действия пьесы. Другие служители в то же время развешивают по стенам сцены ковры, прикрепляют к ним черные квадратные картоны с двумя перекрестными белыми полосами: это окна; все вместе взятое должно обозначать, что действие происходит в доме, в комнате. В глубине сцены, у задней стены, небольшое возвышение, задернутое отдельным занавесом: это горы, балкон, палуба корабля, крыша дома – что угодно, смотря по надобности. Здесь происходит знаменитая сцена на балконе между Ромео и Джульеттой, здесь и замок Макбета, и король Дункан, будто бы отворяя окно, вдыхает чистый воздух Шотландии, здесь же ставится и кровать Дездемоны, умерщвляемой ревнивым Отелло. Между коврами картонные двери, в углу картонный же балдахин: он может понадобиться, если в числе действующих лиц есть король. По сторонам сложено еще несколько картонов: на одном нарисовано дерево – это лес или сад, на другом крест или могильный камень – это внутренность церкви, кладбище. Крайняя бедность сценической обстановки с избытком окупается неистощимым богатством фантазии зрителей, которые в правдоподобии не нуждаются и способны вообразить и представить себе что угодно: точь-в-точь дети, разыгрывающие на большом отцовском диване охотничьи и разбойничьи сцены из Майн Рида или Купера. "У Шекспира, – как пишет один из критиков, – главным машинистом является воображение публики: она до того молода и богата избытком фантазии, что охотно принимает шесть фигурантов за сорокатысячную армию и при помощи одного только барабанного боя легко представляешь себе все баталии Цезаря, Кориолана, Генриха V и Ричарда III". Уже Бен Джонсон замечал, что на сцене нередко целая война Алой и Белой Розы изображается тремя заржавленными мечами. Современник Шекспира, поэт-аристократ сэр Филип Сидни, не одобряет романтической вольности тогдашней драмы: "Смотрите – вот три дамы вышли прогуляться и нарвать цветов: вы, конечно, представляете себе на сцене сад. Но через некоторое время вы услышите тут же разговор о кораблекрушении и вас покроют позором, если вы не представите себе скалы и море. Вот две армии с четырьмя мечами и одним щитом: и чье черствое сердце не испытает при этом всех треволнений генеральной баталии?" Но повторяем, публика так молода и непритязательна, так не избалована сценическими эффектами, что легко оказывается во власти иллюзии, какой нам, в наш рассудочный век, не достигнуть никакими средствами науки и технического умения.