И Тидеманша, оглянувшись на колоратурную диву, которая уже жарила полонез Филины, начала шепотом сообщать о ее коварствах.
Генрихович хранил подозрительное молчание.
- Я не знаю. Конечно, я - человек решительный, но тут есть некоторые обстоятельства…
- Ах, ты думаешь о Миусове! он отлично может взять отпуск и поехать вместе с нами, а потом, если вы расстанетесь на шесть недель, то это только увеличит вашу любовь. Ах, любовь, любовь!..
И она запела под аккомпанимент полонеза:
"Все мы жаждем любви!" - очевидно, вполне войдя в роль опереточной мамаши.
- Но ты и Миусов - это прямо пример! Я всегда говорю Генриховичу: это - Ромео и Джульетта. Я даже пришла к такому выводу, что законное венчание только портит: появляются обуза, привычка, и никакой поэзии.
- Да я бы и не могла выйти замуж, ведь я не разведена.
- Но муж тебе, по крайней мере, выдает деньги?
- Во всяком случае, я тебе дам ответ не раньше завтрего.
- Конечно, конечно, поговори с ним. Завтра - это еще не поздно.
Господин Тидеман, медленно подойдя к Ольге Семеновне, сказал ей вполголоса:
- Я тебе могу устроить аванс, и даже значительный, если ты дашь мне возможность поговорить с Родионом Павловичем.
- О чем?
- О деле, в котором ты ничего не понимаешь.
- Да он бывает у меня каждый день. Приходи когда хочешь, поговори.
- Нужно, чтобы нам никто не мешал. Часа два, не больше.
Ольга Семеновна, подумав, спросила просто:
- Сколько?
- Тысячи полторы.
- Когда?
- Как только поговорю.
- Вот тоже дурочку нашел! ты преспокойно поговоришь, и поминай тебя, как звали. Хочешь: тысячу вперед, пятьсот потом?
- Кто тебя научил быть такой?
- Какой?
- Выжигой.
- Вот такие же люди, как ты, мой друг, они меня и научили.
Глава пятая
Ольга Семеновна как-то не верила в осуществление поездки, о которой ей говорили Тидеманы. Не верила главным образом потому, что это турне ее не особенно привлекало. Вообще почему-то визит ее товарищей не привел ее в лучшее или более определенное настроение. Оно продолжало оставаться смутным, и жизнь представляться каким-то печальным развалом. Желая выйти из этого тягостного состояния, Ольга Семеновна стала доискиваться причин и, взяв первую попавшуюся, преувеличила ее и успокоилась. Конечно, у нее нет денег, оттого она и нервничает, это так просто! Стало менее интересно, зато более понятно, но Ольга Семеновна никогда не была и не выдавала себя за романтическую натуру. Решив, что без денег не стоит куда-нибудь выходить и даже одеваться и вообще нужно вести себя как-то особенно, она так и осталась в капоте, то ходя по небольшой темной гостиной, то играя такта два из Грига, которого считала трудным и к которому прибегала только в минуты дурного настроения. Считалось, что она ждет Родиона Павловича.
Вместо Миусова пришел Павел с записочкой, где говорилось, что Родион Павлович будет на Караванной только к семи часам. Ольге Семеновне было лень выходить в переднюю, и потому она попросила Павла, не снимая пальто, пройти в комнаты. Мальчик вошел розовый, держа форменную фуражку в руке.
- А теперь Родион Павлович дома?
- Когда я уходил, он был дома, но куда-то собирался.
- Если вы знаете, куда он пошел, будьте так добры, позвоните к нему туда или сами сходите, если у вас есть время, и попросите его прийти ко мне, как он может скорее… Я бы сама это сделала, но, знаете, неудобно, когда звонит или приходит дама… могут подняться разговоры.
- Хорошо, я это сделаю.
Уже когда Павел, попрощавшись, собирался уходить, Ольга Семеновна вдруг спросила:
- Это правда, что вы - брат Родиона Павловича?
- Вы, может быть, не знаете, Ольга Семеновна, что моя фамилия - Павлов, а Родион Павлович зовется Миусовым. Конечно, я с детства у них расту, он меня воспитывал и скорее мог бы считаться отцом, - вот и все.
Верейской было очень мало дела до того, как приходится Павел Родиону, потому она произнесла совершенно равнодушно, но на всякий случай кокетливо:
- Вы или очень наивный, или большой хитрец. Помолчав, она добавила:
- Почему же вы его так любите?
- Потому что он очень хороший человек и всегда был добр ко мне.
- Да, у Родиона Павловича удивительная душа! Ну, а теперь идите, будьте вестником моей любви и постарайтесь, чтоб он был здесь как можно скорее! Я полагаюсь на вас, понимаете?
Но Родион Павлович не только не пришел тотчас, как ему было передано приглашение Верейской, но даже когда стрелка показывала четверть восьмого, его еще не было в темной гостиной, и Ольга Семеновна все сердитее и сердитее разыгрывала Грига. Наконец тяжеловатые шаги раздались в передней.
- Отчего ты так поздно? разве Павел тебе не передавал моей просьбы?
- Прости, я никак не мог быть раньше. Я же сказал, что приеду в семь часов. Но отчего ты в капоте до сих пор?
- Я все ждала тебя.
Неожиданность этого ответа даже умилила Родиона Павловича. Он обнял ее, улыбаясь, и сказал:
- Ну, тогда давай скорее обедать!
- А у меня сегодня обеда нет.
- Отчего? о чем же ты думала?
- О чем я думала? о массе вещей. А есть мне просто не хотелось. Если хочешь, это была с моей стороны даже маленькая хитрость. Мне сегодня так скучно, сама не знаю почему. Вдруг мне страшно захотелось отобедать с тобою в ресторане. Я знаю, что ты не очень-то любишь со мной показываться, и потому я хотела сделать так, чтобы ты поневоле пошел.
- Отчего же в таком случае ты еще не одета?
- Для того, чтобы ты не сразу догадался о моей хитрости.
- Как в армянских загадках?
- Вот, вот.
Ольга Семеновна стала переодеваться с необыкновенной быстротой. Если бы не Родион Павлович, который целовал ее то в спину, то в щиколотку, казалось, Верейская была бы готова минуты через две.
Миусов предложил ей поехать к Панкину, хотя Ольга Семеновна очень не любила этого ресторана, находя его слишком московским. Она сначала коротко согласилась, но потом вдруг спросила:
- Отчего к Панкину? ты же знаешь, что я его терпеть не могу. Я понимаю: ты думаешь, что там не встретишь никого из знакомых, потому что кто туда пойдет?
- Какой вздор приходит тебе в голову! Просто я очень голоден, а это - ближайший ресторан и, действительно, удобный для тех, кто хочет быть вдвоем, потому что там никогда никого не встретишь.
Ольга Семеновна хотела что-то ответить, но они уже входили в переднюю, и доносившиеся сверху звуки оркестра, очевидно, придали новое, более веселое течение мыслям Верейской, так что уже Родион Павлович сам начал, будто продолжая прерванный разговор:
- У тебя, по-моему, болезненное воображение, и тебе самой доставляет удовольствие считать себя как бы выброшенной из общества. Ведь этого же нет на самом деле. Все к тебе относятся с уважением, которого ты вполне заслуживаешь. Что ты не так часто бываешь у моей матери, так это единственно потому, что вы не сходитесь характерами и во взглядах, но официально вы знакомы. Все мои знакомые также знакомы и тебе. Я не понимаю, чего ты хочешь.
- Я? решительно ничего. Я хочу обедать, и чтобы ты не ворчал. И потом, ты сам так ведешь себя и разговариваешь со мной, как человек из общества, который ужинает с кокоткой.
Родион Павлович только пожал плечами и стал заказывать обед.
Очевидно, не один Миусов считал Панкина за такое место, где никого нельзя встретить, и потому там бывают встречи самые неожиданные. По крайней мере, Родион Павлович очень удивился, когда через залу прошли господин и дама - его дальние родственники и большие друзья. Они издали поклонились и не поспели сесть на диван, как дама уже направила свой лорнет на спутницу Миусова.
- Она, однако - порядочная невежа, твоя кузина! Разве можно так лорнировать людей?
- Она просто не разглядела с кем я, и притом близорука. Конечно, это - любопытство, но вполне простительное.
- У тебя всегда все правы, кроме меня!
После рыбы Миусов, извинившись, встал и подошел к своим знакомым. Ольга Семеновна ждала его, кусая губы.
- Ну, что же они тебе сказали?
- Да ничего особенного, просто поздоровались. Я очень Петю люблю и давно его не видал.
- Отчего же Петру Александровичу самому не подойти к нам?
- Ну, я не знаю. Он считает это неудобным. Думает, что помешает нам.
- Отчего же ты не думал, что помешаешь им?
- Да как же я им помешаю? ведь он со своей собственной женою.
- А ты - со своей любовницей?
- Я повторяю, что это все - твоя фантазия. Но если и фантазия приносит огорчение, конечно, ее нужно устранить. Разведись со своим мужем, и хоть завтра я на тебе женюсь.
- Он мне развода не даст, и дело совсем не в том.
- А в чем же?
- В том, что тебе первый встречный дороже меня, что ты готов дружить и быть близким с людьми, которые меня нисколько не уважают и оскорбляют на каждом шагу. И все это потому, что в глубине души ты сам на меня так же смотришь. Я не спорю, может быть, ты меня любишь, но такой любви - грош цена. Любовь всегда есть выбор, предпочтение, а представься такой случай, что тебе пришлось бы выбирать между мною и твоими знакомыми, ты меня сейчас же бы выставил за дверь. Да, ты меня любишь, я тебе нравлюсь, но ты меня кожей любишь, не глубже.
- Что ж ты хочешь, чтобы я сделал?
- Именно то, что ты считаешь нужным.
- Ты хочешь, чтобы я раззнакомился со своими друзьями?
- Я хочу, чтобы ты не был с теми людьми, которые меня ненавидят.
- Я таких не знаю. Составь мне список.
- Послушайте, Родион Павлович, почему вы со мной разговариваете, как с дурой, злой дурой?
- Потому что я хочу определенного от вас ответа. Я хочу знать, чего вы от меня хотите?
- Чтобы вы поступали так, как поступает благородный человек, когда он любит и когда он уважает ту, которую любит.
- То есть вы хотите, чтобы я прекратил знакомство и, может быть, дрался бы на дуэли со всеми теми, кто, по вашему мнению, к вам недостаточно почтительны?
- Да.
- Но ведь вы можете ошибаться.
- Это - мое дело.
- Хорошо, я вам обещаю это.
Ольга Семеновна отпила вина и, помолчав, продолжала другим тоном:
- Ты меня должен простить, Родион. Я несколько устала все эти дни, но то, что я говорила, верно. В другую минуту я, может быть, не сказала бы этого, сказала бы в другой форме, но отчасти я даже рада, что все так вышло, как говорится, начистоту.
- Перестанем говорить об этом. Я тебе обещал и слово свое держу.
- Но, может быть, тебе это будет трудно делать?
- Нет, потому что я люблю тебя не только кожей…
- Какой ты злой! все помнишь… мало ли что скажешь, не подумав!
Он взял небольшую, полную и смуглую руку Ольги Семеновны и, нежно проводя по ней пальцем другой своей руки, стал медленно говорить:
- Любить кожей! и это - неплохо! знать каждую впадинку, каждый кусочек этой твоей руки и чтобы к нему привязаться так, чтобы он был почти как свой собственный, почти не желанный, а между тем немыслимо жить без него! У кого это? у Мицкевича сказано, что родина похожа на здоровье, о нем вспоминают, когда его лишены. Или это у Гейне? Мицкевич, как поляк, слишком серьезен и "поэтичен" для такой шутки, а у Гейне не было никакой родины. И вот так же любить кожей, а потом эта любовь притянет к себе и сердце, и ум, и всю жизнь.
Он говорил несколько печально, и Ольге Семеновне показались опасными такие размышления о любви. Она сама подняла свою руку так, чтобы Миусов мог ее поцеловать, и сказала небрежно:
- Да, Тидеман хотел с тобой поговорить о чем-то…
- О чем нам говорить? у нас нет, кажется, никаких общих дел.
- Не знаю. Тидеман без всякого дела не искал бы свидания. Он слишком серьезный человек, и потом, он большой мне друг и всегда относится ко мне прекрасно.
- Хорошо, я поговорю с ним. Ты скажи, когда, - ответил Миусов равнодушно, не переставая разглядывать смуглую руку Ольги Семеновны, которую не выпускал из своей.
Глава шестая
Матильда Петровна все еще не выходила, хотя, казалось бы, в такой ясный, солнечный день можно было бы рискнуть покинуть комнаты. От стекол свет казался узорным и так радостно проходил в дальний угол, где стояли искусственные цветы, вдруг оказавшиеся пыльными, что даже сидеть в комнате было веселее. Если бы не воспоминания и не заботы о сыне, можно было бы спокойно и просто жить изо дня в день, хотя бы и не в Петербурге. Именно даже не в Петербурге, а в маленьком уездном городе или усадьбе, сведя жизнь только к солнечному лучу, снегу, небу, может быть, к церковным службам, отбросив все другие чувства, которыми она жила, и которые ей доставляли только смутные и горькие волнения.
Матильда Петровна взяла клубок желтой шерсти и передвинула его на солнце. Осветилась и кисть ее руки, старая, почти прозрачная, с синими жилками. Может быть, действительно, больше ничего не надо этой, когда-то целованной руке и самой Матильде Петровне, - как чувствовать тепло, видеть солнце на желтой шерсти и слышать вдали едва различимый благовест. Хорошо бы, если бы за окном была видна снежная равнина, - делаешься легкой, простой и покорной, почти неживой! И, вероятно, там придется долго идти не то по снегу (только не холодному), не то по облакам, ни о чём не думая, чувствуя только тепло и зимнее небо и слыша колокола оттуда, куда идешь!..
Да, но Матильду Петровну беспокоили и волновали чувства и воспоминания. Она беспокоилась и страдала - значит, жила.
Ей казалось, что голос Родиона доносился издалека, между тем как Миусов стоял совсем против нее у рабочего столика.
- Вы немного заснули, мама, или задумались?
- Мне очень хорошо было, Родя; будто ангел меня пером задел… наверное, я скоро умру.
И Матильда Петровна, открыв глаза, с которых будто еще не совсем спала светлая пелена, посмотрела на лицо сына, несколько обрюзгшее, такое земное, на котором была печаль, недовольство и смущение.
- Я не слышала, как ты вошел, верно, в самом деле задремала, хотела было выйти сегодня, да так просто на солнышке просидела. Может быть, это и лучше! теперь мне очень хорошо, а на дворе, может быть, холодно, и потом, ходят всякие люди… Одна суета!
- Я хотел немного поговорить с вами, - и в голосе, и в лице Родиона Павловича можно было заметить, что то, о чем он хочет говорить, совсем не подходит к теперешнему настроению матери, будто они говорили бы на разных языках. Но он так сильно думал об одном, что этого не заметил. Не получив приглашения к разговору, он продолжал сам:
- Вы, мама, пожалуйста, не сердитесь, если не можете, - скажите мне прямо, но мне очень нужны деньги.
- Тебе очень нужны деньги? - повторила Матильда Петровна так, будто до нее дошли только буквы, а не смысл фразы.
- Да, очень нужны. Я знаю, что особенно лишних у вас нет, но может быть, вам удастся как-нибудь устроить. Я вам обещаю, что раньше весны эту сумму вложу в банк. Мне очень стыдно, но я счел за лучшее быть откровенным и попросить у вас, чем тайно обращаться к ростовщикам. Они бы мне, конечно, дали, но ведь это всегда невыгодно. Мне нужно не очень много, каких-нибудь рублей пятьсот, но у меня их нет сейчас, а между тем это не сделает особенной бреши в вашем капитале.
Очевидно, смысл некоторых слов достиг соображения Матильды Петровны, потому что лицо ее оживилось, сделавшись сухим, печальным и упрямым.
- А зачем тебе нужны деньги?
- Не все ли вам равно, раз вы мне верите, что они мне нужны?
- Ты хотел быть откровенным, - так будь откровенен до конца. Ты мог бы со мной посоветоваться.
- Нет, в этом деле я не могу ни с кем советоваться.
- Ах, Боже мой! неужели ты думаешь, что я не понимаю, в чем дело, и неужели ты думаешь также, что я тебе дам хоть копейку? Это не значит, что я против каких-нибудь твоих связей, даже увлечений, но именно эта женщина! Она даже не шикарна! Прямо какое-то наваждение!
- Оставимте этот разговор! Все ваши рассуждения я знаю наизусть. Откуда вы знаете, что я прошу денег для нее? Быть может, у меня есть карточные долги?
- Ты бы их сказал мне.
- Да, я бы сказал, признался бы… Я еще не поспел этого сделать, а теперь, когда вы встали на дыбы, конечно, я не скажу ни слова.
- Откровенность!.. сказать по правде, я откровенности совсем не хочу. Если ты ищешь помощи, тогда, конечно, признание необходимо, а если ты сделал дурной поступок и знаешь, что это дурно, то какая заслуга сейчас бежать и разбалтывать всем? Исправься сам по себе и вперед не делай, а я ничего дурного про тебя ни от других, ни от тебя самого слышать не хочу и люблю иметь тебя в сердце таким, каким тебя вижу и каким ты мог бы быть, не будь разные посторонние влияния.
- Одним словом, денег вы мне не дадите?
- Нет, не дам.
- Так бы просто и ответили, а то вечные сцены, ведь это скучно!
В соседней комнате то же солнце освещало развернутые тетради, в которых писал что-то Павел. Подняв голову на проходившего Миусова, мальчик тихо сказал:
- Родион Павлович, зачем вы так ссоритесь с Матильдой Петровной?
- А ты что же, подслушивал?
- Я по лицу вашему это вижу.
- Потому что меня злят все ее слова! Иногда я готов запустить тарелкой, а между тем я очень люблю ее. Я прихожу с открытым сердцем, а потом ожесточаюсь. Когда я пришел к ней сегодня, мне стоило усилия, чтобы не расплакаться: такая она была слабая, светлая, какая-то не живая… Я готов был целовать ее косынку и туфли (бедные, истоптанные туфли!), так ясно почувствовал, что еще несколько лет, и ее не будет… этих рук, этих косточек не будет, а между тем вот чем все это кончилось!..
Родион Павлович походил по комнате, потом искоса посмотрел на Павла и, будто что вспомнив, начал:
- Да, кстати, Павел! ты мне как-то говорил, что ты мог бы…
Но не докончив фразы, Миусов покраснел и быстро вышел из комнаты.
Глава седьмая
Последние слова Родиона не выходили из головы Павла, когда он шел домой. Быстрые сумерки будто воочию падали с неба вместе с мокрым снегом. Он сам не знал, откуда, как, сколько он мог достать денег, он только знал, что это нужно сделать, и хотел этого, потому был уверен, что это исполнится. Как-то странно слова Родиона были у него в голове сами по себе, но думал он о другом, о Миусове же. Почему-то он вспоминал, как в первый раз к его матери (у нее тогда не было мастерской, жила она в одной комнате и казалась, да была и на самом деле, совсем молодою), как в первый раз к ним пришел Родион Павлович. Он долго говорил, запершись с Анной Ивановной, и потом, выйдя, сказал Павлу: "Одевайся, Павлуша. Ты поедешь со мною и будешь жить у меня. Ведь ты хочешь этого, не правда ли? Я - твой брат". И потом отнесся к матери: "Я вам очень благодарен, что вы согласились на мое предложение. Павел нисколько не отнимается от вас. Вы можете его видеть, когда вам угодно, а сами спокойно займетесь устройством вашего дела. Поверьте, что я поступаю так не только потому, что я считаю это своим долгом, но и по сердечному, душевному желанию. Я уже полюбил этого мальчика". Павел спросил у матери:
- Отчего этот господин такой красивый?
- Он вовсе не красивый, Павлуша, а он делает божье дело, потому таким кажется.
Таким Миусова сохранил навсегда Павел в памяти своего сердца.