Книга рассказывает о начале врачебной деятельности академика Амосова (тогда молодого врача) в составе передвижного полевого госпиталя на полях Великой Отечественной войны.
Содержание:
Глава первая - НАЧАЛО 1
Глава вторая - НА ВОЙНУ 2
Глава третья - ГЛР 4
Глава четвертая - ОПЯТЬ ДОРОГА 8
Глава пятая - ЕГОРЬЕВСК 8
Глава шестая - ПОДОЛЬСК 10
Глава седьмая - ФЕВРАЛЬ 42-ГО. КАЛУГА 12
Глава восьмая - ЛЕТО И ОСЕНЬ 42-ГО. КАЛУГА 16
Глава девятая - УГОЛЬНАЯ 18
Глава десятая - ВЕСНА И ЛЕТО. 43-й ГОД 21
Глава одиннадцатая - ОТ ОРЛА ДО ГОМЕЛЯ 22
Глава двенадцатая - ХОРОБИЧИ 24
Глава тринадцатая - БУДА-КОШЕЛЕВА 26
Глава четырнадцатая - НАСТУПЛЕНИЕ 27
Глава пятнадцатая - КОНЕЦ ППГ-2266 30
Примечания 32
Н. М. Амосов
ППГ-2266
Записки полевого хирурга
Глава первая
НАЧАЛО
Через темные сени я вхожу в большую комнату, совсем пустую. Жалкая мебель, комод с фотографиями, над ним на стене рупор. Конец фразы диктора:
- …Молотов…
И дальше - речь: "Граждане и гражданки Советского Союза. Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы…"
Война… Война!
Все сразу изменилось. Вспомнилось: в старой кинопередвижке остановилась пленка. Пат и Паташон в молчании застыли на экране в нелепых позах. Потом с краю вдруг поползло грязно-розовое пятно, пожирая пространство и героев. Секунды тишины - и крик: "Пожар!"
И нет уже фильма, смешных героев, мыслей, пожатий рук, теплоты плеча в полумраке… Паника. Мысль: "Спокойно! Не потерять лица". Да. Не потерять.
Я пришел в этот дом, чтобы навести справки о своих сводных братьях. Отец бросил нас с мамой и сестрой, женился 10 лет назад, И умер, оставив двух мальчиков. Обиды забылись, осталось любопытство: "Какие они, эти ребята? Может помочь им?" Долго собирался - и так неудачно.
Тихо в городе. Домики дремлют под липами. По деревянным тротуарам изредка простучат каблуки девчонки. Иногда из окон слышится радио-музыка… "Была ли речь-то?" Была.
Обманчивая тишина. Те, кто слышал речь, уже горько думают. Но не все еще и знают. Мысли по инерции еще бегут по старым дорожкам, но натыкаются на острое. О больных… Вчера прооперировал старика с ущемленной грыжей. Поздний случай, с резекцией кишки. Нужно пойти посмотреть. Возможен перитонит. "Хирургии теперь будет - сколько угодно!"
Вчера был трудный вечер. Хорошо быть молодым, холостым, сильным… Год назад я разошелся с Алей. Спокойно разошлись, по-хорошему. Прожили шесть лет. Любовь была какая! А потом прошла. Детей не было…
Еще - наука. Хороший был год - сбежал от рутины и скуки аспирантуры, теперь думал, о чем хотел. Теория регулирования жизненных функций. Регулирующие системы организма. Регулирование клетки. Теория психики. Сложные схемы поведения… Понять, хочу понять, чтобы вмешаться. Для этого - математика, физика. Я - инженер и врач, мне доступно. "Теперь придется все бросить… Некогда будет думать". Да и бросать-то нечего. Багаж маловат. За год аспирантуры сменил три кафедры и, наконец, сбежал. Никаких научных работ и конкретных тем. Только тетрадочки с "теориями". Смешно…
Пошел в больницу. За полчаса город уже изменился. Суета, тревога. Женщины спешат с кошелками. У магазинов - очереди. Мужчин не видно. Наверное, дома, последние часы. "Явиться через два часа после объявления всеобщей мобилизации по адресу…" По радио все еще музыка. Но вот-вот местный диктор объявит: - Приказ…
Наша межрайонная больница построена на окраине. В вестибюле много посетителей. Обычно в воскресенье здесь довольно приятно. Выздоравливающие выходят к родственникам, радостно улыбаются, что-то говорят и тут же на скамейках закусывают. Или выходят в садик. Сегодня только плачут.
Девушка-санитарка дает мне халат и сообщает: "Борис Дмитриевич наверху".
Вот он сидит в коридоре за столом и пишет. Сухой, высокий старик, седина ежиком. Б. Д. Стасов, племянник Владимира Васильевича Стасова. Человек отличный, доктор хороший, а хирург - средний. Я так считаю и только чуточку сомневаюсь - могу ли судить? (Стаж у него - лет сорок, у тебя - неполных два). Немножко поговорили о войне, о больных, и меня вызвали в военкомат.
У военкомата, на углу Советской и Энгельса, оживленно. Толпится разный народ, мужчины военные и в гражданском. Даже стоит легковая машина. Их в нашем городе всего три штуки. Часовой. Свежий приказ на двери. Чернеют слова: "Всеобщая мобилизация".
Майор распорядился:
- Пойдете во вторую школу на призывной пункт хирургом в комиссию. Сейчас.
2-я школа новая, четырехэтажная - украшение Череповца. Пока здесь относительно тихо. Врачи уже в сборе. Я знаю их всех: терапевт, глазник, отоларинголог, невропатолог и я - хирург. Начальник пункта, толстый подполковник, предупредил:
- Товарищи врачи, судите строго и ответственно. Я знаю ваши штучки - направлять на консультацию, обследования. Этого не нужно. Времени нет. За два дня мы должны отмобилизовать наши контингенты.
Мы рассаживаемся в двух кабинетах. С четырех часов пошли мобилизованные. Регистратура выдавала нам их карточки или просто военные билеты. Солдат вызывают из коридора по фамилиям, секретарь проверяет, когда проходил медкомиссию. Если давно - посылает к врачам, если недавно - спрашивает:
- Здоров? Служить можешь?
- Могу.
Штамп - и конец. Принят.
Вот они идут передо мной - защитники Отечества. От 20 до 35. Колхозники из пригородных деревень. Рабочие нашей промышленности - лесопилки, пристаней, леспромхоза, мелкие служащие - их теперь много в районе и городе, сапожники и портные из артелей. Они мне знакомы - по больнице, по прошлым переосвидетельствованиям, просто по улице. Плохо одетые, но не запущенные, в чистых рубахах.
Так уж повелось на Руси. В большинстве - худые. Хмурые. Слов не говорят. Собрались на тяжкую работу. Нужно. Надо идти. Они раздеваются у входа в класс, в загородке из скамеек. Кладут на пол свои холщовые мешки или фанерные чемоданчики, снимают латаные сапоги или матерчатые туфли, брюки и пиджаки из "чертовой кожи", домотканые холщовые порты и подходят к доктору, прикрывая ладонями стыдные места.
Голый человек совсем безоружен. Он даже соврать боится, если, конечно, опыта не имеет.
- Ну, так что болит?
- Да так, ничего, к погоде плечо грызет, перелом был.
Ему 35 лет, трое ребят и беременная жена. Руки от работы будто покрыты дубовой корой. Он робко говорит свои жалобы, чуть-чуть надеется, что доктор найдет какой-нибудь огрех в его теле и отпустит домой.
Я смотрю на его руку, проверяю силу и объем движений в суставах. Потом слушаю его грудь - без капли жира и с четкой границей коричневого загара на шее. Слушаю больше для порядка, он здоров.
- Все у вас хорошо. Нужно служить.
- Служить так служить. Как все, так и мы.
Пошел одеваться, будто с облегчением. Молодой парень, с чубом, с улыбкой всеми зубами.
- Не, не служил. Порок сердца признавали, отсрочивали. Да я здоров, доктор, здоров! На лесопильном работаю. На фронт надо, фашистов бить.
Послушал сердце и написал: "Годен к строевой службе".
Попадаются и такие, что симулируют. Наивно, большей частью без особых надежд на успех.
Часам к семи вечера народ пошел густо. Очередь шумела в коридоре. Выпившие попадались все чаще и чаще. Совсем пьяных отсеивали в регистратуре - складывали в один класс, вповалку, чтобы проспались. Без особых придирок. Тех, кто уже прошел комиссию, собирали в другой класс, а как накопится взвод, строили на дворе и - в запасной полк - или прямо на вокзал.
Из открытых окон видно, как вокруг разрастается целый лагерь. На телегах и на земле сидят бабы, дети и мужики компаниями, беседуют, едят, выпивают. Это из колхозов приехали, кто подальше. Изредка песни слышатся, чаще всего из фильмов. Когда из задних дверей школы выводят очередной взвод, все кругом подхватываются и кидаются к школе: посмотреть своих и провожать - совсем, на войну. Женщины бросаются прямо в ряды, все мешается. Старшины, что отводят новобранцев, кричат охрипшими голосами, оттаскивают особо мешающих.
Взвод отправляется вдоль Советского проспекта… Мужчины держат за руки детей, жены виснут у них на плечах, другие - скромные - идут поодаль. Шум, возгласы, рыдания. Изредка слышны лозунги:
- Смерть фашистам
Потом женщины будут возвращаться домой, одинокие, растерянные - к новой жизни. Солдатки…
Отец мой пошел на войну в августе 1914 года, когда мне было восемь месяцев. Мама рассказывала, как провожала его из деревни в Череповец, и, наверное, также стояла около пункта и плакала. А потом возвращалась на пароходе в семью своей свекрови, старухи жесткой и жадной…
К двум часам рассвело, и сняли одеяла с окон, но работа остановилась. Людской поток иссяк. Вот и кончился наш первый день войны. А что там, на фронте?
Глава вторая
НА ВОЙНУ
Сегодня мы едем на фронт! Нужно, нужно ехать, активно действовать, вмешаться, остановить… Просто немыслимо слушать эти сводки с недомолвками. Что значит - Минское направление? А город Минск? А города до него? Что с ними? Где фронт? Как там? Почему? Нет покоя от вопросов. Спасибо этому анонимному, умному, эрудированному, опытному ленинградскому хирургу, что не приехал и дал мне шанс. Я - начальник хирургического отделения полевого подвижного госпиталя номер 2266! Это - звучит. Правда, есть приписка: "На конной тяге" - но это пустяки. Я не боюсь ответственности. Нет, я все сделаю, как надо. Опыт? Да, очень мал. И двух лет не прошло после института, минус перерыв три месяца - писал дипломный проект в индустриальном. Знаний у меня мало. Но есть Здравый Смысл. Это не очень часто встречается. То есть я просто не сомневаюсь, что справлюсь с этим ППГ.
Начальник неплох. Хаминов, Борис Прокопьевич, военный врач 3-го ранга. Одна шпала. Физиономия у него внушительная - второй подбородок, но на воротнике лежит жестковато. И животик при высоком росте и осанке тоже кажется жестким. Посмотрим.
Какими тягостными были эти дни… Утром 23-го на призывном пункте я слушал первую сводку: "Противнику удалось занять Кальвотин, Стоянут…"
А вчера утром все изменилось. Вызвали из больницы в военкомат. Дежурный сказал:
- Пойдете на улицу Коммунистов, 5. Там формируется полевой госпиталь. Поговорите с начальником.
Пришел, представился:
- Я врач Амосов.
Вижу - разочарование. Я молод, худ, невысок. Усадил и начал расспрашивать. Выглядело, наверное, слабо: кончил в 39-м, восемь месяцев аспирантуры, сменил три кафедры, сбежал, сделав всего несколько грыжесечений и аппендэктомий, потом хирург-ординатор здесь, в Череповце. Делал всю экстренную хирургию. Да десятка три лапаротомий. Да, еще резекции кишечника, две резекции желудка. Травму знаю - гипс, вытяжение. Все таки три месяца был в травматологии. Гнойную хирургию - да, знаю. Все знаю! Уверен. Но я говорил скромно. Упомянул о двух дипломах с отличием. Холостой, бездетный. Беспартийный. Сменой на электростанции командовал три года. Хорошо командовал. Начальство и подчиненные уважали.
Глаза у Хаминова карие, навыкате. Большая бородавка на щеке.
- Я беру вас начальником хирургического отделения. Не скрою, хотелось бы большего, но нет и негде взять. Должен был из Ленинграда отличный хирург приехать, но нет его. Видимо, перехватили.
Так я попал в ППГ. Хаминов взял и второго нашего ординатора, Лину Николаевну. Не знаю, хорошо это или плохо? Мы ссорились на службе, но понимали все с полуслова. Работник она хороший - мне для будущей работы очень нужный. Вот если бы не эта дружба! Накладывает все-таки обязательства… Нет, лучше бы она осталась дома! Да, Лизу, знакомого терапевта, тоже взяли. Добрая девушка! Прошел еще день в сборах и прощаниях, и вот уже на вокзале - грузимся, знакомимся. Комиссар Зверев. Политрук Шишкин, начальник АХЧ Тихомиров, начпрод Хрустолев… Все мобилизованные в Белозерске. Оттуда же санитары и лошади. Врачи - хирург Чернов и двое терапевтов, рентгенолог и аптекарша из Ленинградской области. Медсестры - череповецкие. Тамара и Татьяна Ивановна - операционные из нашей больницы, знакомые.
Потом десять дней в воинском эшелоне, в товарных вагонах; на голых нарах. По несколько суток стоим на станциях. Извелись безделием и неизвестностью.
Было много времени для размышлений о хирургии. Перечитал "Топографическую анатомию", вспомнил все, что знал о ранениях…
Война идет, а мы не работаем. Хуже: у нас даже имущества медицинского нет. Где-то еще должны выдать. Все это убивает. Но особенно тягостны сводки.
Речь Сталина слушали на вокзале в Ярославле. Скорбная речь. "Братья и сестры…"
9 июля кто-то наверху, наконец, определил нам место. Быстро провезли через Москву, повернули на Киев и выгрузили на лужке около станции Зикеево, не доезжая Брянска.
Тут же вечером - бомбежка. Паника была страшная, все в соседний лес убежали, только к утру очухались. Итак, мы получили, выражаясь высоким стилем, боевое крещение. Да, две бомбы, несомненно, были. Пожалуй, можно считать, что "упали в нашем расположении". Раненых и убитых не было, но моральный дух, к сожалению, оказался невысок. Что поделаешь - нестроевые и необстрелянные. Тем более женщины.
Лежу на своем бушлате под кустом и размышляю о вчерашней бомбежке. Я, по честному, не ощутил страха. Нет, я еду на войну не для геройства. На черную работу для Родины, без фразы. Но попутно - хирургия. Наверное, это единственная военная работа, полезная и для мира.
Прервал меня дневальный из "штаба":
- Товарищ военврач, начальник требует.
Что ему еще там понадобилось? Иду к другим кустам, где, знаю, расположился Хаминов с интендантами. Вижу рядом с ним незнакомого военного в гимнастерке.
- Инспектор санотдела армии, военврач второго ранга такой-то (фамилию не уловил).
И дальше - деловой разговор.
- Я привез вам книжечку, очень важную книжечку: "Указания по военно-полевой хирургии". Вот она, получите. В ней изложена наша единая доктрина.
Книжечка невзрачная, без переплета, малоформатная, но толстенькая.
- Следующее: назначаетесь ведущим хирургом ППГ. Положение о ведущем хирурге вам, наверное, не известно… Или известно?
- Не известно…
- Ведущим хирургом назначается один из начальников Отделения, если их несколько, и ему предоставляется вся полнота власти в решении хирургических вопросов.
Хаминову это не нравится.
- Еще - организация. Расстановка хирургических кадров-врачей, сестер, - это тоже дело ведущего.
- А что же тогда начальнику остается? Начпродом командовать?
- Общее руководство и организация.
Я вежливо молчу.
- Вы свободны, товарищ военврач.
Итак, серьезно о военно-полевой хирургии. Какая-то "единая доктрина"…
"Черт-те что! Читать "Указания"? Нет, сначала приведем в порядок то, что известно.
Крымская война - Пирогов. "Севастопольские рассказы". Ранения пулевые и осколочные. Доктора в грязных мундирах второго срока зондировали все раны и обязательно пытались достать пулю. Результаты были ужасные: почти все раненые с повреждением крупных костей умирали от инфекции. Поэтому - первичные ампутации. Но и они не помогали. "Все равно - что так, что этак". Пирогов был в отчаянии. Может, от этого он бросил хирургию в пятьдесят лет и сделался попечителем?
Русско-турецкая кампания, 1878 г. Помню книжки Данилевского "Белый генерал", "Шипка". Преимущественно пулевые ранения. Тактика "не трогать" - это реакция на Крым. И лучше. Но уже были Пастер и Листер, уже антисептика и мирная хирургия обретали надежды…
"На сопках Маньчжурии". Позор России. Записки Вересаева. Борис Дмитриевич рассказывал как очевидец. В сущности - не было хирургии. Только вынужденные операции - ранения сосудов, отрыв конечностей. Уже была асептика, но никакой системы - эвакуация во чтобы то ни стало. Всех подряд и вместе. "Дренаж".
Германская 1914-го. Прогнившая система не могла организовать и хирургии. Почти то же, что и в японскую, - эвакуация прежде всего, на передовых пунктах - только гной: флегмоны, артриты, плевриты… О животе говорить не приходится - по-прежнему выживают лишь счастливчики.
Между тем на Западе, особенно у французов, было не так. Начали с того же: "Не трогать". Быстро убедились - катастрофа! Масса осколочных ранений, загрязнение окопной землей - пошла газовая гангрена. Но уже были работы Фридриха по хирургической стерилизации ран иссечением, как опухоли. И французы первые перестроились - ввели "профилактическую хирургию". Иссекать раны в первые шесть часов после ранения. Оперировать на передовых пунктах всех раненых со сколько нибудь значительными ранениями! Иссечения ран. Лапаротомии. Операции на черепе. Они добились результатов.
В гражданскую войну тоже не было настоящей хирургии, да и быть не могло. Врачи, впрочем, честно работали. Но где же думать об операциях, когда фронт меняется каждый день, и дай бог успеть увести ходячих раненых. Да и нечем было оперировать - туго было с бинтами и медикаментами…
Вот такие-то дела были у нас в военной хирургии. Ни опыта, ни традиций, умели только возить раненых на сандвуколках, на поездах, а чаще - на крестьянских телегах. "Терпеливый русский народ…"
Впрочем, нет, история нашей хирургии не кончалась на гражданской войне. Тогда она только началась. Отличные организаторы появились. Они создали санитарную службу Красной Армии. В последние годы довелось ее опробовать: Хасан, Халхин-Гол, Финляндия.
Бурденко - главный хирург. Надо думать, в деле, проверили военную советскую хирургию. Оттуда, наверное, и эти "Указания". Как жаль, что я не интересовался и не читал. В институте так скучно преподавали: БМП, ППМ, ДМП, ДГ, а ППГ что-то и не помню - был ли он в схемах?
Займемся вплотную "Указаниями". С сознанием всей полноты ответственности. (Все-таки это здорово звучит - ведущий хирург!)
- Эй-й, товарищи! Грузиться!