Дрожащими от волнения пальцами она перебирала по закладкам листы.
- Вот! Во-первых: огромный, всеобъемлющий гений. Путем почти одной интуиции он строит миропонимание, которое только через десятки веков было подтверждено наукой. Вы только послушайте! Все вещество состоит из атомов. Миров бесчисленное множество. Ничего не возникает из ничего. Люди явились на свет подобно червякам, без всякого творца и без всякого разумного основания. Борьба за существование научила людей всему. Ощущения и мысли - только изменения тела… Это все он говорил больше двух тысяч лет назад! - в восторге воскликнула Люся.
Леонид Александрович мягко положил руку на ее локоть.
- Люся, не так страстно! Разволнуешься - не будешь спать ночь.
Она сердито сверкнула глазами.
- Господи! Знаешь ли ты хоть какую-нибудь радость, из-за которой не побоялся бы бессонной ночи!
И продолжала говорить. Она горела, глаза светились жарким, как будто собственным светом. Вся она была в полном упоении от встречи с великим умом эллинской древности.
Леонид Александрович думал: да, радости такого размаха, какую сейчас переживает Люся, сам он, может быть, никогда в своей жизни не знавал. Даже самый яркий подъем вдохновения мутнел у него от мысли: "Не одолею, ничего не выйдет!" И удивительно, как из всего вокруг она умеет извлекать радость - из большого и малого. Симфония Бетховена и писк зверюшки в ночном болоте, великий человеческий подвиг и земляника со сливками - ото всего она в восторге обо всем: "Ой, как хорошо!"
Люся продолжала:
- В этой же книжке приведено: "Сенека называл Демокрита "самым тонким из древних"". А кто его у нас сейчас знает? Никто. Теперь вот! Самое главное. Слушайте. В чем высшее благо? Важно только одно: "эйтемия". "Ей" по-гречески значит "хорошо", "thymia" - "дух". Переводчик в этой книжке переводит: "хорошее расположение духа". Хорошее расположение духа!.. Человек вкусно пообедал, закурил сигару, прихлебывает кофе - вот хорошее расположение духа. Но как перевести? "Прекраснодушие", "благодушие"… Это все у нас уже с совершенно определившимся значением. Нужно какое-то особенное слово. По-моему, вот какое: "радостнодушие". Слушайте же!
Леонид Александрович обеспокоенно переглядывался с Анной Павловной. Подъем даже для Люси был совершенно необычный, внутреннее пламя как будто сжигало ее. Но останавливать ее было бесполезно - только сердить.
Люся читала по книге:
- "Цель - равнодушие. Оно не тождественно с удовольствием, как некоторые по непонятливости своей истолковали, но такое состояние, при котором душа живет бодро и без забот, не возмущаемая никакими страхами, ни болезнью демонов, ни каким либо другим страданием". Демокрит называет такое состояние также бесстрашием и счастьем… Вот! Правда, замечательно?
- Замечательно! - отозвался Леонид Александрович. Анна Павловна сочувственно кивнула головой. Молодежь неопределенно промычала. Она осталась глубоко равнодушной. Миропонимание Демокрита было для них банальнейшими аксиомами, а "радостнодушия" у них самих было столько, что проповедование его казалось странным. Они с недоумением смотрели на восторженное оживление Люси. Поговорили, сколько требовала вежливость. Ира переглянулась с Борисом и Валей.
- Какая ночь замечательная! Пойдемте, ребята, пройдемся к реке!
- Пошли!
Шумно разговаривая, они скрылись в тревожно сверкавшей зарницами тьме.
Люся с любовною улыбкою перелистывала книгу. Она сказала усталым голосом:
- Ясность духа, бесстрашие перед жизнью и перед страданьями - вот счастье! Леня, дорогой мой, как бы я хотела, чтобы ты почувствовал, сколько в этом счастья! А ты все измысливаешь себе каких-то "демонов"! Ой, как я боюсь: вдруг эти демоны прокрадутся и в твое творчество!..
Вдруг она замолчала. Глаза взглянули странно. Еще более побледневшее лицо склонилось на плечо. Книга упала. И Люся всем телом заскользила с кресла на пол.
Борис мчался в машине Леонида Александровича в Москву за профессором Багадуровым, всегда лечившим Люсю.
Догоравший костер вспыхнул последним ярким светом и теперь чуть тлел, угасая.
Люся быстро приближалась к смерти. Она стала малоразговорчива. Все силы ее были устремлены на преодоление темных волн, набегавших на душу, на смотрение поверх этих волн, в широкую даль, где она хотела видеть блеск и свет. Однажды она сказала мужу:
- А знаешь, Леня, в смерти определенно есть какая-то скрытая радостность. И умирать, оказывается, очень интересно. Вдруг настолько становишься выше жизни! Я никак ничего этого не ожидала. Ой, как хорошо!
Леонид Александрович хотел переехать с нею в Москву. Но она упорно отказывалась.
- Довольно лечений и курортов. Ничего мне уж не поможет, а я хочу видеть желтеющие березы, сверкающие в воздухе паутинки, трепеты воробьиной ночи.
С каждым днем она все больше худела и слабела. Малокровие быстро усиливалось. В ушах стоял непрерывный, очень тягостный звон.
Леонид Александрович, низко опустив голову, сидел возле ее постели. Дождь хлестал в окна, небо было серое, ветки ясеня бились под ветром, бросая желтые листья в воздух, полный брызг. Люся лежала вытянувшись, с закрытыми глазами и тихим голосом говорила, как будто сама с собою:
- Какой странный звон в ушах! Как будто тысяча кузнечиков стрекочет кругом. Вспоминается детство, наше Опасово, залитый июльским солнцем большой наш сад.
А там вдали сверкает воздух жгучий,
Колебляся, как будто дремлет он.
Так резко-сух снотворный и трескучий
Кузнечиков неугомонный звон!..
А потом вечер. От нагретого за день каменного крыльца дышит теплом. Падает роса. И задумчиво трещат сверчки… Как хорошо!
1943
Примечания
1
Из стихотворения А. А. Фета "Еще весна, - как будто неземной какой-то дух ночным владеет садом…" (1847).
2
Из VII главы романа И. С. Тургенева "Отцы и дети" (1860).
3
Гартман Эдуард (1842–1906) - немецкий реакционный философ-идеалист, которого В. И. Ленин назвал "истинно-немецким черносотенцем" (В. И. Ленин, Соч., т. 14, стр. 273).
4
Из лирической драмы А. Н. Майкова "Три смерти" (1852) "…И незаметно ветер крепкий потопит нас среди зыбей, как обессмысленные щепки победоносных кораблей…"
5
Буквально: ужасный ребенок; здесь - человек, позволяющий себе то, на что другие не отваживаются (франц.).
6
Пожарск может собственных Невтонов рождать! - Из "Оды на день восшествия на Всероссийский престол ее величества государыни императрицы Елисавсты Петровны, 1747 года" М. В. Ломоносова. Невтон - Исаак Ньютон (1643–1727), великий английский физик и математик.
7
Живите хорошо, ешьте капусту, пейте пиво, любите меня! (Немец. поговорка.).
8
Женский медицинский институт был открыт в Петербурге в 1897 году.
9
"Опасные связи" - роман в письмах французского писателя Шодерло де Лакло (1782), показывающий разложение французского светского общества конца XVIII века.
10
Фома Кемпийский (1379–1471) - средневековый философ-мистик, автор книги "Подражание Христу" (1427).
11
Теория фагоцитоза - открытая в 1883 году И. И. Мечниковым способность особых клеток живого организма, фагоцитов, защищаться от посторонних частиц, в том числе микробов.
12
Гипотеза Альтмана - реакционная теория (1890) строения живого вещества, выдуманная немецким медиком Альтманом и отвергнутая впоследствии наукой.
13
Земство - местное (земское) самоуправление. Земская ре-форма 1864 года - "это, - по определению В. И. Ленина, - именно такая, сравнительно очень маловажная, позиция, которую самодержавие уступило растущему демократизму, чтобы… разделить и разъединить тех, кто требовал преобразований политических…" (Соч., т. 5, стр. 59). В 1890 году было введено новое земское положение, лишавшее земство даже видимости всесословности в избирательной системе.
14
Акцизная часть - управление, ведавшее акцизом - видом косвенного налога на производителей или продавцов товаров массового потребления (табак, чай, сахар, спички и т. д.)
15
Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) - по определению В. И. Ленина, "…герой либеральных буржуа и тупых мещан…" (Соч., т. 20, стр. 131), был премьер-министром Англии в 1868–1874, 1880–1885, 1886 и 1892–1894 годах.
16
Джордж Генри (1839–1897) - американский мелкобуржуазный экономист - "буржуазный национализатор земли", как писал В. И. Ленин (Соч., т. 13, стр. 367).
17
Цитата из евангелия от Матфея, гл 10, 36.
18
"Дневник лишнего человека" И. С. Тургенева.
19
"Без догмата" Сенкевича.
20
Рассказ этот в свое время вызвал со стороны критики немало нареканий за то, что лишен действия и состоит из одних разговоров. Нарекания были вполне законны. Но показать представителей молодого поколения в действии было по тогдашним цензурным условиям совершенно немыслимо. Даже в предлагаемом виде рассказ мог появиться в свет только после долгих мытарств. Время действия относится к лету 1896 года, когда в Петербурге вспыхнула знаменитая июньская стачка ткачей, отметившая собою нарождение у нас организованного рабочего движения. - Автор.
21
Нижегородская выставка - Нижегородская всероссийская художественно-промышленная выставка была открыта 28 мая 1896 года и работала по 1 октября 1896 года.
22
На Страстном бульваре находилась редакция реакционной газеты "Московские ведомости".
23
Впереди про это рассказано в дневниковой записи за 1 июля (стр. 34).
24
Съезд состоялся в Ганновере в 1899 году и осудил Э. Бернштейна, автора книги "Проблемы социализма" (1898), в которой ревизуются основные положения марксизма.
25
Заимствование у А. С. Грибоедова (см. комедию "Горе от ума", действие 2, явление 4).
26
"Гамлет", действие 1, явление 5.
27
Ария из оперы А. Г. Рубинштейна "Демон" (1872), написанной на слова поэмы М. Ю. Лермонтова.
28
Из стихотворения А. А. Фета "Приметы" (1854–1855).
29
Из стихотворения Н. А. Некрасова "Крестьянские дети" (1861).
30
Начало русской революционной песни на мотив французской "Марсельезы". Слова П. Л. Лаврова.
31
Серия приключенческих романов французского писателя Понсон дю Террайля (1829–1871), выходивших в Москве в 1874–1875 годах. Он же автор авантюрно-приключенческих романов "Похождения Рокамболя" и "Воскрешение Рокамболя".
32
Из "Песни про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова" (1838) М. Ю. Лермонтова.
33
Драматическая поэма норвежского драматурга Генриха Иоганна Ибсена "Пер-Гюнт" (1866), действие 2.
34
Одна из основных работ (1781) немецкого философа-идеалиста Иммануила Канта.
35
Беклин Арнольд (1827–1901) - швейцарский художник-символист, автор картин "Остров мертвых", "Поля блаженных", "Священная роща" и др. Был популярен в буржуазной среде.
36
"Орля" - повесть Ги де Мопассана (1887).
37
Свобода! Равенство! Братство! (франц.)
38
Говорите о себе!.. (от франц. Parlez pour vous!..)
39
Бесполезно! Бесполезно!.. (от франц. Superflu!..)
40
держитесь прямо! (фр.)