Кровавая зима 1569 года. Царь Иван Грозный лютует над Русской Землёй, казня уже не только изменников-бояр, но целые города - сожжён заживо Торжок, вырезан Новгород, разгромлен Псков... Историки до сих пор спорят, что заставило самодержца просеять свой народ сквозь сито опричнины, залив кровью и превратив в пыточный застенок всю державу. Как умный, храбрый, справедливый государь превратился в "царя-ирода" - словно бешеный зверь-людоед, отведавший человечины? Почему, подобно библейскому Ироду, истреблял матерей с младенцами? Зачем глумился над мёртвыми и осквернял могилы? Чего он так боялся, кого разыскивал, что угрожало его абсолютной власти?..
НОВЫЙ РОМАН от автора бестселлеров "Княгиня Ольга" и "Вещий Олег" разгадывает одну из главных тайн русской истории.
Содержание:
МЕТАНИЯ - Март 1584 года 1
За 55 лет до этого - РОЖДЕНИЕ ПРОКЛЯТОГО НАСЛЕДНИКА 1
За 42 года до конца. - С ЦАРСКОЙ ГОЛОВЫ НА ЗДОРОВУЮ 13
За 37 лет до конца. - СИЛЬВЕСТР 19
За 23 года до конца. - АЗ ЕСМЬ ЦАРЬ! 41
За 20 лет до конца - НАЧАЛО КОШМАРА 51
1564 Год. - КУРБСКИЙ 53
За 20 лет до конца. - ОПРИЧНИНА 61
За 18 лет до конца. - МИТРОПОЛИТ ФИЛИПП 75
За 15 лет до конца. - АЗ ЕСМЬ ЦАРЬ!.. ЕДИН, И ДРУГОГО НЕ ДАНО! 93
Страшная тайна Ивана Грозного. Русский Ирод
Бесполезно говорить о явлениях прошлого,
если их нельзя сделать явлениями настоящего:
и не вчерашнего дня, а именно сегодняшнего...
Карлейль
МЕТАНИЯ
Март 1584 года
Царю Ивану Васильевичу, прозванному Грозным, с каждым днём становилось всё хуже. Он точно гнил изнутри, источая омерзительный запах. Может, так и было? Ноги его распухли, как брёвна, ходить самостоятельно царь уже не мог. Мучили головные боли, изводила тошнота и головокружение. Сам Иван то твердил, что умирает, то, наоборот, заверял, что непременно выздоровеет. Чтобы убедить всех, а ещё более себя, что смерть далеко, вдруг велел созвать волхвов и кудесников со всего Севера.
Богдан Бельский выполнил приказ царя: в Москву съехалось шесть десятков ведунов. Приговор их был суров: жить Ивану всего-то до 18 марта!
Услышав такие слова, царь пришёл в негодование.
- Скажи своим болтунам, что я сожгу их в этот день, потому как останусь жив!
Наступила страшная дата. Сутра Иван Васильевич старательно делал вид, что попросту забыл о пророчестве. Он занялся делами, перечитывал завещание, отдавал распоряжения как ни в чём не бывало, потом даже решил попариться. Всё было обычно, но в самом воздухе, казалось, разлилась тревога. Бельский - нет-нет да косил взглядом на царя, точно проверяя, не стало ли тому хуже. И сам Иван прислушивался к своему состоянию.
Когда царь распорядился нести себя в ванну, чтобы попариться, кое-кто вздохнул с облегчением. Многие верили, что если Иван Васильевич переживёт этот день, то справится и с болезнью, хотя он сам часто твердил о близкой смерти. Показывая англичанину Горсею свою сокровищницу царь вдруг положил на ладонь бирюзу со словами:
- Видите, изменила цвет с чистого на тусклый, значит, предсказывает мою смерть, я отравлен болезнью.
Но царским словам верить всегда нужно было с осторожностью. И всё же не понимать своей болезни Иван не мог, потому смотрели ближние с опаской.
Пар и горячая вода принесли больным суставам облегчение, царю стало много легче, появилось желание что-то делать. Для начала он вдруг потребовал, чтобы пришли те самые предсказатели - их сожгут, потому как царю много лучше вчерашнего!
Бельский, качая головой, отправил к волхвам человека. Тот вскоре принёс страшный ответ, мол, день кончается с заходам солнца. Передать слова волхвов Ивану Васильевичу Бельский не успел, оказалось не до того. Велев подать шахматы, чтобы развлечься на досуге, царь вдруг замер в своём кресле, уставившись широко раскрытыми глазами в дальний угол комнаты. Сколько ни смотрели туда бояре, ничего не увидели, но такое с государем бывало и раньше: ему временами чудились то чьи-то тени, то голоса, потому сначала испугались мало. Только когда Иван Васильевич вдруг стал валиться навзничь, окружающих охватил ужас.
А Грозный не зря так долго смотрел в сторону, перед его глазами и впрямь проходили многие и многие некогда жившие рядом люди. Нет, это не были тени замученных или казнённых царём, Иван видел своих наставников в монашеских одеяниях, словно снова держал с ними совет, винился или спорил...
Из темноты угла выплыл малознакомый силуэт, хотелось спросить: "Кто ты?" - но, сделав усилие, Иван вспомнил сам - митрополит Даниил!
- Это ты, святой отец? Ты меня крестил. Знал ли, что я не царский сын, или то всё ложь бесчестная?
Митрополит склонил голову:
- Ни к чему ворошить... Кто правду знает, тех давно на свете нет. Только твоя мать и знала. Ни к чему поминать...
Иван взъярился:
- Ни к чему, говоришь?! Георгия Тишенкова, этого разбойника Кудеяра, мне всю жизнь поминали! И материнскую любовь к Ивану Телепнёву тоже! Тётка Ефросинья только и ждала, чтобы объявить, что не я, а её Владимир законный наследник!
Царь закашлялся, зайдясь беззвучным криком. Окружавшие не слышали ни его слов, ни ответов тени митрополита Даниила, потому с ужасом смотрели на начавшего синеть Ивана. Кто-то побежал за лекарем, кто-то за розовой водой...
За 55 лет до этого
РОЖДЕНИЕ ПРОКЛЯТОГО НАСЛЕДНИКА
его ты хочешь? - Старица выглядела усталой, - ей, видно, надоели расспросы и выведывания. Соломония была очень умна и хорошо понимала, чего ради приехала к ней новая княгиня. А Елена сама не знала, как спросить про тайное. В Москве ходили упорные слухи, что старица Софья в монастыре сына родила, мол, потому и не хотела добром постриг принимать, что уже была тяжёлой. А куда тот сын девался?
Старица в чёрном одеянии и возрастом Елене в матери годится, а рядом не поставить, куда как хороша. Её красота не такая, как у Глинской, с Елены смой все её румяна да белила, насурьмленые брови сотри, и поблекнет красавица, а Соломония и в годах немалых, и живёт затворницей, но румянец свой на щеках, даром что чёрным платом прикрывается. И брови вразлёт, подрисовывать не надо. Только грусть в глазах неизбывная, но грусть эта притягивает. Телепнёв невольно залюбовался; заметь это Елена, было бы несдобровать, но та видела только ненавистную соперницу, про которую все углы во дворце и улицы в Москве то и дело напоминали!
- Ты... сына родила?..
Глаза Соломонии насмешливо сверкнули, она вдруг... расхохоталась прямо в лицо Елене:
- И ты родишь. Да только такого сына, у которого руки по локоть в крови будут! Которого не я одна, вся Русь проклянёт на веки вечные!
Княгиня отшатнулась, в ужасе раскрыв глаза, замахала руками:
- Что говоришь-то?!
Старица продолжала смеяться:
- А мой сын твоему всю его проклятую жизнь покоя не даст!
Елена выскочила из кельи так, точно за ней гналась нечистая сила. Следом бросился Телепнёв. Едва сумев догнать княгиню на выходе из монастырского дома, он потянул её в сторону, шепча с присвистом:
- Куда ты, не туда же... Задним двором надо, чтоб не заметили...
Елена опомнилась, надвинула тёмный плат пониже и поспешила в небольшой каптан, дожидавшийся прямо у заднего крыльца. Всё это молча, но тяжело дыша от ужаса услышанного. Она даже не оглянулась на стены монастыря, когда выезжали из ворот, и почти до самого Владимира молчала.
Молчал и Телепнёв. Он хорошо понимал, что, если только Елена не сумеет сдержать себя при князе и хоть единым словом проговорится о том, что была у старицы Софии, ему не миновать беды. Великий князь за потворство такой поездке по голове не погладит, скорее её будет не сносить. Но что он мог? Возражать княгине или поведать о её неожиданной просьбе Василию? Князь суров, не посмотрит на то, что сам Телепнёв ни при чём. Но и помогать Елене сейчас ох как опасно.
Уже одно то, что княгиня без мамки, без боярынь, всегда крутившихся вокруг, оказалась наедине с мужчиной (не считать же охраной возницу с кнутом в руках!), грозило им обоим удавкой на шеях. И за меньшие провинности отправляли на тот свет княгинь или бояр. Когда князь Василий в долгой поездке по монастырям отлучился на несколько дней, оставив жену с многими сопровождающими во Владимире, Елена вдруг потребовала от Телепнёва тайно съездить в Покровский монастырь в Суздале. Непонятная настойчивость Елены заставляла холодеть сердце Овчины-Телепнёва, сама она почему-то об опасности не думала, будто точно знала, что никто не догадается об её отсутствии в ночное время. И впрямь уехали и приехали незаметно для всех, даже самых ближних, кроме, конечно, мамки. Захариха оставалась в княжьих покоях, чтобы в случае чего отвести беду. Как она могла отвести, о том почему-то не думалось.
Снег блестел под луной, звёзды безразлично смотрели с небес на несущийся возок и задумавшихся людей в нём. Где-то далеко залаяла собака, к ней присоединилась ещё одна. Дальний лай в ночной тишине отозвался в сердце Елены ноющей тоской. Что-то будет с ней?.. Стоило ли подчиняться судьбе? Но что она могла? Это в Литве девушку спросят, пойдёт ли замуж, а здесь, на Руси, никто интересоваться не станет, дочь должна выполнять волю отца, а если его нет, то матери или дядьёв. Дядя Михаил в темнице, а мать Анна Глинская решила, что Елена должна стать великой княгиней!
Молодая женщина скосила глаза на своего спутника: а он женился бы, будь она просто княжной Глинской, а не княгиней Еленой? И вдруг поняла, что не очень в этом уверена.
Сам Иван Фёдорович думал немного о другом.
Телепнёв вспомнил свои сомнения о рождённом Соломонией в монастыре сыне князя Василия. Рад был бы не верить, да вот после того, как несколькими словами перекинулся с монахиней, что им помогала, поверил. Рожала бывшая княгиня, был такой ребёнок. А куда делся - о том никто не знал. Вроде похоронили младенца, могилка есть, только есть ли в той могилке ребёнок или она пуста - кто же сказать может? Если жив этот мальчик, то покоя Елене не будет никогда. А если Соломония попросту обманывает и сына не было, то... князь и впрямь бесплоден?! Но тогда Елену ждёт судьба Соломонии, и много скорее, чем первую жену Василия. Этого Ивану Фёдоровичу совсем не хотелось. Красавец вздохнул - куда ни кинь, всюду клин. Княгиня расценила вздох по-своему, словно очнулась, схватила возлюбленного за руку, горячо зашептала:
- Не верю я ей, не верю! И что сына родила, тоже не верю!
- Верь не верь, а сомневающиеся всегда найдутся. Тебе своего скорее родить надо.
На глазах Елены выступили слёзы отчаяния:
- Как?! Господь благословения не даёт! Уж как молю! - Она уставилась на мелькавшие по сторонам дороги кусты и деревья, кусая тонкие губы, возок ехал быстро, торопились, чтобы долгого отсутствия никто не заметил, потом снова повернулась к своему советчику: - Скажи, что делать? Не то и мне так вот в келье сидеть, годы-то идут! Как она смогла родить? Волшебством каким всё же? Не зря же судили за колдовство.
Отчаяние княгини тронуло Телепнёва, но сейчас он не стал утешать, не до того, напротив, схватил за руку, сильно сжал, зашептал на ухо так, чтобы возница даже случайно не услышал:
- Коли царь бесплоден, то от кого другого роди!
Елена шарахнулась от Телепнёва к самой стенке каптана, замахала руками, закричала, но шёпотом:
- Что ты?! Что говоришь?! Как я могу?!
Он снова приблизил губы к её уху:
- Не кричи, сначала обдумай, что сказал. Так, чтоб никто не догадался, чтоб знала только ты. Даже на исповеди молчи!
- Грех это.
- Другое невозможно, коли не родишь, так и сама в монастырь уйдёшь... - Он хотел было добавить, что и других за собой потянет, но не стал. Сейчас Елену меньше всего интересовали другие.
Они уже подъехали к воротам Владимира, там каптан ждал оставленный человек, споро открыл половину дальних въездных ворот, пропустил и сразу закрыл обратно. Всё это время Елена сидела, спрятавшись вглубь возка и закрывшись платом до самого носа, хотя что можно было увидеть сквозь плотно задёрнутые занавески? Телепнёв тоже надвинул шапку на глаза и постарался не высовываться. Ох, не доведёт до добра дружба с княгиней!
Вдруг Елена зашептала:
- А ну как дитё на того другого похожим будет? Тогда и монастырь раем покажется.
Из этих слов Телепнёв понял, что мысль княгине в голову всё же засела. Кивнул:
- Я подумаю о том.
Больше говорить было некогда: подъехали. Так же тайно, как въезжала в город, княгиня пробралась в княжий терем, а там в свою ложницу, где ночевала. Никто из многочисленных боярынь, сопровождавших молодую княгиню во Владимир, не должен даже заподозрить, что она куда-то уходила ночью, воспользовавшись отсутствием мужа, иначе беды не миновать. Негоже княгине без мужа куда-то ездить. Ближняя мамка кивнула, успокаивая:
- Никто и не заметил...
"Хорошо бы", - вздохнула Елена. У неё из головы не выходили слова Телепнёва.
И только позже, почти сомкнув веки в сонном тумане, она вдруг вспомнила о словах Соломонии и в ужасе села на ложе. Подскочила мамка Захариха:
- Что, голубка моя? Чего ты всполошилась?
А княгиню затрясло от воспоминаний, она разрыдалась, уткнувшись в тёплое плечо женщины, не в силах сказать, почему плачет. Никто не должен знать, где она была и что слышала, никто! Захариха, считавшая, что Елена ездила тайно помолиться о рождении наследника, гладила её по голове, перебирала волосы, успокаивая:
- Успокойся, ясынька, успокойся. Услышит Господь твои молитвы, будет у тебя сын...
Княгиня залилась слезами ещё пуще. Мамка подумала о том, куда ездила её княгиня. Наверное, в Покровский монастырь, там церковь Зачатия есть. Невелика, а всё же многим моление там помогало. Только чего же было ночью-то ездить? С другой стороны, днём увидят, пойдёт молва, что и молодая княгиня, как прежняя, бесплодна, гоже дитя себе выпрашивает, и так уж многие намекают, что который год пустой ходит. И вдруг рука Захарихи замерла. Она сообразила, что в Покровском монастыре живёт старица София, бывшая великая княгиня Соломония, отправленная мужем в обитель ради женитьбы на Елене! Вспомнила и то, что сказывали, мол, она там сына родила!
Мамка даже отстранилась от Елены, зашептала:
- Да ты не у Соломонии ли была?
Этот шёпот добавил ужаса в душу Елены, она вопреки предупреждению Телепнёва кивнула, всё так же заливаясь слезами:
- У неё...
- Зачем?!
- Хотела знать, правда ли, что она сына родила от князя?
Захариха перепугалась не на шутку, такая поездка могла стоить головы многим.
- Куда тебя понесло! - с досадой всплеснула она руками. - Никому о том не говори! Молчи, слышишь, и князю молчи, и на исповеди молчи!
Елена закивала:
- Знаю, и Иван Фёдорович о том же говорил.
- Всё этот Телепнёв! Не доведёт он тебя до добра! - досада душила мамку. - Знала бы, поперёк порога легла, чтоб не уговорил тебя зуда ехать!
Княгиня сквозь слёзы бормотала:
- Да и не уговаривал он, это я...
Захариха глубоко вздохнула, она была не из тех, кто долго переживал о сделанном. Чего уж, сделанного не воротишь. Поинтересовалась:
- Узнала что?
Этот переход от укоров и причитаний к простым словам был настолько неожиданным, что Елена непонимающе уставилась на мамку:
- О чём?
- Ну... про сына...
- А... да, был сын... Только... она мне сказала, что и я рожу... - Княгиня не договорила, слёзы снова брызнули из глаз во все стороны.
Захариха принялась утешать:
- Не плачь, не то завтра глаза красные будут, и нос тоже. Наш государь приедет, что мы ему скажем? Почему плакала? Скажем, что скучала без него княгинюшка, вся слезами от тоски сердечной изошла...
Поглаживания и тихий, спокойный голос сделали своё дело, Елена чуть успокоилась. Но стоило вспомнить пророчество Соломонии, как рыдания сотрясли её тело снова.
Захариха, разобрав наконец, что предрекла сопернице бывшая княгиня, сначала замерла, но потом замахала руками:
- Ну вот и хорошо! Что же плакать? Сына родишь, наследника князю...
- А то, что он... кровь... проклятье... - рыдания не давали говорить связно.
Мамка тяжело вздохнула:
- И-и, милая... У кого ж из правителей крови-то на руках нет? У всех есть, без того власти не бывает. А проклятья... их и снять можно...
Через некоторое время, успокоившись, Елена рискнула пересказать Захарихе и свой разговор с Телепнёвым на обратном пути. Та тяжело задумалась, не хотелось признаваться, что и сама о таком мыслила, да не знала, с какой стороны подступиться.
- Который год уж вместе живём, а дитя всё нет и нет... - Елена словно оправдывалась за свои мысли даже перед мамкой. Было страшно, ведь теперь она в руках у этой старой женщины, доверила ей свои самые сокровенные и страшные мысли. Но кому ещё доверить? Одна она, точно сирота, с матерью и не знается, только вот Захариха да ещё Иван Телепнёв.
- Грех это, но только прав твой Телепнёв, нельзя тебе иначе. Сама уж думала, что не зря у князя с прежней женой столько лет детей не было. Может, она и колдовством родила, да только тебе в том помощи нет. Тебе колдовством нельзя, не то и в монастырь не отправят, на площади сожгут. Значит, остаётся друг им путём.
Елена высказала шёпотом свои сомнения о похожести будущего ребёнка. Захариха как-то не слишком приятно усмехнулась:
- Да уж, голубка моя, от своего соколика тебе не родить, всем сразу ясно станет, чей младенец-то. Другого найти надобно... - Заметив, как вздрогнула от таких слов княгиня, поспешила успокоить: - Не кручинься, есть у меня одна задумка. Только Телепнёва сюда не приплетай, не ровен час проболтается. Сами сладим всё как надо.
Захариха недолюбливала Телепнёва, будь её воля, так и вовсе бы до княгини не допускала. Иногда она удивлялась, как это Василий не замечает явной приязни жены к этому красавцу? Видно, так князь свою голубку полюбил, что глаза застит. Тем хуже будет, если эта пелена спадёт. Пора спасать хозяйку. Она не стала рассказывать, что давным-давно, уже после первых месяцев замужества Елены, задумалась над тем, что делать, если и у неё не будет детей. Захариха не поверила рассказам о том, что Соломония родила сына, да только всем рты не заткнёшь, и, пока у Елены детей нет, кричать о бесплодности бывшей княгини нельзя. Вот когда эта родит... Но как родить, если виноват Василий?