Швейцар оскалил большие желтые зубы: "Погодка сегодня замечательная". Володя удивился: "Разве?"
Надрывался баян. За крайним столиком рыжий небритый бухгалтер, напившись, буянил: "Кто ей дал право плевать мне в душу?.." Володя подумал: я его знаю, два раза, когда я приходил в издательство за деньгами, он мне отвечал, что неплатежный день… Почему сегодня столько народу? Может быть, суббота?.. А в общем удивительно пусто… Я должен напиться, не то я сойду с ума…
Морщась, он проглотил стакан водки.
- Самогон?
Официант равнодушно ответил:
- "Столичная", как заказывали.
Володе хотелось разбить стакан, выругаться, крикнуть рыжему бухгалтеру, что люди всегда плюют друг на друга, но он кротко сказал:
- Хорошо. Дайте еще триста.
…Он проснулся поздно и долго не мог вспомнить, что приключилось, а вспомнив, подумал: Андреев - нормальный человек, значит он женат. Если жены не было в клубе, он ей рассказал за чаем: "Пухов не только плохой художник, он ко всему паршивый человек - завидует Сабурову". В общем это правда. Я ведь знаю, что Сабуров честный художник, а старался его очернить. Как Хитров… Почему? Очевидно, боюсь - увидят настоящую живопись и поймут, что король гол. Дело не в деньгах, заработать всегда можно. Даже не в положении: для Ершова да, пожалуй, и для Фокина я еще долго буду "ведущим". Я испугался, что Андреев понял… Впрочем, все это теперь несущественно. Я был плохим художником, а стал подлецом. С Хитровым можно не встречаться, но как я буду жить с самим собой?..
Болела голова, он решил проветриться, дошел до угла и вернулся: вдруг кого-нибудь встречу… Весь день он просидел запершись, матери сказал, что у него срочная работа. Я знал, что не нужно было идти. Теперь не поправишь… Разве я посмею пойти к Соколовскому? Да он меня попросту выгонит… Весь город знает… Если бы мы встречались с Танечкой, этого не случилось бы: я ее стеснялся… Да о чем говорить - докатился! Дальше некуда…
Несколько дней он провел в лихорадочном состоянии. Его преследовала одна мысль: что обо мне думает Сабуров? Конечно, Андреев ему рассказал, он вспомнил, как я приходил, восхищался его картинами. Решил, что я подлец, самый настоящий…
Володя больше не думал ни о живописи, ни о том, что ему делать с собой. Тысячу раз он повторял себе: я должен пойти к Сабурову. Нужно прямо сказать: "Я потерял голову, наговорил черт знает что. Если можешь, прости. В общем мне очень стыдно…"
Он выходил из дома и сейчас же возвращался: то стыд мешал, то гордость, то говорил себе: зачем идти? Он меня на порог не пустит.
Наконец он решился.
Сабуров встретил его, как всегда, приветливо. Но Володя молчал. Глаша делала вид, будто что-то прибирает. Все трое испытывали неловкость.
Сабуров украдкой поглядел на Володю. Он очень изменился, постарел. Наверно, мучается. Я говорил Глаше, что он сам себя наказал. Ведь он очень талантлив и вдруг увидел, что растоптал себя… Глаша этого не понимает… Вот бы написать его портрет!.. И, забыв про все, Сабуров невольно залюбовался Володей. Узкое лицо с тяжелым подбородком, серо-зеленоватое, а глаза яркие, будто фосфорические, под высоко поднятыми бровями; чувствуется напряжение, большие душевные муки. Напоминает один портрет Греко, позади рыжие скалы… Неловко, что я его разглядываю…
- Как твое здоровье, Володя? Мы ведь очень давно не видались. Я боялся, что ты больше не придешь…
Володя вздрогнул. Теперь я должен все сказать. Но как он ни пытался, он не мог вымолвить слова, только губы судорожно шевелились.
А Сабуров суетился, спросил, не хочет ли Володя чаю, пытался его развлечь - начал вспоминать школьные годы.
Глаша все время молчала.
Володя поднялся и почему-то сказал:
- Весна в этом году поздняя… Я пойду…
Вдруг он увидел на стене тот пейзаж, о котором говорил Савченко: ранняя весна, кое-где снег и нежно-зеленое пятно. Как в городском саду, когда я дурил с Танечкой. Тогда казалось, что все может перемениться. А не вышло…
- Это мой последний этюд, - сказал Сабуров.
Володя машинально подумал: сейчас она воскликнет: "Да это просто удивительно!" Но Глаша по-прежнему молчала.
- Я пойду, - повторил Володя, и на этот раз действительно пошел к двери.
Глаша встала.
- Я вас провожу до ворот, грязь во дворе ужасная…
У калитки она сказала:
- Я вас об одном прошу: никогда больше не приходите, очень вас прошу!
Такой он прежде не видел ее - ни в жизни, ни на портретах Сабурова, - и столько гнева было в ее глазах, что он отвернулся, быстро зашагал вниз по крутой скользкой улице
10
Поговорив с Головановым, Трифонов шел к своей машине, когда увидел Коротеева.
- Дмитрий Сергеевич, а я не знал, что вы вернулись! Как здоровье? Ванны принимали? - И, не дожидаясь ответа, он заговорил о работе: - Как вам понравился проект Сафонова? Говорят, что производительность повысится на четыре процента…
Коротеев ответил, что еще не успел познакомиться ни с проектом Сафонова, ни с предложением Соколовского.
- Ну, это несерьезно. Вы ведь знаете, что я всегда поддерживал передовые предложения, но это, простите меня, очковтирательство. Одно дело лабораторные опыты, другое - крупное промышленное предприятие…
- Мнения расходятся. Нужно хорошенько подумать.
Трифонов согласился и хотел было идти дальше. Коротеев его удержал:
- Вы ведь знаете, что партбюро вынесло выговор Соколовскому?
Трифонов вздохнул.
- Конечно, неприятно - старый член партии, на заводе давно работает. Но нельзя не одернуть. Ведь так легко все развалить… Мне говорили, что одиннадцать за, а против только двое…
- Да, я голосовал за.
- Правильно поступили, Дмитрий Сергеевич. Я знаю, что вы цените Соколовского, но это вопрос принципиальный…
- А по-моему, мы ошиблись, подошли формально. Во всяком случае, на партсобрании я предложу не утверждать…
Трифонов рассердился. На его бледном, пергаментном лице щеки складками стекали вниз, и когда он сердился, складки шевелились.
- Ничего не понимаю, Дмитрий Сергеевич! Да и объяснить трудно. Подрывает авторитет…
- Исправить ошибку никогда не поздно. Соколовского мы знаем не со вчерашнего дня. Человек он вспыльчивый… А работать он никогда не отказывался, это неправда. Взыскания он не заслужил. Так я и скажу…
- Ваше право. И партсобрание вправе не утвердить. Вы ведь знаете, я всегда отстаиваю принципы партийной демократии. Да и насчет Соколовского не хочу с вами спорить - вам виднее… Но факт остается фактом: на бюро вы голосовали за. На вашем месте я не стал бы выступать против. Непоследовательно… Партсобрание все равно утвердит. А вы окажетесь в странном положении.
- В странном положении я теперь. Вернее сказать, в скверном - голосовал не так, как думал… Я собирался поговорить об этом с Деминым. Он вчера приезжал на завод, но я был в цехе, и мне не сказали. Вот так, Захар Иванович…
В машине Трифонов долго не мог опомниться; его щеки продолжали сердито шевелиться.
У Коротеева на заводе большой авторитет. Сегодня - за, завтра - против. Нельзя так! Кто его уважать будет?.. Твердой руки нет. Голованов человек честный и в своем деле разбирается. Но он слишком мягок, размазня… Ясно, что Соколовского следовало одернуть. Но если уж он у них непогрешимый, нечего было затевать историю. Сафонов уверял, что все против Соколовского… Меня их склоки не интересуют. А развалить очень легко… Коротеев не случайно упомянул о Демине. Будь сейчас Ушаков, я не волновался бы. Конечно, Ушаков потакал Соколовскому, но в данном случае он ответил бы Коротееву, что нельзя раздувать историю… А за Демина я не отвечаю.
Вернувшись в горком, Захар Иванович долго думал о разговоре с Коротеевым. Нехорошо, очень нехорошо!. Он вспомнил и толки вокруг скандала с Красновым и десятки жалоб на различные бытовые непорядки. Не умеет Голованов одернуть, навести порядок…
Конечно, беспорядка при Журавлеве было куда больше, но тогда люди говорили о своих обидах жене или друзьям, а теперь они шли с претензиями к Голованову, к Обухову, в горком, и Захар Иванович думал: распустить людей легко. Тогда и производительность снизится, никакое новаторство не поможет… Коротеев депутат, выступает с докладами, на прошлой неделе в "Труде" была его статья. Нельзя же подрывать авторитет!
Прежде было просто: горком мог утвердить - и все. Теперь труднее… Да и Демин не согласится. Странный он все-таки человек, я ему говорю: "Может отразиться на производстве", а он отвечает: "Производство - это люди". Любит щегольнуть фразой. Ему бы писателем стать, а в партийном аппарате это фигура неуместная.
Все в Демине раздражало Трифонова. Худой, одни кости, а ест много, ростом с каланчу, вообще, если посмотреть со стороны, - бегун, призы ему брать. Вот он и бегает - то на заводе, то в мясокомбинате, то на строительстве, причем ни шляпы, ни кепки, спрашивается: если кто-нибудь поклонится, как он ответит? Хитров говорил, что он в цирке вел себя неприлично, хохотал громче всех, клоуны его рассмешили. Другой бы постеснялся, а он о престиже вообще не думает. Самоуверенность потрясающая! Скажи семикласснику, что ему предстоит выступить на школьном собрании, мальчик подготовится, напишет, зачитает. А Демин Первого мая выступил с отсебятиной, да еще при всех на трибуне объяснял: "Народ не любит, когда по бумажке…" Работать стало просто невозможно: два раза в наделю принимает всех, причем каждого усаживает. Зоя теперь не может справиться - приходят и кричат: "Подумаешь, заведующий отделом!.. А почему к Демину можно?.." Ершова раскритиковал: газета будто бы скучная. Стоит кому-нибудь выступить поострее, как он сразу говорит: "Толковый человек"… Можно сказать, сам ищет беспорядка. Не понимаю, как такого прислали?..
Все-таки Коротеев перегнул. Я убежден, что и Демин возмутится: дело серьезное, на карту поставлен авторитет партбюро. Конечно, Демин - ломака, любит попозировать, но что он глуп, этого никто не скажет. Нужно с ним поговорить до того, как его настроит Коротеев…
Секретарша сказала Трифонову: "Никого у него нет, работает".
Демин действительно сидел над ворохом бумаг.
- Я на минутку, есть короткий разговор. Тебе на заводе сказали насчет Соколовского?
- Я как раз над этим сижу. Сложная история… Технику я еще не освоил. Четыре года на хлопке просидел… Ты что думаешь, Захар Иванович?
Трифонов хотел ответить: "Очковтирательство", - но удержался. Хорошо, что хоть раз Демин признался в своем невежестве. Незачем мне вылезать.
- Да, история сложная…
- Интересно, что Коротеев скажет.
Трифонов помолчал, а потом решил, что пора приступить к делу:
- Я утром был на заводе - меня сборочный волнует, опять отстали. Встретил Коротеева. Он мне, между прочим, сказал, что на партбюро голосовал за выговор Соколовскому, а теперь хочет выступить против. Может быть, ты ему подскажешь?
- Что именно?
- Лучше ему не выступать - авторитет подрывает.
Демин пожал плечами.
- Не вижу в этом ничего плохого. Если он считает, что ошибся, почему не признать?
- Так-то так… Но объективно что получается? Во-первых, партсобрание отменит решение бюро. Нехорошо это… А главное - как будут смотреть на Коротеева? У человека семь пятниц на неделе…
- Если он считает, что ошибся, лучше прямо сказать. А парторганизация вправе не утвердить выговор. Устав знаешь?
Трифонов уныло подумал: начинается театр. Подумать только, что это первый секретарь!..
- На работе может отразиться… Если все спускать с рук, там такое пойдет.
Демин улыбнулся.
- Это ты насчет Соколовского? Я вчера два часа у них просидел, немного разобрался. Единственное, что можно поставить в вину Соколовскому, это что он ушел с совещания - расстроился. Да он сам об этом жалеет. Ну, а все прочее басни. Сафонов каждый день бегал к Голованову, наговаривал. Да и Хитров постарался. Придумали, будто Соколовский отказался работать над проектом Сафонова. Чепуха! Мне в конструкторском бюро показали: он поправки внес. Пожалуйста, полюбуйся - семнадцать страничек на машинке. Такое на человека возвести! Безобразие!.. Конечно, он стоит за свой проект, но это дело другое. Голованов говорит, что нужно подумать… А выговор дали зря. Я Коротеева понимаю…
Вернувшись к себе, Захар Иванович добрый час не мог раскрыть папку, которую положила на его стол Зоя. Потом он позвал секретаршу:
- Почему вы написали "в эксплоатацию"?
- А вы так диктовали…
- Я вас спрашиваю: почему у вас "эксплоатация" через "о"? Нужно через "у".
- Захар Иванович, и так и так можно.
- "И так и так" не бывает. Посмотрите подшивку "Правды" - только через "у".
Щеки его ходили.
Дома он не притронулся к еде. Маруся жалостливо сказала:
- Да ты покушай. Это без соли и на пару, ничего тебе не будет…
Он не слышал ее слов и угрюмо вслух подумал:
- Расшатать очень легко, а кому придется налаживать? Трифонову.
Ночью он не мог уснуть - болела поясница, отмирали ноги. В комнате было душно. Маруся спала, уткнув лицо в подушку. А он все думал и думал.
Завтра подскажу Обухову: раз у них такие настроения, пускай на партсобрании выступает покороче да и помягче. Ничего другого не остается. Соколовский теперь совсем распояшется. Черт с ним! Лишь бы беспорядка не было. Коллектив в общем крепкий. Если нажмут на сборочный, выйдут на первое место… Не понимаю я Демина. Кажется, он первый в этом заинтересован. А ему лишь бы позировать. Он и со мной разговаривал, как будто он на трибуне. А кто должен думать о производстве? Трифонов… Потом выскочит какой-нибудь крикун вроде Савченко и начнет обличать: "Трифонов проявил пристрастие и без всяких оснований обвинял Соколовского, Трифонов формально подходит к делу, Трифонов не считается с людьми, он нечутко подошел к Коротееву"… А для кого я работаю, спрашивается? Не для себя. Горохов мне прямо сказал, что я должен по меньшей мере полгода лечиться, оставить совершенно работу. Да я без докторов знаю, что мое дело дрянь… А не говорю. И Горохова попросил: "Никому не рассказывайте"… Я не на экран работаю, как Демин. Хочу, чтобы лучше было, и только…
Половина четвертого. Ну, уснуть уж, видно, не удастся…
В окно без стеснения врывалось чересчур яркое утро мая.
11
На педагогическом совете Екатерина Алексеевна сказала: "Некоторые молодые преподавательницы - я, конечно, никого из наших работников не имею в виду - не умеют себя поставить, распускают детей, поощряют дурные наклонности. А достаточно прокрасться в детскую среду одному мальчику или одной девочке с моральным дефектом, как это немедленно отражается на поведении и на успеваемости всего коллектива. К сожалению, печальный герой происшествия в седьмом классе все еще не обнаружен…"
Лена давно забыла об изрезанной парте. Голова ее сейчас была занята Васей Никитиным. Ведь он был первым в классе. Почему он стал плохо учиться? Рассеянный. Выглядит плохо. А доктор говорит - здоров…
Она решила вечером зайти к Васе: нужно посмотреть, какая у него дома обстановка. Живет он неподалеку от школы. Отца нет - погиб на войне. Мать работает уборщицей в столовой; на родительские собрания не приходит, один раз была у Лены; производит впечатление ворчливой, но доброй; жаловалась, что сын по ночам не спит, а читает.
Лена увидела бедную, но чистенькую комнату; на высокой кровати гора подушек; много фотографий; в вазе бумажные розы. Матери Васи не оказалось дома. Мальчик что-то писал и, увидев Елену Борисовну, быстро засунул тетрадку в ящик кухонного стола
Вася сначала дичился: не понимал, зачем пришла Елена Борисовна, объяснял: "С математикой у меня последнее время исключительно плохо, а по английскому двойка - это случайно…" Лена хотела вызвать его на разговор, шутила, рассказывала про свои школьные годы, вспомнила: "У меня отец любил вырезывать из дерева зверушек, один раз слона сделал"… Вася, заинтересованный, сказал: "Я тоже пробовал вырезать, но у меня пропорции не получаются. Я носорога пробовал…" Ему хотелось рассказать, что учитель математики очень похож на носорога, но он не решился. Сказал, что увлекается зоологией: "Жалко, что у нас нет зоопарка… Я много наблюдений сделал - над козами, над белками, над птицами. Весной возле школы скворечник занял дрозд, я вас уверяю, нигде кругом не было скворцов - они дрозда боятся…"
Помолчав, он спросил: "Елена Борисовна, вы книгу Дурова читали? Исключительно интересно, особенно насчет морских львов - они жонглируют абсолютно естественно"…
Когда Лена заговорила о занятиях, Вася сразу померк, сказал, что постарается догнать: "У меня большие неприятности, я себя во время урока часто ловлю: думаю совершенно о другом…" Напрасно Лена пыталась узнать, какие у него неприятности, он не говорил. А, провожая ее, в сенях вдруг сказал: "Вы не думайте, что, когда вы пришли, я от вас что-то спрятал, это я дневник пишу. Каждый день… Но показать категорически не могу, ведь это все равно, что выйти на улицу голым"… Лена ответила: "Это хорошо, что ты ведешь дневник. Я тебя только очень прошу налечь на математику. И на английский. А то мне неловко: я всегда тобой гордилась - и вдруг у тебя двойки. Я знаю, что ты можешь - воли у тебя хватит…"
На следующий день, когда Лена выходила из школы, Вася ее поджидал. Он молча пошел с ней, а возле ее дома наконец сказал:
- Елена Борисовна, парту это я изрезал. Если бы вы знали, как я мучался!
- Не ожидала от тебя. Дневник ведешь - и вдруг такая глупость…
- Я сам не понимаю. Такое настроение на меня нашло. Можно сказать, запсиховал…
- Нехорошо!..