Карцеры были ряд темных чуланов, запиравшихся снаружи запорами. В темном, холодном карцере не было ни кровати, ни стола, ни стула, так что посаженный сидел или лежал на грязном полу, где через него и на него бегали крысы, которых в карцере было очень много и которые были так смелы, что в темноте нельзя было уберечь хлеба. Они съедали хлеб из-под рук у посаженных и даже нападали на самих посаженных, если они переставали шевелиться. Васильев сказал, что не пойдет в карцер, потому что не виноват. Его повели силой. Он стал отбиваться, и двое арестантов помогли ему вырваться от надзирателей. Собрались надзиратели и между прочим знаменитый своей силой Петров. Арестантов смяли и втолкнули в карцеры. Губернатору тотчас же было донесено о том, что случилось нечто похожее на бунт. Была получена бумага, в которой предписывалось дать главным двум виновникам - Васильеву и бродяге Непомнящему по 30 розог.
Наказание должно было происходить в женской посетительской.
С вечера всё это было известно всем обитателям острога, и по камерам шли оживленные переговоры о предстоящем наказании.
Кораблева, Хорошавка, Федосья и Маслова сидели в своем углу и все красные и оживленные, выпив уже водки, которая теперь не переводилась у Масловой и которою она щедро угощала товарок, пили чай и говорили о том же.
- Разве он буянил или что, - говорила Кораблева про Васильева, откусывая крошечные кусочки сахару всеми своими крепкими зубами. - Он только за товарища стал. Потому нынче драться не велят.
- Малый, говорят, хорош, - прибавила Федосья, простоволосая, с своими длинными косами, сидевшая на полене против нар, на которых был чайник.
- Вот бы ему сказать, Михайловна, - обратилась сторожиха к Масловой, подразумевая под "ним" Нехлюдова.
- Я скажу. Он для меня всё сделает, - улыбаясь и встряхивая головой, отвечала Маслова.
- Да ведь когда приедет, а они, говорят, сейчас пошли за ними, - сказала Федосья. - Страсть это, - прибавила она, вздыхая.
- Я одновà видела, как в волостном мужика драли. Меня к старшине батюшка свекор послал, пришла я, а он, глядь… - начала сторожиха длинную историю.
Рассказ сторожихи был прерван звуком голосов и шагов в верхнем коридоре.
Женщины притихли, прислушиваясь.
- Поволокли, черти, - сказала Хорошавка. - Запорют они его теперь. Злы уж больно на него надзиратели, потому он им спуска не дает.
Наверху всё затихло, и сторожиха досказала свою историю, как она испужалась в волостном, когда там в сарае мужика секли, как у ней вся внутренность отскочила. Хорошавка же рассказала, как Щеглова плетьми драли, а он и голоса не дал. Потом Федосья убрала чай, и Кораблева и сторожиха взялись за шитье, а Маслова села, обняв коленки, на нары, тоскуя от скуки. Она собралась лечь заснуть, как надзирательница кликнула ее в контору к посетителю.
- Беспременно скажи про нас, - говорила ей старуха Меньшова, в то время как Маслова оправляла косынку перед зepкалом с облезшей наполовину ртутью, - не мы зажгли, а он сам, злодей, и работник видел; он души не убьет. Ты скажи ему, чтобы он Митрия вызвал. Митрий всё ему выложит, как на ладонке; а то что ж это, заперли в зàмок, а мы и духом не слыхали, а он, злодей, царствует с чужой женой, в кабаке сидит.
- Не закон это! - подтвердила Кораблиха.
- Скажу, непременно скажу, - отвечала Маслова. - А то выпить еще для смелости, - прибавила она, подмигнув глазом.
Кораблиха налила ей полчашки. Маслова выпила, утерлась и в самом веселом расположении духа, повторяя сказанные ею слова: "для смелости", покачивая головой и улыбаясь, пошла зa надзирательницей по коридору.
XLVII
Нехлюдов уже давно дожидался в сенях.
Приехав в острог, он позвонил у входной двери и подал дежурному надзирателю разрешение прокурора.
- Вам кого?
- Видеть арестантку Маслову.
- Нельзя теперь: смотритель занят.
- В конторе? - спросил Нехлюдов.
- Нет, здесь, в посетительской, - отвечал смущенно, как показалось Нехлюдову, надзиратель.
- Разве нынче принимают?
- Нет, особенное дело, - сказал он.
- Как же его увидать?
- Вот выйдут, тогда скажете. Обождите.
В это время из боковой двери вышел с блестящими галунами и сияющим, глянцовитым лицом, с пропитанными табачным дымом усами фельдфебель и строго обратился к надзирателю:
- Зачем сюда пустили?.. В контору…
- Мне сказали, что смотритель здесь, - сказал Нехлюдов, удивляясь на то беспокойство, которое заметно было и в фельдфебеле.
В это время внутренняя дверь отворилась, и вышел запотевший, разгоряченный Петров.
- Будет помнить, - проговорил он, обращаясь к фельдфебелю.
Фельдфебель указал глазами на Нехлюдова, и Петров замолчал, нахмурился и прошел в заднюю дверь.
"Кто будет помнить? Отчего они все так смущены? Отчего фельдфебель сделал ему какой-то знак?" думал Нехлюдов.
- Нельзя здесь дожидаться, пожалуйте в контору, - опять обратился фельдфебель к Нехлюдову, и Нехлюдов уже хотел уходить, когда из задней двери вышел смотритель, еще более смущенный, чем его подчиненные. Он не переставая вздыхал. Увидав Нехлюдова, он обратился к надзирателю.
- Федотов, Маслову из пятой женской в контору, - сказал он.
- Пожалуйте, - обратился он к Нехлюдову. Они прошли по крутой лестнице в маленькую комнатку с одним окном, письменным столом и несколькими стульями. Смотритель сел.
- Тяжелые, тяжелые обязанности, - сказал он, обращаясь к Нехлюдову и доставая толстую папиросу.
- Вы, видно, устали, - сказал Нехлюдов.
- Устал от всей службы, очень трудные обязанности. Хочешь облегчить участь, а выходит хуже; только и думаю, как уйти; тяжелые, тяжелые обязанности.
Нехлюдов не знал, в чем особенно была для смотрителя трудность, но нынче он видел в нем какое-то особенное, возбуждающее жалость, унылое и безнадежное настроение.
- Да, я думаю, что очень тяжелые, - сказал он. - Зачем же вы исполняете эту обязанность?
- Средств не имею, семья.
- Но если вам тяжело…
- Ну, всё-таки я вам скажу, по мере сил приносить пользу, всё-таки, что могу, смягчаю. Кто другой на моем месте совсем бы не так повел. Ведь это легко сказать: 2000 с лишним человек, да каких. Надо знать, как обойтись. Тоже люди, жалеешь их. А распустить тоже нельзя.
Смотритель стал рассказывать недавний случай драки между арестантами, кончившейся убийством.
Рассказ его был прерван входом Масловой, предшествуемой надзирателем.
Нехлюдов увидал ее в дверях, когда она еще не видала смотрителя. Лицо ее было красно. Она бойко шла за надзирателем и не переставая улыбалась, покачивая головой. Увидав смотрителя, она с испуганным лицом уставилась на него, но тотчас же оправилась и бойко и весело обратилась к Нехлюдову.
- Здравствуйте, - сказала она нараспев и улыбаясь и сильно, не так, как тот раз, встряхнув его руку.
- Я вот привез вам подписать прошение, - сказал Нехлюдов, немного удивляясь на тот бойкий вид, с которым она нынче встретила его. - Адвокат составил прошение, и надо подписать, и мы пошлем в Петербург.
- Что же, можно и подписать. Всё можно, - сказала она, щуря один глаз и улыбаясь.
Нехлюдов достал из кармана сложенный лист и подошел к столу.
- Можно здесь подписать? - спросил Нехлюдов у смотрителя.
- Иди сюда, садись, - сказал смотритель, - вот тебе и перо. Умеешь грамоте?
- Когда-то знала, - сказала она и, улыбаясь, оправив юбку и рукав кофты, села за стол, неловко взяла своей маленькой энергической рукой перо и, засмеявшись, оглянулась на Нехлюдова.
Он указал ей, что и где написать.
Старательно макая и отряхивая перо, она написала свое имя.
- Больше ничего не нужно? - спросила она, глядя то на Нехлюдова, то на смотрителя и укладывая перо то на чернильницу, то на бумаги.
- Мне нужно кое-что сказать вам, - сказал Нехлюдов, взяв у нее из рук перо.
- Что же, скажите, - сказала она и вдруг, как будто о чем-то задумалась или захотела спать, стала серьезной.
Смотритель встал и вышел, и Нехлюдов остался с ней с глазу на глаз.
XLVIII
Надзиратель, приведший Маслову, присел на подоконник поодаль от стола. Для Нехлюдова наступила решительная минута. Он не переставая упрекал себя за то, что в то первое свидание не сказал ей главного - того, что он намерен жениться на ней, и теперь твердо решился сказать ей это. Она сидела по одну сторону стола, Нехлюдов сел против нее по другую. В комнате было светло, и Нехлюдов в первый раз ясно на близком расстоянии увидал ее лицо, - морщинки около глаз и губ и подпухлость глаз. И ему стало еще более, чем прежде, жалко ее.
Облокотившись на стол так, чтобы не быть слышанным надзирателем, человеком еврейского типа, с седеющими бакенбардами, сидевшим у окна, а одною ею, он сказал:
- Если прошение это не выйдет, то подадим на Высочайшее имя. Сделаем всё, что можно.
- Вот кабы прежде адвокат бы хороший… - перебила она его. - А то этот мой защитник дурачок совсем был. Всё мне комплименты говорил, - сказала она и засмеялась. - Кабы тогда знали, что я вам знакома, другое б было. А то что? Думают все - воровка.
"Какая она странная нынче", подумал Нехлюдов и только что хотел сказать свое, как она опять заговорила.
- А я вот что. Есть у нас одна старушка, так все, знаете, удивляются даже. Такая старушка чудесная, а вот ни за что сидит, и она и сын; и все знают, что они не виноваты, а их обвинили, что подожгли, и сидят. Она, знаете, услыхала, что я с вам знакома, - сказала Маслова, вертя головой и взглядывая на него, - и говорит: "скажи ему, пусть, - говорит, - сына вызовут, он им всё расскажет". Меньшовы их фамилия. Что ж, сделаете? Такая, знаете, старушка чудесная; видно сейчас, что понапрасну. Вы, голубчик, похлопочите, - сказала она, взглядывая на него, опуская глаза и улыбаясь.
- Хорошо, я сделаю, узнаю, - сказал Нехлюдов, всё более и более удивляясь ее развязности. - Но мне о своем деле хотелось поговорить с вами. Вы помните, что я вам говорил тот раз? - сказал он.
- Вы много говорили. Что говорили тот раз? - сказала она, не переставая улыбаться и поворачивая голову то в ту, то в другую сторону.
- Я говорил, что пришел просить вас простить меня, - сказал он.
- Ну что, всё простить, простить, ни к чему это… вы лучше…
- Что я хочу загладить свою вину, - продолжал Нехлюдов, - и загладить не словами, а делом. Я решил жениться на вас.
Лицо ее вдруг выразило испуг. Косые глаза ее, остановившись, смотрели и не смотрели на него.
- Это еще зачем понадобилось? - проговорила она, злобно хмурясь.
- Я чувствую, что я перед Богом должен сделать это.
- Какого еще Бога там нашли? Всё вы не то говорите. Бога? Какого Бога? Вот вы бы тогда помнили Бога, - сказала она и, раскрыв рот, остановилась.
Нехлюдов только теперь почувствовал сильный запах вина из ее рта и понял причину ее возбуждения.
- Успокойтесь, - сказал он.
- Нечего мне успокаиваться. Ты думаешь, я пьяна? Я и пьяна, да помню, что говорю, - вдруг быстро заговорила она и вся багрово покраснела: - я каторжная, б…., а вы барин, князь, и нечего тебе со мной мараться. Ступай к своим княжнам, а моя цена - красненькая.
- Как бы жестока ты ни говорила, ты не можешь сказать того, что я чувствую, - весь дрожа, тихо сказал Нехлюдов, - не можешь себе представить, до какой степени я чувствую свою вину перед тобою!..
- Чувствую вину… - злобно передразнила она. - Тогда не чувствовал, а сунул сто рублей. Вот - твоя цена…
- Знаю, знаю, но что же теперь делать? - сказал Нехлюдов. - Теперь я решил, что не оставлю тебя, - повторил он, - и что сказал, то сделаю.
- А я говорю, не сделаешь! - проговорила она и громко засмеялась.
- Катюша! - начал он, дотрагиваясь до ее руки.
- Уйди от меня. Я каторжная, а ты князь, и нечего тебе тут быть, - вскрикнула она, вся преображенная гневом, вырывая у него руку. - Ты мной хочешь спастись, - продолжала она, торопясь высказать всё, что поднялось в ее душе. - Ты мной в этой жизни услаждался, мной же хочешь и на том свете спастись! Противен ты мне, и очки твои, и жирная, поганая вся рожа твоя. Уйди, уйди ты! - закричала она, энергическим движением вскочив на ноги.
Надзиратель подошел к ним.
- Ты что скандалишь! Разве так можно…
- Оставьте, пожалуйста, - сказал Нехлюдов.
- Чтоб не забывалась, - сказал надзиратель.
- Нет, подождите, пожалуйста, - сказал Нехлюдов.
Надзиратель отошел опять к окну.
Маслова опять села, опустив глаза и крепко сжав свои скрещенные пальцами маленькие руки.
Нехлюдов стоял над ней, не зная, что делать.
- Ты не веришь мне, - сказал он.
- Что вы жениться хотите - не будет этого никогда. Повешусь скорее! Вот вам.
- Я всё-таки буду служить тебе.
- Ну, это ваше дело. Только мне от вас ничего не нужно. Это я верно вам говорю, - сказала она. - И зачем я не умерла тогда? - прибавила она и заплакала жалобным плачем.
Нехлюдов не мог говорить: ее слезы сообщились ему.
Она подняла глаза, взглянула на него, как будто удивилась, и стала утирать косынкой текущие по щекам слезы.
Надзиратель теперь опять подошел и напомнил, что время расходиться. Маслова встала.
- Вы теперь возбуждены. Если можно будет, я завтра приеду. А вы подумайте, - сказал Нехлюдов.
Она ничего не ответила и, не глядя на него, вышла за надзирателем.
-
- Ну, девка, заживешь теперь, - говорила Кораблева Масловой, когда она вернулась в камеру. - Видно, здорово в тебя втреснувши; не зевай, пока он ездит. Он выручит. Богатым людям всё можно.
- Это как есть, - певучим голосом говорила сторожиха. - Бедному жениться и ночь коротка, богатому только задумал, загадал, - всё тебе как пожелал, так и сбудется. У нас такой, касатка, почтенный, так что сделал…
- Что ж, о моем-то деле говорила? - спросила старуха.
Но Маслова не отвечала своим товаркам, а легла на нары и с уставленными в угол косыми глазами лежала так до вечера. В ней шла мучительная работа. То, что ей сказал Нехлюдов, вызывало ее в тот мир, в котором она страдала и из которого ушла, не поняв и возненавидев его. Она теперь потеряла то забвение, в котором жила, а жить с ясной памятью о том, что было, было слишком мучительно. Вечером она опять купила вина и напилась вместе с своими товарками.
XLIX
"Да, так вот оно что. Вот что", думал Нехлюдов, выходя из острога и только теперь вполне понимая всю вину свою. Если бы он не попытался загладить, искупить свой поступок, он никогда бы не почувствовал всей преступности его; мало того, и она бы не чувствовала всего зла, сделанного ей. Только теперь это всё вышло наружу во всем своем ужасе. Он увидал теперь только то, что он сделал с душой этой женщины, и она увидала и поняла, что было сделано с нею. Прежде Нехлюдов играл своим чувством любования самого на себя, на свое раскаяние; теперь ему просто было страшно. Бросить ее - он чувствовал это - теперь он не мог, а между тем не мог себе представить, что выйдет из его отношений к ней.
На самом выходе к Нехлюдову подошел надзиратель с крестами и медалями и неприятным, вкрадчивым лицом и таинственно передал ему записку.
- Вот вашему сиятельству записка от одной особы… - сказал он, подавая Нехлюдову конверт.
- Какой особы?
- Прочтете, - увидите. Заключенная, политическая. Я при них состою. Так вот она просила меня. И хотя и не разрешено, но по человечеству… - ненатурально говорил надзиратель.
Нехлюдов был удивлен, каким образом надзиратель, приставленный к политическим, передает записки, и в самом остроге, почти на виду у всех; он не знал еще тогда, что это был и надзиратель и шпион, но взял записку и, выходя из тюрьмы, прочел ее. В записке было написано карандашом бойким почерком, без еров, следующее:
"Узнав, что вы посещаете острог, интересуясь одной уголовной личностью, мне захотелось повидаться с вами. Просите свидания со мной. Вам дадут, а я передам вам много важного и для вашей протеже и для нашей группы. Благодарная вам Вера Богодуховская".
Вера Богодуховская была учительница в глухой Новгородской губернии, куда Нехлюдов с товарищами заехал для медвежьей охоты. Учительница эта обратилась к Нехлюдову с просьбой дать ей денег, для того чтобы ехать на курсы. Нехлюдов дал ей эти деньги и забыл про нее. Теперь оказывалось, что эта госпожа была политическая преступница, сидела в тюрьме, где, вероятно, узнала его историю, и вот предлагала ему свои услуги. Как тогда всё было легко и просто. И как теперь всё тяжело и сложно. Нехлюдов живо и радостно вспомнил тогдашнее время и свое знакомство с Богодуховской. Это было перед масленицей, в глуши, верст за шестьдесят от железной дороги. Охота была счастливая, убили двух медведей и обедали, собираясь уезжать, когда хозяин избы, в которой останавливались, пришел сказать, что пришла дьяконова дочка, хочет видеться с князем Нехлюдовым.
- Хорошенькая? - спросил кто-то.
- Ну, полно! - сказал Нехлюдов, сделал серьезное лицо, встал из-за стола и, утирая рот и удивляясь, зачем он понадобился дьяконовой дочери, пошел в хозяйскую хату.
В комнате была девушка в войлочной шляпе, в шубке, жилистая, с худым некрасивым лицом, в котором хороши были одни глаза с поднятыми над ними бровями.
- Вот, Вера Ефремовна, поговори с ними, - сказала старуха-хозяйка, - это самый князь. А я уйду.
- Чем могу вам служить? - сказал Нехлюдов.
- Я… я… Видите ли, вы богаты, вы швыряете деньгами на пустяки, на охоту, я знаю, - начала девушка, сильно конфузясь, - а я хочу только одного - хочу быть полезной людям и ничего не могу, потому что ничего не знаю.
Глаза были правдивые, добрые, и всё выражение и решимости и робости было так трогательно, что Нехлюдов, как это бывало с ним, вдруг перенесся в ее положение, понял ее и пожалел.
- Что же я могу сделать?
- Я учительница, но хотела бы на курсы, и меня не пускают. Не то что не пускают, они пускают, но надо средства. Дайте мне, и я кончу курс и заплачу вам. Я думаю, богатые люди бьют медведей, мужиков поят - всё это дурно. Отчего бы им не сделать добро? Мне нужно бы только 80 рублей. А не хотите, мне всё равно, - сердито сказала она.
- Напротив, я очень благодарен вам, что вы мне дали случай… Я сейчас принесу, - сказал Нехлюдов.
Он вышел в сени и тут же застал товарища, который подслушивал их разговор. Он, не отвечая на шутки товарищей, достал из сумки деньги и понес ей.
- Пожалуйста, пожалуйста, не благодарите. Я вас должен благодарить.