- И не подумаю! - отозвался собеседник Людмилы. - Меня часто называют аналитиком. Но это пустое. Логический склад ума вовсе не предполагает сухости или черствости. Правильнее думать, что люди, лишенные нормальных эмоций, пытаются в качестве самооправдания рядиться в одеяния логиков. Но именно в этом-то поступке логика и отсутствует. В мире есть все: помыслы высокие и низкие, бескорыстие и эгоизм, пальмы и вечные снега. Мы с вами сегодня еще купаемся в тепле, а где-нибудь наверняка бушует непогода и уже идет снег. Мир многоцветен и объемен. В нем много взаимоисключающих начал. Может быть, именно тем он и прекрасен.
Владимир невольно замедлил шаг, но почувствовал, что Надежда тихонько тянет его за руку вперед. Увидел ее взгляд - тревожный, почти материнский. Но это почему-то было неприятно. Ему не хотелось быть опекаемым…
- Ну вот и мы! - громко сказала Надежда, поднявшись по ступенькам в беседку.
Гость Людмилы легко поднялся с плетеного кресла. Учтивый поклон Надежде. Шаг навстречу Владимиру, крепкое рукопожатие.
- Наслышан о вас от Людмилы Александровны.
Из дальнейшего разговора стало понятно, что Александр знаком с Людмилой по Петербургу. Они называли имена общих знакомых, вспоминали концерт Шаляпина, на котором минувшей зимой, как можно было судить, побывали вместе.
Самовар вскипел по второму разу. Людмила разлила чай, но о нем забыли. Надежда в правильных, гладко выстроенных фразах рассказывала Александру (попутно выяснилось, что они тоже знакомы и даже три дня назад вместе добирались из Симферополя в Ялту) о своих планах написать серию назидательных сказок для детей. И вдруг неожиданный зигзаг в разговоре:
- Все мы живем для того, чтобы самовыразиться. Только что я объясняла моему другу Владимиру тщетность таких усилий для большинства. Появится в мире еще две сотни пусть даже хороших картин. - что это изменит?
- Вам не следует писать сказки для детей, - прервал ее Владимир. - Дети в них не будут верить.
- Почему бы это?
- Да потому, что вы напишете их неискренне. Дети почувствуют, что с ними беседует не добрый друг и учитель, а человек, больше думающий о себе, а не о них.
- Вот и ответ на вопрос, - вмешался в разговор Александр. - Ведь большинством художников движет чувство долга. Вы об этом забыли? Они считают своим долгом сообщить людям то, что пока понятно, ведомо только им, но что должно стать достоянием многих…
- Комплекс мессианства?
- Зачем же так? Нормальное желание поделиться с людьми своими мыслями и ощущениями.
Между Александром и Надеждой разгорелся спор. Людмила не принимала в нем участия. И дважды уходила в дом, где беседовал с кем-то господин Симонов. С тех пор, как овдовел, он имел обыкновение затаскивать домой на ужин кого придется, даже случайных знакомых. "Чтоб тоска не съедала", - объяснял он.
А Владимир машинально помешивал ложечкой чай, хотя сахар в стаканы не клали, пили вприкуску, уже не следил за разговором и думал о разном. Например, о том, что, наверное, никогда не решился бы написать портрет Людмилы. Просто не сумел бы передать выражение этих зеленых глаз, в которых таились и жадная жажда жизни, и глубоко запрятанное озорство, и тоска по чему-то несбыточному, и лукавство.
Вспомнил, как неделю назад, вечером, когда над морем уже догорала заря, боковыми переулками вышел он к дому Симоновых. Окна застекленной галереи были открыты. Из зала долетал звук рояля и голос:
Лишь я одна тебя люблю!
О, вспомни, вспомни, милый мой!
Это была ария Любаши из "Царской невесты" Римского-Корсакова. Владимир слушал ее на сцене Русской частной оперы в Москве. И спектакль был недурен. И Любаша удачна. Но Людмила пела арию совсем не так, как поют на сцене. Голос звучал свободно, раскованно, как может петь лишь тот, кто знает, что его никто не слышит… Это был зов, на который невозможно не откликнуться.
Владимиру показалось, что он совершил нечто недозволенное, подслушал объяснение в любви кому-то… Но кому? "Лишь я одна тебя люблю!"
Он подошел к окну и поздоровался. Сам смутился. Смутилась и Людмила. Но не спросила, слышал ли он пение, а просто предложила зайти выпить чаю.
Казалось, он и сейчас слышал низкий горячий голос: "Лишь я одна тебя люблю!" Эта фраза притягивала, не давала думать ни о чем другом. И странно было осознавать, что голос Людмилы сейчас слышал лишь он один и что мысли Александра и Надежды были заняты совсем иным. Усилием воли заставил себя прислушаться к разговору в беседке.
Теперь уже речь зашла о последних событиях в Крыму, в частности, о севастопольском морском офицере, Шмидте, о котором в последние дни много писали в крымских газетах.
- Мне довелось слышать выступление Петра Петровича Шмидта у могил расстрелянных полицией демонстрантов, - говорил Александр. - Это была дерзкая и смелая речь. Лейтенант имперского флота призвал не верить словам царского манифеста и защищать свободу с оружием в руках. Недаром его сразу же арестовали и хотят лишить всех воинских званий.
- Он дворянин? - спросила Надежда.
- Какое это имеет значение?
- Обычно дворяне не склонны сеять смуту.
- А как же декабристы? - улыбнулся Александр. - Кроме того, слово "смута" мне представляется сомнительным. Даже в применении к декабристам. Что же касается сегодняшнего дня, то, конечно, дело решат не дворяне. Но было бы наивно думать, что и среди них нет честных людей, готовых к самопожертвованию. Кстати, Шмидт, если это так уж вас интересует, из дворян.
- А я ведь еще там, в Симферополе, на площади, догадалась, что вы социалист, - заявила Надежда. - И за границей вы путешествовали не по доброй воле. А сейчас модный костюм и усики - тоже декорация. Я сразу почувствовала, что вы немного стесняетесь этого маскарада. Разве не так? Может быть, даже свою настоящую фамилию скрываете.
- Если скажу, что не скрываю, все равно не поверите…
- Не поверю.
- Ну и не верьте, - добродушно согласился Александр. - Считайте меня социал-демократом. Да и кем же мне быть, если я сын плотника?
- Но вы же говорили, что изучаете юриспруденцию.
- А разве сыновьям плотников она недоступна?
- Ваш отец… Где он сейчас?
- Умер. Когда-то работал на строительстве Феодосийского порта.
Владимиру показалось, что Людмила прошла мимо беседки. Он и в темноте узнал бы эту летящую походку. Помедлив, поднялся и сам вышел в сад.
На скамейке у розария сидели двое. Если бы Владимир не знал, что господин Симонов наверняка уже спит, то подумал бы: Людмила беседует с отцом. Но голос мужчины и манера говорить были совсем иными - спокойнее, мягче, чем у хозяина фотографии.
- Спасибо. Пятисот рублей на первых порах достаточно. Завтра же выеду в Севастополь. Переночую в беседке. Ночи еще теплые. Не то что у нас, на Волге. Гости-то надолго? Кто они?
- Мой знакомый. В нем я уверена.
- Наш?
Людмила ответила не сразу.
- Я ему верю. Сейчас, Спартак, я возвращусь в беседку и предложу всем прогуляться по городу. А вы сразу же поднимайтесь на второй этаж. Третья дверь налево. Отец уже спит.
- А коли у вас в доме найдут дезертира? Не лучше ли мне лечь в беседке? В крайнем случае, скажу, будто мимо шел да и забрался в сад. Манифест манифестом, а осторожность не повредит.
- Нет уж, Спартак, делайте так, как я вам говорю. Обыскивать наш дом не рискнут.
- Плохо вы их знаете! - отозвался тот, кого Людмила именовала Спартаком. - Впрочем, вам виднее. А без риска в нашем деле не бывает.
Владимиру неприятно было сознавать, что он нечаянно подслушал чужой разговор. При первом же удобном случае надо рассказать Людмиле, как это вышло. Осторожно ступая, возвратился в беседку. Надежда с Александром опять толковали о том, что следует, а чего не следует читать детям, причем было совершенно очевидно, что Александру разговор наскучил.
Но уже через минуту в беседку вернулась Людмила. Спокойная, как всегда, неторопливая, но точная в каждом жесте, каждом движении.
- Не побродить ли нам по ночной Ялте? Она удивительна.
Владимир тут же поднялся и подумал, что сделал это слишком поспешно: будто ждал этой фразы и тем выдал себя. Но никто ничего не заметил.
Шли уснувшими улочками старого города. Казалось, вот-вот с ближайшего минарета послышится сонное мурлыканье муэдзина, как во времена, когда Ялта была еще заштатной деревушкой и именовалась Джалитой. В темноте, невнятно бормоча, катила по камням к морю речка Дерикой. Через мостик вышли сначала на Мордвиновскую, а затем на Садовую.
Город спал. Лишь кое-где еще горели окна. Морской бриз приносил запах водорослей и свежесть.
Вдруг Владимир остановился и поднял с земли осколок обычного кирпича. Быстро и размашисто нарисовал им на глинобитном, хорошо промазанном известкой заборе нехитрый сюжет: такой же точно забор, у которого они стояли, свисающий на улицу миндаль и четыре силуэта. Лишь цветущий миндаль не соответствовал случаю и времени года. Может быть, Владимиру вспомнилась весна, когда они с Людмилой познакомились?
- Похоже. Вот это я.
- А это я.
Но Владимир вновь сделал шаг к забору. И через минуту рядом с четырьмя фигурами появилась пятая. Это был римский гладиатор со щитом и коротким мечом.
- Загадка? - поинтересовалась Надежда. - Может быть, понятный только вам символ? Так объяснитесь же. Что за гость из римских времен?
- Спартак, - ответил Владимир.
Он смотрел на Людмилу. И Людмила смотрела на него. А затем она произнесла совершенно загадочную фразу:
- У вас смелый рисунок. Мне нравится. Странно, что в лунном свете красные линии кажутся черными. А Спартак? Пусть будет и Спартак! Не пора ли нам домой?
Сначала проводили Надежду до "Оссианы". На Морской Владимир попрощался с Людмилой и Александром.
- Я здесь пробуду недолго, - сказал Александр. - Но мы еще обязательно повидаемся.
Поднимаясь на второй этаж, где он квартировал у вдовы Эдельвейкиной, Владимир думал о Зауэре, Александре, Надежде, Людмиле и этом необычном вечере.
Шестнадцать скрипучих ступенек. Дверь, как принято, пожалуй, только в Крыму, отперта. Стараясь не шуметь, Владимир в одних носках прошел на кухню напиться воды. Но на пороге остановился. Почувствовал: в темноте что-то или кто-то прячется… Нащупал в кармане спички. Но зажечь не успел. Резко, с присвистом громыхнуло. Он отскочил в коридор. За стеной крикнула хозяйка - Татьяна Петровна Эдельвейкина. В конце концов Владимиру удалось зажечь спичку, и почти сразу же в коридоре появилась в ночном капоте и с лампой в руках Татьяна Петровна.
- Что здесь? Кто? Почему?
На кухне перед открытым окном сидел конопатый, весь в веснушках одиннадцатилетний сын Татьяны Петровны Витька. А на подоконнике, укрепленное на деревянном кронштейне, стояло духовое ружье - материн подарок Витьке ко дню рождения.
- Боже мой! Боже мой! - причитала Татьяна Петровна. - Что ты делаешь, Витенька? Всем врагам по такому ребенку!
- Я в звезду стрелял!
- В какую такую звезду? С ума можно сойти!
- Вон в ту, голубую, - Витька засопел и ткнул пальцем в небо.
- Хоть бы вы, Володя, с ним побеседовали! Как же мне дальше жить с таким мальчиком, если он с детства начинает в звезды стрелять!
- Хорошо, - сказал Владимир. - Сейчас я с ним побеседую. Иди ко мне в комнату, Витя!
У себя Владимир зажег настольную лампу с зеленым абажуром, прикрутил фитиль, чтобы свет был помягче, и уладил Витьку на видавшую виды, жалобно поскрипывавшую кушетку.
- Витя! Ты ведь знаешь, что попасть из духового ружья в звезду нельзя?
- Знаю, - сказал Витька, воткнув в собеседника синие доверчивые глаза. - Я ведь только целился.
Впрочем, Витька знал, что с помощью двух досок и кирпича никак нельзя катапультироваться через полутораметровый забор - законы физики не разрешат. Но Витьке Эдельвейкину наплевать на законы физики, если речь идет о вещах интересных. И вот результат - через его веснушчатый лоб крадется к глазу коричневый рубец. А чего стоил изобретенный Витькой парусный самокат на трех колесах? Может быть, когда-нибудь в силу своей наивной веры в то, что человеку все подвластно и все доступно, Витька, которому неведомы осторожность и чрезмерное преклонение перед авторитетами, включая авторитеты научные, изобретет действительно что-нибудь сногсшибательное? Например, аппарат для полета на Луну или Марс?
Таким доверчивым и одновременно невероятно решительным и получился Витька на карандашном наброске, сделанном Владимиром месяца два назад.
- Ты видел свой портрет?
- Который вы делали?
- Именно этот. А разве тебя кто-нибудь еще рисовал?
- Не рисовали. Но и тот, что вы сделали, мне не нравится.
- Почему?
- Не знаю, - честно сказал Витька. - Мне никакие портреты не нравятся. Мне нравятся живые люди.
- И мне нравятся смелые, веселые и решительные люди. И именно потому, что они мне так нравятся, я и пишу их портреты. Ты больше не будешь по ночам стрелять из ружья?
Витька наморщил нос. Витька думал.
- Не знаю, - признался он. - Может, буду, а может, не буду.
- Но ты все же постарайся стрелять хотя бы до девяти, ну, пусть до десяти вечера.
- У меня нет часов, - ответил Витька.
Владимир засмеялся и отпустил бедного Витьку спать. Да и время было позднее - начало второго.
Владимир подошел к открытому окну. Темен был город. Лишь на набережной горели огни. Да еще к молу подошел большой пароход Крымско-Кавказской линии. Но что это за судно, определить на расстоянии было трудно.
А вдали, при входе в залив, мелькнули неясные силуэты двух быстроходных судов, несущих огни лишь на корме и бушприте - канонерские лодки. Что делали они возле мирного ялтинского порта? Кого стерегли? Кого высматривали?
Засыпая, он услышал: "Лишь я одна тебя люблю! О, вспомни, вспомни, милый мой!.." И не знал он, явь это или сон. Если сон, то ему хотелось, чтобы длился он подольше, чтобы его никто не спугнул - резким движением или громким словом.
Но ведь то, чего человеку очень хочется, как правило, не сбывается. Владимира разбудил стук в дверь. Он с трудом поднял голову от подушки, пробормотал "Войдите", полагая, что это хозяйка. Наверное, опять напроказничал Витька. Но вспыхнула спичка. В ее пляшущем свете он увидел лицо Александра. И тихий голос произнес:
- Не пугайтесь! Обстоятельства сложились так, что я ни минуты не имел права оставаться в доме Симоновых.
- Спартак? - спросил Владимир. - Его схватили?
- Со Спартаком все в порядке. Мы с Людмилой Александровной вывели его через сад. Но мне возвращаться нет резона. У ворот Симоновых дежурят двое. Людмила Александровна объяснила мне, как отыскать ваш дом и квартиру.
Александр подошел к кровати, опустил на пол небольшой сверток, перевязанный бечевкой.
- Не волнуйтесь! Все обойдется. Не впервой. Однако ялтинские власти нервничают, несмотря на целительный для нервов климат.
Владимир поднялся, вновь засветил лампу.
- Не надо! - Александр дунул в лампу. - Светящееся в ночи окно наводит случайных и неслучайных прохожих на разные ненужные мысли. Посидим в темноте и побеседуем.
- Но вам нужно отдохнуть.
- Не тревожьтесь. Я отдохну сидя в креслах. Уеду на рассвете с первой же линейкой или как-нибудь иначе. Кстати, запишите мой симферопольский адрес. Он вам может понадобиться. Умеете писать в темноте? Вот и отлично. Диктую…
Они действительно беседовали до самого утра. Владимир узнал, что тот пакет, который сейчас лежал на циновке у его постели, ни в коем случае не должен был попасть в чужие руки. Что именно в пакете, Александр объяснять не стал. Рассказал подробнее о Шмидте. Это, по его словам, был честный человек, очень популярный в Севастополе и на флоте, за которым могут пойти многие. По натуре - романтик. Называет себя социалистом и, вероятно, искренне верит в то, что будущее за социализмом. И все же политические убеждения его недостаточно четки. Не случайно он не принадлежит ни к одной из партий.
- Людмиле Александровне что-то угрожает?
Александр помолчал, а затем тихо произнес:
- В стране началась революция. Вы понимаете это?
- Конечно.
- Опасность угрожает и Людмиле Александровне, и Спартаку, и мне, и многим другим. Между прочим, Спартака разыскивают, чтобы предать военно-полевому суду. Он в прошлом сормовский рабочий. Был призван в армию. Стрелял в офицера - отменного негодяя.
- Раз у дома Симоновых дежурят, значит, кто-то все же узнал о Спартаке?
- Не обязательно. Если бы точно знали, что Спартак у Симоновых, давным-давно взяли бы дом штурмом. На этот раз всем нам повезло. С вашего разрешения я напишу записку Людмиле Александровне. Передайте ее завтра же.
Утром гость удалился, унеся с собой пакет. Владимир подошел к окну. Море и небо были почти одинакового сизо-серого цвета. Трудно было даже определить линию горизонта. У входа в залив все еще дежурили две канонерки. Они были тоже серыми, но более густого цвета и чем-то напоминали притаившихся в кустах охотничьих собак. Увидят дичь, услышат сигнал ловчего - и бросятся в погоню.
Из донесений ротмистра Васильева осенью 1905 года начальнику Таврического жандармского управления
"…К сему доношу, что получил сведения, что около Малахова кургана была большая сходка, человек 250. Интеллигенты подготовляли сходку к забастовке, читали про забастовку в С.-Петербурге и разъясняли ее. Окончательное решение еще не принято. На днях будет еще сходка… От своих людей я накануне забастовки получу извещение о времени ее начала…"
"…По окончании портовых работ на ремонтируемом броненосце "Три Святителя" найдены были прокламации, числом 6, в двух видах: одни на четвертушке, воспроизведенные каучуковыми буквами, под заглавием "Ко всем рабочим г. Севастополя", другие отпечатанные на мимеографе (оригинал рукописный) под заглавием "Ко всем рабочим и работницам Севастополя…""
"…Чинами полиции, которых я предупредил о месте и времени сходки, было задержано в Лабораторной балке, у вокзала, несколько человек мастеровых, возвращавшихся с ночной сходки. При обыске личном у одного из них найдено в 2 свертках 37 печатных брошюр и 42 прокламации "К рабочим г. Севастополя". Эти прокламации раздавали на сходке городским рабочим. У остальных ничего не найдено…"